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PHILOSOPHIE    SEIVSUALISTE 

AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 
A^'^ÉE   t819.  -  PREiniER  (SEMESTRE. 


PREMIERE   LEÇON.  —  LOCKE 

LE    6    DÉCEMBRE    1818. 

Locke  est  le  père  de  la  pliilosophie  française  du  dix-huitième  siècle.  — 
Méthode  de  Locke.  —  iMérite  de  cette  méthode.  Locke  la  fausse  dans 
l'appUcation  en  recherchant  l'origine  des  connaissances  avant  d'avoir 
étudié  leurs  caractères  actuels.  —  Système  de  Locke  sur  l'origine  des 
idées.  —  De  la  table  rase.  —  Sensation  et  réflexion,  —  Que  ces  deux 
facultés  ne  rendent  pas  compte  des  principes  universels  et  nécessaires,  ni 
d'un  grand  nombre  d'idées,  telles  que  l'idée  d'espace,  de  durée,  d'infini. 
—  Théorie  des  signes.  —  Théorie  des  idées  images.  —  Opinion  de  Locke 
sur  l'existence  de  Dieu.  —  Sur  l'àme.  —  Sur  la  liberté.  —  Sur  le  bien  et 
le  mal. 

La  philosophie  sensualiste ,  avec  le  scepticisme  plus 
m  moins  profond  qu'elle  mène  ordinairement  à  sa  suite, 
le  montra  en  France  au  début  du  dix-septième  siècle, 
!t  s'y  soutint  même  quelque  temps,  mais  elle  n'y  fît  ja- 
nais  grande  figure,  et  elle  disparut  assez  vite  dans  les 
aslincts  de  grandeur  de  ce  siècle  incomparable,  dans  la 
II.  1 
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politique  de  Richelieu,  dans  la  poésie  de  Corneille,  sur- 
tout dans  le  spiritualisme  hardi  et  sensé  d«^  Descaries. 
Lépicuréisme  de  Gassendi  ne  sortit  pas  d'un  très-petit 
cercle,  et  le  cartésianisme  entraîna  tous  les  esprits  d'é- 
lite, depuis  les  solitaires  de  Port-Royal  jusqu'à  madame 
de  Sévigné.  Et,  comme  la  France  succédait  alors  à  l'Es- 
pagne dans  la  suprématie  de  l'Europe,  par  celte  raison 
et  par  bien  d'autres  plus  intimes  et  plus  profondes,  Des- 
cartes ne  fut  pas  seulement  le  précepteur  de  la  France, 
il  le  fut  de  l'Europe  entière.  La  philosophie  cartésienne 
suivit  pai'tout  l'influence  française,  et  se  répandit  en 
Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne.  Mais,  quand  les 
fautes  et  les  revers  de  Louis  XIV  eurent  renversé 
l'ouvrage  de  Richelieu  et  de  Mazarin  et  transporté 
l'ascendant  moral  à  Guillaume  III  et  à  l'Angleterre,  on 
vit  peu  à  peUjàla  suite  de  nos  désastres  et  dans  la  déca- 
dence de  nos  mœurs  et  de  notre  génie,  une  philosophie 
étrangère  pénétrer  parmi  nous  et  remplacer  la  grande 
philosophie  nationale  de  l'âge  précédent.  11  faut  bien  le 
reconnaître  :  Locke  a  été  le  philosophe  du  dix-huitième 
siècle  comme  Descai'tes  avait  été  celui  du  dix-septième. 
La  nouvelle  doctrine  convenait  trop  bien  à  la  société 
nouvelle  pour  ne  pas  s'y  naturaliser  aisément.  Elle  y 
prit  racine  et  s'y  développa  avec  une  force  toujours 
croissante,  imprimant  son  caractère  à  toutes  choses,  à 
la  morale,  aux  arts,  à  la  littérature,  trop  souvent  même 
à  la  politique.  Grâce  à  une  longue  domination,  elle  est 
si  bien  entrée  dans  nos  habitudes,  qu'elle  semble  un 
fruit  de  l'esprit  français,  tandis  qu'en  réalité  elle  est 
étrangère.  La  philosophie  spiritualiste  de  Descartes  est 
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née  spontanément  clés  entrailles  de  la  France.  La  philo- 
sophie sensualiste  du  dix-huitième  siècle  est  une  plante 
anglaise  acclimatée  sous  le  ciel  de  la  régence  et  de  la 
cour  de  Louis  XV.  Avant  donc  de  suivre  cette  philo- 
sophie dans  les  développements  qu'elle  a  pris  chez  nous, 
il  la  faut  étudier  dans  son  berceau,  dans  sa  patrie  véri- 
table, dans  cette  Angleterre,  le  pays  de  Texpérience  et 
du  sens  réel,  qui  devait  produire,  et  qui  a  produit  en 
effet,  l'école  empirique  et  sensualiste,  et  donné  Locke  à 
la  France  et  à  l'Europe.  Cette  première  leçon  sera  consa- 
crée tout  entière  à  l'examen  du  livre  célèbre  appelé  à 
devenir  l'Évangile  de  la  philosophie  en  France  dans  tout 
le  cours  et  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Hâtons-nous  de  le  dire  à  l'honneur  de  la  France  et  de 
Descartes  :  Locke  est,  jusqu'à  un  certain  point,  un  élève 
de  notre  grand  compatriote.  Ni  Bacon  ni  Hobbes  ne 
paraissent  avoir  exercé  sur  lui  aucune  influence  ;  c'est 
Descartes,  Locke  lui-même  nous  l'apprend,  qui  l'a  attiré 
vers  la  philosophie  ;  c'est  l'impulsion  cartésienne  qu'il 
a  suivie,  tout  en  lui  donnant  une  autre  direction.  Le 
Discours  de  la  méthode  et  les  Méditations  ont  produit 
à  la  fois,  en  des  sens  contraires,  Locke  et  Malebranche, 
qui  sont  les  deux  véritables  antagonistes.  Le  principe 
cartésien,  3e  fense^  donc  je  suis,  proposé  comme  l'uni- 
que et  nécessaire  point  de  départ  de  toute  philosophie, 
commence  ou  renouvelle  l'ère  de  la  psychologie.  Le 
doute  méthodique  est  déjà  une  critique  de  nos  facultés. 
La  gloire  de  Descartes  est  d'avoir  substitué  aux  princi- 
pes abstraits  de  l'école  un  principe  vivant  puisé  à  la 
source  de  l'observation  la  plus  intime  :  pensée  profonde 
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qui  établit  la  certitude  de  l'existence  de  l'âme  et  de 
l'existence  de  Dieu  sur  F  irréfragable  autorité  de  la 
conscience.  Les  premiers  pas  de  Descartes  dans  cette 
voie  nouvelle  sont  admirables,  mais  il  ne  s'y  soutient 
pas  toujours,  et  la  vieille  logique  reprend  souvent  le 
dessus.  Malebranche  abonde  en  observations  ingé- 
nieuses sur  la  nature  humaine,  sur  les  sens,  sur  l'ima- 
gination, sur  les  passions,  sur  l'entendement;  mais 
toute  cette  psychologie  est  disséminée  çà  et  là  dans  les 
ouvrages  de  l'illustre  oratorien  ;  elle  n'est  point  le  fon- 
dement de  son  entreprise;  au  contraire,  la  conscience 
ne  lui  est  qu'une  lumière  obscure  et  inlidèle.  Toute 
vraie  clarté  est  pour  lui  dans  les  idées .  De  là  les  brillantes 
et  chimériques  hypothèses  des  causes  occasionnelles  et 
de  la  vision  en  Dieu.  Ces  hypothèses,  transportées  en 
Angleterre,  en  choquant  le  bon  sens  de  Locke,  ne 
contribuèrent  pas  peu  à  le  jeter  dans  l'extrémité  opposée. 
x\ux  exagérations  de  l'idéalisme  il  opposa  le  contre-poids 
de  l'empirisme;  il  combattit  la  vision  en  Dieu  renou- 
velée par  Norris,  et  sa  polémique  contre  les  idées  innées 
a  du  moins  le  mérite  de  rappeler  la  philosophie  à 
l'expérience. 

U Essai  sur  r entendement  humain  est,  à  nos  yeux,  le 
premier  traité  régulier  de  psychologie.  Il  n'y  a  pas  de 
livre  qui  laisse  dans  l'àme  de  ses  lecteurs  de  plus  salu- 
taires impressions,  de  plus  aiuiables  souvenirs.  Où  trou- 
ver plus  de  bonne  foi  dans  la  recherche  delà  vérité,  plus 
de  sagesse  dans  les  jugements  généraux,  plus  de  saga- 
cité et  de  finesse  dans  les  observations  de  détail,  plus  de 
clarté,  de  simplicité,  de  vrai  atticisme  dans  le  style,  un 
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esprit  plus  libre  au  milieu  des  gênes  d'un  système,  plus 
de  bienveillance  et  d'aménité  jusque  dans  les  plaisan- 
teries qui  lui  échappent  parfois  contre  ses  adversaires? 
£t  pourtant,  comment  se  fait-il  qu'à  mesure  qu'on  réflé- 
chit sur  les  problèmes  psychologiques  ce  livre  si  sincère, 
si  lumineux,  si  bien  fait  pour  gagner  les  esprits,  se 
couvre  d'ombres  d'autant  plus  épaisses  qu'on  le  médite 
davantage,  et  qu'il  s'obscurcisse  au  point  de  devenir  le 
texte  des  interprétations  les  plus  contradictoires? 

11  y  a  de  cela  plusieurs  raisons.  La  première,  la  plus 
forte,  est  que,  dans  Locke,  le  philosophe  et  l'homme 
sont  aux  prises.  L'homme  se  montre  partout  plein  de 
modestie,  n'abondant  pas  dans  son  sens,  et  se  renfer- 
mant volontiers  dans  les  limites  de  l'observation.  Le 
philosophe  est,  dès  le  début  de  ses  recherches,  sous  le 
joug  d'une  théorie  étroite  et  fausse  qui  lui  impose  les 
défauts  les  plus  contraires  à  sa  nature.  En  outre,  ainsi 
que  Locke  le  reconnaît  Ini-mêrae,  il  n'était  en  état  de 
bien  composer  son  ouvrage  que  quand  il  l'eut  fini  ;  mais 
il  n'eut  pas  le  courage  de  refaire  sa  première  ébauche  ^ 

On  s'aperçoit  aisément  que  V Essai  sur  r entendetnent 
humain^  écrit  dans  les  langueurs  d'une  vie  maladive  et 
parmi  les  orages  d'une  carrière  agitée,  ne  porte  pas  le 
sceau  d'une  force  égale.  Il  y  a  tel  passage  où  l'on  sent 


1  Préface  :  «  Je  ne  veux  pas  nier  qu'on  ne  pût  le  réduire  peut-être  à  un 
plus  petit  volume j  et  en  abréger  quelque  partie,  parce  que  la  manière  dont 
il  a  été  écrit ,  par  parcelles ,  à  diverses  reprises  et  en  ditYéreuts  intervalles 
de  temps ,  a  pu  m'entraîner  dans  quelques  répétitions  ;  mais,  à  vous  parler 
franchement ,  je  n'ai  i>résentement  ni  le  ccuirage  ni  le  loisir  de  le  faire  plus 
court.  »  Nous  nous  servons  de  la  traduction  de  Coste,  qui  a  été  revue  et 
approuvée  par  Locke  lui-même. 
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défaillir  la  main  de  l'auteur.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que,  tout  en  conservant  la  couleur  et  l'em- 
preinte habituelle  d'un  esprit  original,  très-juste  et 
très-fin,  le  livre  de  Locke  manque  d'unité  et  soit 
rempli  d'inconséquences. 

Nous  n'entreprenons  pas  d'analyser  en  détail  l'^'s- 
sai  sur  l'entendement  Junnain;  notre  tache  se  bornera 
à  faire  connaître  sa  méthode,  ses  principes,  et  les  idées 
morales  qui  s'en  déduisent  nécessairement. 

Locke  trace  en  peu  de  mots  la  méthode  qu'il  veut 
suivre.  F/analyse  des  facultés  de  l'entendement,  dans 
le  dessein  d'appliquer  plus  tard  ces  facultés  h  la  re- 
cherche de  la  vérité,  voilà  l'objet  qu'il  se  propose  :  ce 
n'est  pas  moins,  on  le  voit,  que  la  psychologie  érigée 
en  méthode,  et  prescrite  comme  point  de  départ  et 
comme  règle  de  toute  philosophie.  Locke,  ainsi  qu'il  le 
raconte,  s'était  souvent  aperçu  que,  faute  d'avoir  re- 
connu la  puissance  naturelle  des  facultés  dont  on  se  sert 
pour  atteindre  la  vérité,  on  s'engage  et  on  se  perd  dans 
des  recherches  sans  issue.  Préface  :  «S'il  était  à  propos 
de  faire  ici  l'histoire  de  cet  essai,  je  vous  dirais  que 
cinq  ou  six  de  mes  amis,  s'étant  assemblés  chez  moi 
et  venant  à  discourir  sur  un  sujet  fort  différent  de  ce- 
lui-ci, se  trouvèrent  l)ienlot  arrêtés  par  les  difficultés 
qui  s'élevèrent  de  différents  côtés.  Après  nous  être  fati- 
gués quelque  temps,  sans  nous  trouver  plus  en  état  de 
résoudre  les  doutes  qui  nous  embarrassaient,  il  me 
vint  dans  l'esprit  que  nous  prenions  un  mauvais  clie- 
niiu,  et  qu'avant  de  nous  engager  dans  ces  sortes  de 
recherches  il  élait  nécessaire  d'examiner  notre  propre 
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capacité  et  de  voir  quels  objets  sont  à  notre  portée  ou 
au-dessus  de  notre  compréhension,  w  —  Et  ailleurs  : 
«  Si  nous  en  usions  de  la  sorte  (c'est-à-dire  si  nous  exa- 
minions la  nature  de  l'entendement),  nous  ne  serions 
peut  être  pas  si  empressés,  par  un  vain  désir  de  con- 
naître toutes  choses,  à  exciter  incessamment  de  nou- 
velles questions,  à  nous  embarrasser  nous-mêmes  et  à 
engager  les  autres  dans  des  disputes  sur  des  sujets  qui 
sont  tout  à  fait  disproportionnés  à  notre  entendement, 
et  dont  nous  ne  saurions  nous  former  des  idées  claires 
et  distinctes,  ou  même,  ce  qui  n'est  peut-être  arrivé 
que  trop  souvent,  dont  nous  n'avons  absolument  au- 
cune idée.  Si  donc  nous  pouvons  découvrir  jusqu'oii 
notre  entendement  peut  porter  sa  vue...  nous  appren- 
drons à  nous  contenter  des  connaissances  auxquelles 
notre  esprit  est  capable  de  parvenir,  dans  l'état  où  nous 
nous  trouvons  dans  ce  monde.  » 

Nous  ne  saurions  trop  applaudir  à  une  pareille  mé- 
thode :  elle  est  la  vraie  méthode  philosophique.  Mais 
Locke  y  est-il  resté  fidèle?  Après  un  tel  début  il  se  jette 
dans  la  question  de  l'origine  des  idées,  il  se  demande 
d'abord  comment  l'esprit  vient  à  acquérir  des  idées. 

Essai  sur  l' entendement  humain,  liv.  II,  ch.  f  ^  «  Cha- 
que homme  étant  convaincu  en  lui-même  qu'il  pense, 
et  ce  qui  est  dans  son  esprit,  lorsqu'il  pense,  étant  des 
idées  qui  l'occupent  actuellement,  il  est  hors  de  doute 
que  les  hommes  ont  plusieurs  idées  dans  l'esprit,  comme 
celles  qui  sont  exprimées  par  ces  mots  :  blancheur, 
dureté,  douceur,  pensée,  mouvement,  hommes,  élé- 
phant, armée,  meurtre,  et  plusieurs  autres.  Cela  posé. 
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la  première  chose  qui  se  présente  à  examiner,  c'est 
comment  l'homme  vient  à  avoir  toutes  ces  idées.  » 

Mais  chercher  d'où  viennent  nos  idées,  avant  de 
reconnaître  quelles  elles  sont,  n'est-ce  pas  fausser  la 
méthode  d'observation?  On  pourrait  dire  à  Locke  : 
une  théorie  quelconque  sur  l'origine  des  idées  a  toujours 
besoin  d'être  confirmée  par  l'analyse  même  des  idées. 
Puisqu'il  faut  toujours  recourir  à  l'analyse,  n'est-il  pas 
plus  simple  et  plus  sur  de  commencer  par  elle?  L'ori- 
gine que  vous  assignez  aux  connaissances  humaines  doit 
en  rendre  compte  :  pourquoi  donc  ne  les  pas  étudier 
telles  qu'elles  sont  aujourd'hui,  avant  de  rechercher  ce 
qu'elles  furent  au  début  de  l'intelligence  ^  ?  N'oubliez  pas 
la  règle  de  Descartes  qui  recommande  les  dénombre- 
ments exacts  et  complets  de  faits  authentiques  avant 
de  songer  à  aucune  théorie;  et,  outre  cette  règle  pré- 
cise, rappelez-vous  la  maxime  générale  de  Bacon  :  C'est 
du  plomb  et  non  des  ailes  qu'il  faut  donner  à  l'intel- 
ligence. 

Une  saine  psychologie  ne  descend  pas  hypothétique- 
ment  de  l'origine  des  idées  aux  idées  elles-mêmes  ;  mais 
elle  remonte  des  idées  à  leur  origine  ;  elle  ne  va  pas  des 
facultés  de  l'esprit  aux  actes  qu'elles  produisent,  mais 
des  actes  réels  aux  facultés  qu'ils  supposent  invincible- 
ment. La  vraie  méthode  veut  qu'on  observe  l'effet  pour 
en  induire  la  cause*  et  non  pas  qu'on  suppose  la  cause 
pour  en  déduire  l'effet.  Ainsi  on  procède  dans  lesscien- 


*  Ce  principe  essentiel  d'une  sage  méthode  a  été  établi  dans  les  deux  vo- 
lumes précédents.  Premiers  Essais,  p.  222;  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien, 
Jje  leç.,  p.  37,  etc. 
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ces  physiques.  On  ne  débute  pas  par  imaginer  les  lois 
qui  régissent  les  phénomènes  naturels,  sauf  à  vérifier 
ensuite  ces  phénomènes  ;  on  observe  les  phénomènes  et 
on  les  étudie  sous  toutesleurs  faces,  en  variant  par  l'ex- 
périmentation les  circonstances  où  ils  se  produisent; 
puis  on  conclut  à  l'existence  d'une  loi  ou  d'une  pro- 
priété générale.  De  même,  en  histoire  naturelle,  on 
n'établit  pas  d'avance  une  classification,  maison  étudie 
d'abord  les  individus  ;  puis,  quand  on  a  bien  constaté 
et  décrit  leurs  caractères  extérieurs  et  intérieurs,  on 
essaye  de  les  classer. 

La  méthode  expérimentale  n'est  pas  seulement  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle,  elle  est  aussi  la  plus 
certaine.  Si  on  pose  d'abord  une  théorie  et  qu'on 
s'adresse  ensuite  aux  faits  pour  la  vérifier,  il  est  bien 
difficile  qu'on  les  considère  avec  sincérité  et  impar- 
tialité. Tout  système  préconçu  est  cher  à  son  auteur; 
on  interroge  les  faits  avec  une  certaine  disposition  à  les 
accommoder  au  système,  à  les  modifier,  à  les  mutiler  s'ils 
le  gênent,  à  les  nier  s'ils  le  détruisent.  L'histoire  de  la 
philosophie  est  riche  en  exemples  de  ce  genre.  Locke, 
malgré  toute  sa  bonne  foi,  n'a  pu  échapper  aux  ten- 
tations de  l'esprit  de  système,  et  s'arrêter  sur  la  pente 
où  le  plaçait  une  méthode  vicieuse. 

n  commence  par  rejeter  absolument  la  doctrine  des 
idées  innées. 

((  Il  y  a  des  gens,  dit-il,  qui  supposent  comme  une 
vérité  incontestable  qu'il  y  a  certains  principes  ^certaines 
notio7is  pri?nitivcs,  autremeiU  appelées  notions  com- 
munes, etnpreinles  et  gravées  pour  ainsi  dire  dans  notre 
II.  1. 
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âme,  qui  les  reçoit  dès  le  prem'er  moment  de  son 
existence  et  les  apporte  au  monde  avec  clic.  Si  j'avais 
affaire  à  ries  lecteurs  dégagés  de  tout  préjugé,  je 
n'aurais,  pour  les  convaincre  de  la  fausseté  de  cette 
supposition,  qu'à  leur  montrer  que  les  hommes  peuvent 
acquérir  toutes  les  connaissances  qu'ils  ont  par  le  simple 
usage  de  leurs  facultés  naturelles,  sans  le  secours 
d'aucune  impression  innée,  et  qu'ils  peuvent  arriver 
à  une  entière  certitude  de  certaines  choses  sans  avoir 
besoin  d'aucune  de  ces  notions  naturelles  ou  de  ces 
principes  innés  •  car  tout  le  monde,  à  mon  avis,  doit 
convenir  sans  peine  qu'il  serait  ridicule  de  supposer, 
par  exemple,  que  les  idées  des  couleurs  ont  été  imprimées 
dans  Fàme  d'une  créature  à  qui  Dieu  a  donné  la  vue  et 
la  puissance  de  recevoir  les  idées  par  l'impression  que 
les  objets  extérieurs  feraient  sur  ses  yeux.  Il  ne  serait 
pas  moins  absurde  d'attribuer  à  des  impressions  natu- 
relles et  à  des  caractères  innés  la  connaissance  que 
nous  avons  de  plusieurs  vérités ,  si  nous  pouvons 
remarquer  en  nous-mêmes  des  facultés  propres  à  nous 
faire  connaître  ces  vérités  avec  autant  de  facilité  et  de 
certitude  que  si  elles  étaient  originairement  gravées 
dans  notre  âme.  »  Liv.   le^,  chap.  i". 

Jusque-là  Locke  est  dans  le  vrai.  Mais  il  va  beaucoup 
plus  loin  :  de  ce  qu'il  n'y  a  point  d'idées  innées,  il  en 
conclut  qu'il  n'y  a  rien  d'inné,  et  que  l'esprit  est  une 
table  rase.  «  Supposons  donc  qu'au  commencement 
là  nie  est  ce  qu'on  ap[)elle  une  table  rase,  c'est-à-dire 
vide  de  caractères.  »  Ibid. 

Ainsi  l'esprit  est  primitivement  vide  d'idées  ;  il  s'en^ 
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richit  (le  toutes  les  idées  qu'il  possède  aujourd'hui  par 
l'expérience.  L'expérience  est  extérieure  et  intérieure, 
à  savoir  la  sensation  proprement  dite  et  la  réflexion.  La 
réflexion  nous  suggère  les  idées  des  opérations  de  l'àme; 
la  sensation  est  la  source  de  toutes  les  autres  idées. 

Le  sensualisme  n'est-il  pas  déjà  dans  cette  proposi- 
tion :  c(  L'esprit  est  une  table  rase  ;  l'esprit  est  vide;  et 
c'est  la  sensation  qui  le  remplit?  »  Locke  ajoute  :  «  La 
réflexion  ne  rend  que  ce  qu'elle  a  reçu  de  la  sensa- 
tion. )) 

Il  est  bien  vrai  que  l'esprit  est  primitivement  une 
table  rase  en  ce  sens  qu'aucun  caractère  n'y  est  inscrit 
avant  l'expérience ,  mais  ce  n'est  point  une  table  rase 
en  cet  autre  sens  qu'il  soit  une  simple  capacité  passive, 
recevant  tout  du  dehors  sans  rien  y  mettre  du  sien,  ou 
même  un  principe  actif  dont  l'unique  fonction  soit  de 
réfléchir  ce  qu'il  a  pu  recevoir  de  la  sensation.  L'esprit 
n'est  pas  si  nu  et  si  pauvre  ;  antérieurement  à  toute  sen- 
sation, il  est  riche  de  facultés,  d'instincts,  de  lois,  de 
principes  de  toutes  sortes.  Tout  cela  constitue  déjà  une 
machine  intelligente  et  puissante.  La  sensation  ne  crée 
pas  cette  machine;  elle  la  met  en  mouvement.  Ou  il  faut 
aller  plus  loin  que  Locke  dans  la  voie  qu'il  a  ouverte,  et 
soutenir  que  la  sensation  n'est  pas  seulement  le  prin- 
cipe de  nos  idées,  mais  celui  de  nos  facultés  et  par  con- 
séquent de  l'esprit  lui-même;  ou  il  faut  admetlre  avec 
Leibnitz  Tinnéité  de  Tesprit,  celle  des  facultés  et  des 
lois  inhérentes  à  ces  facultés,  c'est-à-dire  une  source 
intérieure  d'idées  qui  jaillit  aussitôt  que  la  sensation  la 
sollicite.  Leibnitz  a  dit  avec  profondeur  et  avec  vérité  : 
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«  L'esprit  n'est  point  une  table  rase;  il  est  tout  plein  de 
caractères  que  la  sensation  ne  peut  que  découvrir  et 
mettre  en  lumière  au  lieu  de  les  y  imprinipr.  Je  me 
suis  servi  de  la  comparaison  d'une  pierre  de  marbre 
qui  a  des  veines,  plutôt  que  d'une  pierre  de  marbre 
tout  unie  ou  de  tablettes  vides;  car,  si  Fâme  ressem- 
blait à  ces  tablettes  vides,  les  vérités  seraient  en  nous 
comme  la  figure  d'Hercule  est  dans  un  bloc  de  marbre, 
quand  il  est  tout  à  fait  indifférent  à  recevoir  ou  cette 
figure  ou  quelque  autre.  Mais,  s'il  y  avait  dans  la  pierre 
des  veines  qui  marquassent  la  figure  d'Hercule  préfé- 
rablement  à  d'autres  figures,  cette  pierre  y  serait  plus 
déterminée,  et  Hercule  y  serait  comme  inné  en  quel- 
que façon,  quoiqu'il  fallût  du  travail  pour  découvrir  ces 
veines  et  pour  les  nettoyer  en  retranchant  ce  qui  les 
empêche  de  paraître.  C'est  ainsi  que  les  vérités  nous 
sont  innées  comme  des  inclinations,  des  dispositions, 
des  habitudes  ou  des  virtualités  naturelles,  et  non  pas 
comme  des  actions,  quoique  ces  virtualités  soient  tou- 
jours accompagnées  de  quelques  actions,  souvent  in- 
sensibles, qui  y  répondent.  »  Nouveaux  essais  sur  V en- 
tendement. 

Locke,  en  faisant  à  l'esprit  une  part  trop  petite  dans 
Torigine  et  la  formation  des  idées,  est  par  là  forcé  ou  de 
nier  des  idées  très-réelles,  tout  à  fait  incontestables,  ou 
d'en  altérer  le  caractère. 

Il  est  un  certain  nombre  de  vérités  universelles  et  né- 
cessaires qui,  portant  avec  elles  le  caractère  de  Févi- 
dence,  ne  se  démontrent  pas  et  deviennent  au  contraire 
les  principes  de  toute  démonstration;  par  exemple  :tout 
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phénomène  suppose  une  cause,  tout  moyen  suppose  une 
fin,  l'homme  doit  faire  ce  qu'il  croit  juste.  Eh  bien,  ces 
principes  dont  l'esprit  fait  un  si  fréquent  usage,  Locke 
les  passe  sous  silence,  ou  il  n'en  parle  que  très-vague- 
ment (Uv.  I"  et  liv.  IV);  il  finit  par  les  confondre  avec 
les  axiomes  de  la  logique,  qu'il  ne  signale  que  pour  les 
nier;  et,  à  vrai  dire,  il  ne  pouvait  faire  autrement.  En 
effet,  il  était  impossible  d'accepter  les  axiomes  comme 
universels  et  nécessaires  et  de  les  attribuer  à  l'expé- 
rience. Tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  était  de  les  con- 
vertir en  de  pures  abstractions  verbales,  ce  qui  équivaut 
à  les  nier.  Ainsi  a  fait  notre  auteur;  il  trouve  que  ces 
axiomes  dont  on  fait  tant  de  bruit  sont  des  formules 
absolument  stériles.  «  Ces  maximes  générales,  dit-il, 
sont  d'un  grand  usage  dans  les  disputes  pour  fermer 
la  bouche  aux  chicaneurs  ;  mais  elles  ne  contribuent 
pas  beaucoup  à  la  découverte  de  la  vérité  inconnue, 
ou  à  fournir  à  l'esprit  le  moyen  de  faire  de  nouveaux 
progrès  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Car  quel  homme 
a  jamais  commencé  par  prendre  pour  base  de  ses  con- 
naissances cette  proposition  générale  :  Ce  qui  est,  est  ; 
ou  :  Il  est  impossible  qu'une  chose  soit  et  ne  soit  pas 
en  même  temps  ?  »  Et  plus  loin  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  quelles  vérités  ces  propositions  peuvent  nous  faire 
connaître  par  leur  influence,  que  nous  ne  connussions 
pas  auparavant  ou  que  nous  ne  pussions  connaître 
sans  Jeur  secours.  Tirons-en  toutes  les  conséquences 
que  nous  pourrons  ;  ces  conséquences  se  réduiront 
toujours  à  des  propositions  identiques;  et  toute  Tin- 
fluence  de  ces  maximes,  si  elles  en  ont  aucune,  ne 
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toml^era  que  sur  ces  sortes  de  propositions.  »  Liv.  IV, 
chap.  vu,  §  1 1. 

A  ceLa  il  faut  répondre  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  l'axiome  :  Ce  qui  est,  est;  ou  de  cet  autre  dont  Locke 
parle  ailleurs  :  Le  tout  est  plus  grand  que  la  partie.  Ces 
axiomes  ne  sont  point  aussi  méprisables  que  Locke  veut 
bien  le  dire  ^  Mais  il  s'agit,  avant  tout,  de  ces  principes 
que  nous  avons  mille  fois  rappelés  -,  par  exemple,  le 
principe  de  causaliié  ou  celui  des  causes  finales.  Com- 
ment Locke  pourrait-il  soutenir  que  ces  deux  principes 
sont  de  peu  d'usage?  Sans  le  principe  de  causalité,  la 
vie  humaine  serait  bouleversée  ;  il  n'y  aurait  plus  de 
science,  car  il  n'y  aurait  plus  de  recherche  ;  on  s'en 
tiendrait  aux  faits  sans  demander  leurs  causes.  Distin- 
guons bien  le  principe  en  lui-même  de  la  forme  qu'il 
revêt  dans  l'école.  Personne,  excepté  le  logicien,  ne 
recherche  les  causes  au  nom  du  principe  abstrait  de 
causalité;  mais  tous  les  honuues  possèdent  ce  principe 
sans  s'en  rendre  compte,  encore  bien  moins  sans  con- 
naître sa  forme  logicjue;  c'est  une  loi  de  l'esprit  qui  le 
gouverne  et  qu'il  applique  naturellement  et  irrésisti- 
blement. Nulle  part  Locke  ne  cite  ni  le  principe  de  cau- 
salité, ni  nul  autre  principe  nécessaire,  pas  même  pour 
les  combattre.  Ce  n'était  pas  ignorance;  c'était  donc 
cette  triste  habileté  à  laquelle  est  condamné  tout  faiseur 
de  système  à  l'égard  des  faits  qui  l'embarrassent  :  il  les 
nie  ou  les  néglige. 

Locke  écarte  les  principes  universels  et  nécessaires 

'  Du  Vkai,  dc  Beau  et  du  Bien,  i'^'  Ici,'.,  i>  2i,  2i,  (.■te. 
2  lOid. 
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qui  le  gênent  le  plus.  Pour  d'autres  idées  qu'il  ne  peut 
écarter  de  même,  il  les  dénature  afin  de  les  ramener  à 
l'expérience,  par  exemple,  les  idées  d'espace,  de  temps, 
d'infini. 

Voici,  selon  Locke,  l'origine  de  l'idée  d'espace. 

c(  Nous  acquérons  l'idée  d'espace  par  la  vue  et  l' attou- 
chement; ce  qui  est,  ce  me  semble,  d'une  telle  évidence, 
que...  ))  Liv.  II,  chap.  xni,  §  2. 

c<  11  est  certain  que  nous  avons  l'idée  du  lieu  par  les 
mêmes  moyens  que  nous  acquérons  celle  de  l'espace, 
dont  le  lieu  n'est  qu'une  considération  particulière, 
bornée  à  certaines  parties,  je  veux  dire  ])ar  la  vue  et 
l'attouchement.  »  lhid.,%  10. 

Rien  n'est  plus  clair  :  les  sens,  et  les  sens  seuls,  nous 
donnent  l'idée  d'espace  et  celle  de  lieu  qui  sont  entre 
elles  dans  le  rapport  du  plus  au  moins.  Pour  cela  il  faut 
confondre  l'idée  de  l'espace  et  celle  de  corps. 

c(  Que  si  l'on  dit  que  l'univers  est  quelque  part,  cela 
n'emporte  dans  le  fond  autre  chose,  si  ce  n'est  que 
l'univers  existe.  » 

Ainsi,  dire  que  l'univers  est  quelque  part,  et  dire 
qu'il  est,  c'est  la  même  chose.  Donc  le  lieu  qui  contient 
l'univers  n'est  pas  distinct  de  l'univers  lui-même,  et 
l'idée  d'espace  se  réduit  à  celle  de  corps. 

Mais  une  telle  confusion  est  inadmissible. 

Quand  je  perçois  un  corps,  je  le  conçois  et  ne  puis 
pas  ne  pas  le  concevoir  dans  un  lieu  :  je  le  distingue 
donc  de  ce  lieu.  Je  puis  supprimer  ce  corps  par  la 
pensée;  mais,  quelque  eiîort  que  je  fasse,  je  ne  puis 
venir  à  bout  de  supprimer  l'espace  qui  le  contient.  Je 
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conçois  un  espace  vide  de  corps;  je  ne  conçois  pas  un 
corps  qui  ne  serait  nulle  part.  La  notion  de  corps  est 
une  notion  relative  et  contingente  ;  car,  quelque  corps 
que  vous  me  donniez,  je  puis  toujours  supposer  qu'il 
n'est  pas.  La  notion  d'espace  est  une  notion  nécessaire  ; 
car  il  m'est  impossible  de  la  chasser  de  mon  esprit. 
De  plus,  je  me  représente  le  corps  :  je  le  comprends 
sous  une  forme  déterminée;  il  affecte  mes  sens,  il  résiste 
à  ma  main,  il  charme  ou  il  blesse  ma  vue,  il  résonne  à 
mon  oreille.  L'espace  au  contraire  est  quelque  chose 
d'impalpable  et  d'invisible  ;  nulle  forme  ne  me  le 
représente  ;  quand  j'essaye  de  l'embrasser,  il  m'échappe 
sans  cesse,  et  mon  imagination  ne  trouve  à  sa  place 
qu'un  simulacre  de  corps.  Enfin,  je  conçois  le  corps 
comme  quelque  chose  de  fini  et  de  divisible,  Fespace 
comme  quelque  chose  d'infini  et  d'invisible  \ 

Locke  lui-même,  par  une  de  ces  contradictions  si  fré- 
quentes dans  son  ouvrage,  distingue  ailleurs  à  merveille 
le  corps  et  l'espace. 

Liv.  H.  chap.xiv,  §  5  :  «Il  y  a  bien  des  gens  au  nom 
bre  desquels  je  me  range,  qui  croient  avoir  des  idées 
claires  et  distinctes  du  pur  espace  et  de  la  solidité  ,  et 
qui  s'imaginent  pouvoir  penser  à  Fespace  sans  y  con- 
cevoir quoi  que  ce  soit  qui  résiste  ou  qui  soit  capable 
d'être  poussé  par  aucun  corps.  C'est  là,  dis-je,  l'idée 
de  l'espace  pur,  qu'ils  croient  avoir  aussi  nettement 
dans  l'esprit  que  l'idée  qu'on  peut  se  former  de  l'éten- 
due du  corps;  car  l'idée  de  la  distance  qui  est  entre 

*  Pkemiers  Essais,  cours  de  1817,  Analyse  de  la  connaissance  sensible, 
p.  228-242;  DU  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  f^  leç.,  p.  27,  ek. 
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les  parties  opposées  d'une  surface  concave  est  tout 
aussi  claire ,  selon  eux ,  sans  Tidée  d'aucune  partie  so- 
lide qui  soit  entre  elles,  qu'avec  cette  idée.  D'un  autre 
côté  ,  ils  se  persuadent  qu'entre  l'idée  de  l'espace  pur , 
ils  en  ont  une  autre  tout  à  fait  difféj;ente  de  quelque 
chose  qui  remplit  cet  espace,  et  qui  peut  en  être  chassé 
par  l'impulsion  de  quelque  autre  corps  ou  résister  à  ce 
mouvement.  Que  s'il  se  trouve  d'autres  gens  qui  n'aient 
pas  ces  deux  idées  distinctes ,  mais  qui  les  confondent 
et  des  deux  n'en  fassent  qu'une ,  je  ne  vois  pas  que  des 
personnes  qui  ont  la  même  idée  sous  différents  noms, 
ou  qui  donnent  les  mêmes  noms  à  des  idées  différentes, 
puissent  s'entretenir  ensemble  ;  pas  plus  qu'un  homme 
qui  n'est  ni  aveugle  ni  sourd,  et  qui  a  des  idées  distinc- 
tes de  la  couleur  nommée  écarlate  et  du  son  de  la  trom- 
pette, ne  pourrait  discourir  de  l'écarlate  avec  l'aveugle 
dont  je  parle  ailleurs ,  qui  s'était  figuré  que  l'idée  de 
l'écarlate  ressemblait  au  son  de  la  trompette.  » 

Locke  reconnaît  donc  la  différence  de  l'idée  de  corps 
et  de  l'idée  d'espace:  il  la  reconnaît  avec  son  bon  sens 
dès  qu'il  ne  songe  plus  à  son  système;  mais,  dès  que  le 
système  revient,  il  force  Locke  à  nier  cette  différence  ; 
afin  de  ramener  l'idée  d'espace  à  la  même  origine  que 
celle  de  corps,  à  l'expérience  sensible. 

Une  semblable  cause  condamne  Locke  à  confondre 
l'idée  de  temps  et  l'idée  de  succession  :  «  Que  la  notion 
que  nous  avons  de  la  succession  et  de  la  durée  vienne 
de  cette  source,  je  veux  dire  de  la  réÛexion  que  nous 
faisons  sur  cette  suite  d'idées  que  nous  voyous  paraî- 
tre Tune  après  l'autre  dans  notre  esprit,   c'est  ce  qui 


18  PHILOSOPHIE   SENSUALfSTE 

me  semble  suivre  évidemment  de  ce  que  nous  n'avons 
aucune  perception  de  la  durée  qu'en  considérant  cette 
snite  d'idées  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  dans 
notre  entendement.  En  eiFet ,  dès  que  cette  succession 
d'idées  vient  à  cesser,  la  perception  que  nous  avons 
de  la  durée  cesse  aussi,  comme  chacun  l'éprouve  claire- 
ment par  lui-mrFue  lorsqu'il  vient  à  dormir  profondé- 
ment ;  car ,  qu'il  dorme  une  heure,  un  jour  ou  même 
une  année  ,  il  n'y  ^  aucune  perception  de  la  durée  des 
choses  tandis  qu'il  dort  ou  (pi'il  ne  songe  à  rien.  Cette 
durée  est  alors  tout  à  fait  nulle  à  son  égard ,  et  il  lui 
semble  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  le  moment 
où  il  a  cessé  de  penser  en  s'endormant  et  celui  où  il 
commence  h  penser  de  nouveau.  Et  je  ne  doute  pas 
qu'un  homme  éveillé  n'éprouvât  la  même  chose  s'il  lui 
était  alors  possible  de  n'avoir  qu'une  idée  dans  l'esprit, 
sans  qu'il  lui  arrivât  aucun  changement  k  cette  idée  et 
qu'aucune  autre  vînt  à  lui  succéder.  » 

Nous  pouvons  opposer  à  cette  nouvelle  confusion  les 
mêmes  difficultés  qu'à  celle  de  l'espace  et  du  corps. 

La  succession  suppose  la  durée  ;  elle  n'est  point  la  du- 
rée elle-même.  Pouvez-vous  concevoir  la  succession  de 
deux  idées  qui  n'aurait  pas  lieu  dans  un  certain  temps? 
De  même  que  les  corps  sont  dans  l'espace,  de  même  les 
événements  se  succèdent  dans  le  temps  ;  nous  pouvons 
faire  abstraction  des  événements  comme  des  corps  ;  mais 
nous  ne  pouvons  pas  plus  supprimer  la  durée  dans  la- 
quelle ces  événements  se  succèdent ,  que  l'espace  dans 
lt'(piel  ces  corps  sont  contenus. 

La  succession  est  quelque  chose  de  contingent  et  de 
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fini;  car  les  choses  qui  se  succèdent  passent  et  cessent 
d'être.  La  durée  ne  passe  pas;  elle  est  toujours  la  même, 
et  elle  n'a  pas  de  bornes. 

Si  la  succession  et  le  temps  sont  la  même  chose ,  la 
mesure  du  temps  devient  le  temps  lui-même.  La  succes- 
sion de  nos  pensées  est  plus  ou  moins  rapide,  selon  l'é- 
tat de  notre  esprit  ;  elle  n'est  pas  la  même  chez  moi  que 
chez  vous.  Il  faudrait  en  conclure  que  la  durée  n'est  pas 
la  même  pour  tous  les  hommes  ;  que  d'un  point  déter- 
miné du  temps  à  un  autre  il  ne  s'écoule  pas  pour  tous 
les  hommes  un  même  temps  ^  que  dans  le  sommeil  nous 
ne  durons  pas,  que  le  temps  s'arrête  et  renaît  avec  l'ac- 
tivité de  notre  esprit.  Telles  seraient  les  conséquen- 
ces absurdes  de  la  confusion  de  la  succession  et  de  la 
durée  *. 

Une  autre  idée  que  Locke  ne  dénature  pas  moins 
pour  la  faire  entrer  forcément  dans  son  système,  c'est 
l'idée  de  l'infini. 

De  même  qu'il  a  réduit  l'espace  au  corps,  la  durée  à 
la  succession,  Locke  réduit  l'infini  à  l'indéfini. 

Il  accuse  d'abord  la  notion  d'infini  d'être  une  notion 
obscure  et  vague.  Mais  peu  importe  que  cette  notion  soit 
obscure  ou  ne  le  soit  pas;  ce  qui  importe,  c'est  de  savoir 
si  elle  est  ou  si  elle  n'est  pas  dans  Tesprit  de  l'homme, 
sauf  à  la  philosophie  à  l'éclaircir. 

Ensuite  il  prétend  que  l'idée  de  l'infini  est  une  idée 
négative.  Liv.  II,  ch.  xvn,  §  13  :  «  Nous  n'avons  point 
d'idée  positive  de  l'inlini.  »  §  IG  :  a  Nous  n'avons  i-oint 

^  Premiers  essais,  cours  de  1816,  p.  182-198. 
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d'idée  positive  d'une  durée  infinie.  »  §  18  :  «Nous n'a- 
vons point  d'idée  positive  d'un  espace  infini.  » 

Ainsi  voilà  l'infini  réduit  à  n'être  qu'une  négation,  et 
une  négation  du  fini.  C'est  être,  en  vérité,  bien  esclave 
de  la  forme  matérielle  du  mot.  Fénelon  relève  avec  rai- 
son cette  illusion  d'une  métaphysique  vulgaire. i)e/'^j:?5- 
tence  de  Dieu  :  «  La  négation  redoublée  vaut  une  atBr- 
mation,  d'où  il  s'ensuit  que  la  négation  absolue  de  toute 
négation  est  l'expression  la  plus  positive  qu'on  puisse 
concevoir  et  la  suprême  affirmation  ;  donc  le  terme  d'in- 
fini est  infiniment  alfirmatif  par  sa  signification,  quoi- 
qu'il paraisse  négatif  par  le  tour  grammatical  *.  » 

Selon  Locke,  l'idée  d'infini  n'est  qu'une  négation  ; 
et,  quand  on  veut  s'en  former  une  idée  positive,  il  faut 
la  résoudre  dans  l'idée  de  nombre  :  «  Le  nombre  nous 
donne  la  plus  nette  idée  de  l'infini...  De  toutes  les 
idées  qui  nous  fournissent  l'idée  de  l'infinité  telle  que 
nous  sommes  capables  de  l'avoir,  il  n'y  en  a  aucune 
qui  nous  en  donne  une  idée  plus  nette  et  plus  distincte 
que  celle  du  nombre,  comme  nous  l'avons  déjà  remar- 
qué ;  car,  lors  même  que  l'esprit  applique  l'idée  d'infi- 
nité à  l'espace  et  à  la  durée,  il  se  sert  d'idées  de  nombre 
répété  ,  comme  de  millions  de  lieues  ou  d'années,  qui 
sont  autant  d'idées  distinctes  que  le  nombre  empêche 
de  tomber  dans  un  confus  entassement  où  Tesprit  ne 
saurait  éviter  de  se  perdre.  » 

Mais  le  nombre  n'est  pas  plus  l'infini  que  la  succes- 
sion n'est  le  temps  ni  le  corps  l'espace.  Le  nombre  est 

'  Œuvres  de  Fénelon,  édition  de  Versailles,  t.  I",  p.  177. 
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quelque  chose  de  toujours  inachevé  et  en  même  temps 
de  toujours  fini.  Car  le  nombre  en  soi  n'est  pas  :  ce  qui 
est,  c'est  tel  ou  tel  nombre.  A  quelque  nombre  que 
vous  arrêtiez  la  série  des  nombres,  vous  n'avez  ja- 
mais qu'un  nombre  déterminé  qui  supposera  toujours, 
avant  ou  après,  quelque  nombre  que  vous  pouvez  y 
ajouter  ou  en  retrancher.  Le  fini,  en  tant  qu'on  peut 
toujours  le  diviser  ou  multiplier,  c'est  l'indéfini.  L'in- 
défini se  résout  donc  dans  le  fini.  Mais  il  n'en  est  point 
ainsi  de  l'infini,  qui  n'augmente  ni  ne  diminue.  L'in- 
défini est  divers  et  multiple,  l'infini  est  un.  L'indéfini 
est  une  abstraction  ;  car  rien  de  ce  qui  existe  véritable- 
ment n'est  indéterminé.  Le  fini  est  déterminé  et 
réel  :  l'infini  l'est  aussi  ;  il  l'est  même  en  quelque  sorte 
davantage,  puisqu'il  est  la  condition  du  fini.  Otez  l'es- 
pace et  le  temps  intini ,  il  n'y  a  point  de  corps  ni  de 
succession  finie  possible  Le  fini  est  l'objet  des  sens  ou 
de  la  conscience,  l'indéfini  est  celui  de  l'imagination  : 
l'infini  ne  peut  être  ni  senti  ni  imaginé  :  il  est  conçu,  il 
est  l'objet  de  la  raison  seule. 

Il  est  donc  absurde  de  ramener  à  une  seule  et  même 
origine  deux  notions  si  différentes. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'examen  de  la  théo- 
rie de  Locke  sur  l'origine  de  nos  idées.  Arrêtons-nous 
maintenant  sur  quelques  points  accessoires,  mais  qui 
ont  pris  une  grande  importance  entre  les  mains  des  suc- 
cesseurs du  philosophe  anglais  :  je  veux  parler  de  ses 
deux  théories  du  langage  et  des  idées  représentatives. 

Locke,  comme  toute  l'école  sensualiste ,  s'occupe 
beaucoup  du  langage,  et  la  partie  de  son  livre  qu'il  y  a 
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consacrée  est  sans  contredit  une  des  meilleures ,  avec 
crlle  011  d'une  manière  aussi  sure  qu'orii-inale,  il  trace 
la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  les  qualités  pre- 
mières et  les  qualités  secondes,  et  prouve  que  le  tact 
seul  fait  connaître  l'étendue.  Il  faut  lui  savoir  gré  d'une 
foule  d'observations  justes  et  ingénieuses  sur  la  signifi- 
cation des  mots,  sur  leurs  rapports  avec  la  pensée ,  sur 
l'utilité  des  termes  généraux  et  aussi  sur  leurs  abus.  Le 
langage  a  deux  effets  :  il  communique  la  pensée,  et  par 
là  il  est  le  lien  de  la  société  et  l'instrument  de  ses  pro- 
grès ;  de  plus,  il  analyse  naturellement  la  pensée;  il  lui 
donne  à  la  fois  de  la  succession  et  de  la  fixité  ;  il  la  rend 
plus  présente,  plus  précise  et  plus  claire.  A  l'aide  des 
signes,  nous  arrivons  à  nous  rendre  compte  des  élé- 
ments derniers  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments,  nous 
pouvons  séparer  et  mieux  connaître  ce  que  la  réalité 
offre  ensemble  et  confusément,  ou  nous  orienter  dans 
cette  infinité  d'individus  qui  nous  environnent,  en  les 
réunissant,  suivant  leur  ressemblance,  sous  des  noms 
généraux.  L'importance  du  langage  se  prouve  autant  par 
ses  abus  que  par  ses  heureux  effets.  Si  le  mot  soutient 
la  pensée,  quelquefois  aussi  il  la  masque  et  trompe  celui 
qui  s'en  sert  et  croit  posséder  une  idée  quand  souvent  il 
joue  avec  un  mot.  Le  mot  ne  correspond  pas  toujours 
dans  tous  les  hommes  à  la  même  idée;  de  là  ces  consente- 
ments apparents  de  tous  à  une  méuie  idée,  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  consentements  à  un  terme  reçu 
et  que  nul  ne  déliiiit;  de  là  ces  préjugés  qui  viennent 
de  mots  appris  dès  l'enfance  ou  puisés  dans  les  écoles  ; 
enfin,  toutes  ces  querelles  qui  se  termineraient  d'un 
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coup,  si  chacun  ,  fidèle  à  la  règle  de  Pascal,  commen- 
çait par  bien  expliquer  le  sens  des  mots  qu'il  emploie. 

Au  milieu  des  conseils  les  plus  sages,  relevons  deux 
exagérations,  deux  erreurs  longtemps  célébrées  comme 
de  grandes  découvertes. 

Locke,  comme  son  devancier  Hobbes  et  son  disciple 
Condillac,  est  positivement  nominaliste  :  «  Ce  qu'on 
appelle  général  ou  universel,  dit-il,  n'appartient  pas  à 
l'existence  réelle  des  choses;  mais  c'est  un  ouvrage  de 
l'entendement  qu'il  fait  pour  son  propre  usage,  et  qui 
se  rapporte  uniquement  aux  signes.  »  Si  Locke  ne  veut 
parler  que  de  ces  idées  générales  que  nous  appelons 
collectives,  et  qui  ne  sont  que  des  abstractions,  il  a  rai- 
son, après  mille  autres,  de  ne  pas  vouloir  accepter  cette 
foule  d'entités  verbales  dont  certains  réalistes  du  moyen 
âge  encombraient  la  nature  '.  Il  n'y  a  point  de  couleur 
en  soi,  d'arbre  en  soi  ;  il  y  a  des  couleurs  diverses,  des 
arbres  divers.  Ces  arbres,  ces  couleurs,  ont  des  qualités 
communes  sans  contredit;  autrement  il  serait  absurde 
de  les  ranger  dans  une  même  classe  ;  mais  ces  qualités 
sont  individuelles  :  elles  ont  tel  ou  tel  caractère  dans 
chaque  être  particulier  ;  elles  ne  constituent  pas  un  type, 
une  essence  distincte,  un  être  réel.  Mais,  quand  Locke 
prétend  qu'il  n'y  a  point  d'autres  idées  générales  que 
celles-là^  il  se  trompe  profondément  ;  il  y  a  des  idées  uni- 
verselles et  nécessaires  qui  ne  sont  pas  l'ouvrage  arbi- 
traire de  l'esprit,  et  qui  ne  se  rapportent  pas  seulement 
à  des  signes,  mais  à  des  choses.  L'espace  et  la  durée, 

1  Voyez  Fragments  pour  servir  a  l'histoire  de  la  philosophie,  t.  II. 
Philosophie  scholastique,  toute  la  discussion  sur  le  réalisme,  le  conceptua- 
lisme  et  le  nominalisme  du  douzième  siècle. 
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par  exemple,  ne  sont  pas  de  pures  abstractions,  de  purs 
noms.  Il  n'y  a  pas  seulement  sous  ces  noms  tels  espaces 
particuliers,  telles  durées  particulières  ;  l'espace  et  le 
temps  ne  sont  pas  la  simple  réunion  par  l'esprit  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les  différents  espaces  ou 
les  différentes  durées.  Non,  le  temps  et  l'espace  con- 
tiennent tous  les  espaces  particuliers  et  toutes  les  durées 
particulières.  Parlous  mieux  :  l'espace  et  le  temps  sont 
les  vraies  réalités,  et  les  espaces  et  les  temps  particu- 
liers n'en  sont  que  des  divisions  qui  leur  empruntent 
ce  qu'elles  ont  de  réel,  et  répondent  non  pas  à  la  vérité 
des  choses,  mais  aux  besoins  de  nos  sens  et  de  notre 
esprit.  Le  vrai  est  ici  précisément  l'opposé  des  préjugés 
dn  nominalisme. 

La  seconde  exagération  de  Locke  est  d'avoir  presque 
réduit  toutes  les  erreurs  à  des  erreurs  de  mots.  Pour 
que  cela  fût  vrai ,  il  faud  rait  que  nulle  pensée  ne  put  avoir 
lieu  sans  le  secours  du  langage,  ce  qui  n'est  point.  Je 
ne  prendrai  qu'un  exemple  entremille.  Est-ce  à  l'aide  du 
mot  moi  ou  du  mot  existence  que  je  sens  que  j'existe? 
Ai-je  été  ici  du  mot  à  la  chose?  La  supposition  seule  est 
absurde.  La  conscience  perçoit  directement  ses  phéno- 
mènes par  la  vertu  qui  est  en  elle,  et  non  par  celle  des 
mots  ;  les  mots  la  servent  puissamment,  ils  ne  la  cons- 
tituent point  ;  ils  ne  constituent  ni  les  sentiments  siui- 
pies  et  primitifs,  ni  les  jugements  primitifs,  ni  la  plu- 
part de  nos  opérations  primitives  ' .  Il  y  a  entre  la  pensée 
et  le  langage  une  influence  réciproque.  Un  ensemble  de 
signes  bien  précis,  bien  déterminés,  est  d'un  grand  se- 

1  Premiers  KssAis ,  du  Langage,  p.  258. 
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cours  pour  peser  avec  netteté  et  précision  ;  mais  ces 
signes  eux-mêmes  supposent  déjà  une  pensée  nette  et 
précise  qui  les  a  faits,  sans  quoi  ils  ne  seraient  pas.  Il  y  a 
des  erreurs  qui  viennent  des  mots  ;  mais  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  viennent  de  l'esprit  même,  de  la  précipitation, 
de  la  témérité,  de  la  passion,  de  l'imagination.  L'esprit 
humain,  malheureusement,  n'a  pas  besoin  du  langage 
pour  se  pouvoir  tromper  :  il  porte  en  lui  des  sources 
d'erreur  plus  profondes,  plus  difficiles  à  tarir. 

Après  avoir  considéré  les  idées  dans  la  sensation  et  la 
réflexion  qui  les  produisent  et  dans  les  signes  qui  les 
manifestent,  Locke  les  étudie  dans  leur  rapport  avec  les 
objets. 

Ici  intervient  une  théorie  devenue  célèbre  par  les  con- 
séquences qu'en  ont  tirées  Berkeley  et  Hume,  et  par  la 
polémique  de  l'école  écossaise,  à  savoir  la  théorie  des 
idées  images.  Suivant  Locke,  la  vérité  est  la  conformité 
de  ridée  avec  son  objet.  «  L'esprit,  dit- il,  ne  connaît 
pas  les  choses  immédiatement,  mais  par  les  idées  qu'il 
en  a;  et, par  conséquent,  notre  connaissance  n'est  vraie 
qu'autant  qu'il  y  a  de  la  conformité  entre  nos  idées  et 
leurs  objets.  »  Liv.IV,  chap.iv,  §3.  Nous  ne  citons  que 
ce  texte;  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui  prouvent  que 
la  mesure  de  la  vérité  pour  Locke  est  la  ressemblance 
des  idées  à  leurs  objets.  Or  là  est  le  principe  du  scepti- 
cisme idéaliste  de  Berkeley.  11  n'est  pas  malaisé  de  se 
convaincre  que  nos  idées  de  la  matière  ne  ressemblent 
en  aucune  façon  à  la  matière  même.  En  quoi  les  idées 
ou  les  sensations  d'odeur,  de  chaleur,  sont-elles  con- 
formes aux  qualités  qui  produisent  en  nous  ces  sensa- 
II.  2 


âÔ  PHILOSOPHIE   SENSUALISTË 

tiens  et  ces  idées?  I/idée  de  la  solidité  est-elle  solide? 
L'idée  de  l'étendue  est  elle  étendue?  D'autre  part,  il  n'est 
pas  plus  dilïicile  de  démontrer,  avec  Hume,  qu'une  idée 
ne  peut  pasdavantage  être  semblable  à  un  être  spirituel, 
àFàmeouà  Dieu.  Supposons  d'ailleurs  cette  conformité 
possible  entre  les  choses  et  nos  idées,  comment  s'assu- 
rer qu'elle  existe?  Nous  ne  possédons  que  nos  idées,  et 
nous  ne  connaissons  pas  les  choses  en  elles-mêmes,  mais 
alors,  d'où  pouvons-nous  savoir  si  nos  idées  sont  des 
images  fidèles,  puisque,  ne  connaissant  les  originaux 
que  par  ces  images,  nous  ne  pouvons  confronter  les 
images  aux  originaux?  11  y  a  là  un  obstacle  invincible, 
et  par  conséquent  une  raison  invincible  de  douter.  Locke 
n'aperçut  pas  tout  cela.  Son  bon  sens  l'arrêta,  ici  comme 
I>artout,  sur  la  pente  de  sa  propre  théorie.  Mais  Hume 
et  Berkeley  la  suivirent  dans  toutes  ses  conséquences, 
et  Reid  a  fait  voir  que,  tout  absurdes  qu'elles  soient,  elles 
sont  légitimes  et  rigoureusement  renfermées  dans  les 
principes  du  maître  ^ 

Ne  quittons  pas  Locke  sans  l'inteiroger  encore  sur 
quelques  problèmes  dont  la  solution  caractérise  toute 
philosophie,  les  problèmes  de  l'existence  de  Dieu,  de  la 
spiritualité  de  l'âme,  de  la  liberté,  du  bien  et  du  mal, 
ce  qui  nous  rapprochera  du  sujet  de  ces  leçons,  la  phi- 
losophie morale. 

L'opinion  de  Locke  sur  l'existence  de  Dieu  est  tout 
entière  dans  le  morceau  suivant  : 

Liv.  VI,  ch.  X.  c(  Je  crois  être  en  droit  dé  dire  que  ce 

1  Premiers  Essais,  cours  de  1816;  r>erkcley,  p.  41-52;  Hume,  p.  55-66; 
P.cid,  p,  67,  elc. 
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n'est  pas  un  fort  bon  moyen  d'établir  l'existence  de 
Dieu  et  de  fermer  la  bouche  aux  atliées,  que  de  faire 
porter  tout  le  fort  d'un  article  aussi  important  que  celui- 
là  sur  ce  seul  pivot,  et  de  prendre  pour  seule  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  l'idée  que  quelques  personnes  ont 
de  ce  souverain  être.  Je  dis  quelques  personnes  :  car 
il  est  évident  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'ont  aucune  idée 
de  Dieu,  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  en  ont  une  telle  idée 
qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils  n'en  eussent  pas  du  tout,  et 
qui,  la  grande  partie,  en  ont  une  idée  telle  quelle, 
si  j'ose  me  servir  de  cette  expression.  C'est,  dis -je, 
une  méchante  méthode  que  de  s'attacher  trop  fortement 
à  cette  découverte  favorite,  jusqu'à  rejeter  les  autres 
démonstrations  de  Texistence  de  Dieu,  ou  du  moins  de 
tâcher  de  les  aflaiblir  et  d'empêcher  qu'on  ne  les  em- 
ploie, comme  si  elles  étaient  faibles  ou  fausses,  quoique 
dans  le  fond  ce  soient  des  preuves  qui  nous  font  voir  si 
clairement  et  d'une  manière  si  convaincante  l'existence 
de  ce  souverain  être  par  la  considération  de  notre  pro- 
pre existence  et  des  parties  sensibles  de  l'univers, 
que  je  ne  pense  pas  qu'un  homme  sage  puisse  y  ré- 
sister ,  car  il  n'y  a  point,  à  ce  que  je  crois,  de  vérité 
plus  certaine  et  plus  évidente  que  celle-ci,  que  les 
pc7'f celions  invisibles  de  Dieu,  sa  puissance  élerneUe 
et  sa  divinité  sont  devemies  visibles  depuis  la  création 
du  monde,  par  la  connaissance  que  nous  en  donnent  ses 
ouvrages.  » 

Il  suit  de  là  deux  choses  :  que  Locke  croit  fermement 
à  l'existence  de  Dieu  sur  la  foi  de  la  nature  et  du  monde, 
et  qu'il  n'approuve  pas  la  preuve  cartésienne,  qui  se 
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fonde  uniquement  sur  l'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  sur 
l'idée  du  parfait  et  de  l'infnii. 

En  revendiquant  l'autorité  des  preuves  tirées  de  la 
nature  contre  les  cartésiens  qui  les  négligeaient  trop, 
Locke  a  été  fidèle  à  son  rôle  d'homme  de  bon  sens.  11  y 
a  là,  en  eifet,  un  éclatant  exemple  du  secours  que  l'ex- 
périence et  môme  Texpérience  sensible  prête  à  la  raison 
et  aux  vérités  les  plus  hautes.  Il  importe  que  l'on  tienne 
grand  compte  de  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu 
que  fournit  le  spectacle  de  la  nature  ;  car  cette  démons- 
tration est  h  la  fois  frappante  et  solide.  Pour  être  popu- 
laire, elle  n'en  est  pas  moins,  ou  plutôt  elle  en  est  d'au- 
tant plus  philosophique.  Dieu  se  manifeste  partout  dans 
le  monde,  dans  l'aile  d'un  papillon  comme  dans  le  sys- 
tème planétaire,  dans  le  génie  d'Homère  ou  de  Platon, 
dans  la  vertu  de  Socrate.  Rien  de  plus  vrai,  assuré- 
ment; et  cette  preuve  de  l'existence  de  Dieu  est  d'une 
force  inébranlable  à  ces  deux  conditions  :  1°  qu'on  l'as- 
soie sur  son  vrai  principe;  2°  qu'on  l'achève  en  la  liant 
à  une  autre  preuve,  également  nécessaire  et  également 
insuffisante. 

La  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'existence  du 
monde  suppose  qu'on  admet,  comme  un  principe  incon- 
testable et  nécessaire,  le  principe  de  causalité  ;  sans 
quoi  le  monde  nous  suffit,  il  ne  nous  élève  point  à  sa 
cause,  et  il  peut  n'en  point  avoir.  Or  nulle  part  Locke 
ne  parle  du  principe  de  causalité.  Il  ne  le  nie  pas,  il  le 
néglige  ;  mais  par  là  il  ôte  lui-même  le  fondement  de  sa 
preuve,  et  il  en  détruit  le  caractère.  Cette  preuve  n'est 
universelle  que  parce  que  son  principe  est  universel  ; 
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elle  n'emporte  forcément  la  conviction  que  parce  que 
son  principe  est  nécessaire.  Mais  il  n'y  a  point  pour  Locke 
de  principes  universels  et  nécessaires,  car  que  devient 
alors  son  système  sur  l'origine  de  toute  connaissance 
par  la  réflexion  et  la  sensation  ?  De  plus,  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  par  la  nature,  prise  absolument 
seule,  est  incomplète.  Locke  reproche  aux  cartésiens 
leur  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de 
l'infini,  et  il  ne  voit  pas  que  sans  l'idée  de  l'infini  on 
ne  peut  avoir  une  vraie  et  achevée  connaissance  de  Dieu. 
Si  vous  ne  partez  que  de  l'observation  de  la  nature, 
bien  entendu  en  vous  appuyant  sur  le  principe  de  cau- 
salité, vous  aboutirez  à  une  cause  difl'érente  de  la  na- 
ture, car  la  nature  n'est  pas  sa  cause  à  elle-même  ; 
mais  quelle  sera  cette  cause?  Elle  sera  puissante,  sans 
contredit  ;  caria  production  du  monde  suppose  une  cause 
très-puissante;  elle  sera  intelligente,  car  il  y  a  de  l'intel- 
ligence dans  le  monde  et  dans  l'homme  ;  elle  aura  toutes 
les  qualités  que  nous  reconnaissons  dans  la  nature,  car 
il  ne  peut  pas  y  avoir  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause, 
et  même  il  doit  y  avoir  plus  dans  la  cause  que  dans 
l'effet;  mais  cette  puissance,  mais  cette  intelligence,  à 
quel  degré  la  cause  du  monde  les  possédera- t-elle?  C'est 
ce  qu'il  est  impossible  de  déterminer.  La  cause  du  monde 
est  supérieure  au  monde,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut 
affirmer.  Mais  est-elle  parfaite?  L'observation  seule  du 
monde  ne  nous  le  dit  pas,  et  même  elle  semble  dire  quel- 
quefois le  contraire.  Je  le  demande  :  si  vous  n'aviez  pas 
déjà  en  vous  l'idée  d'un  être  parfait  et  infini,  cette  idée 
pourra-t-elle  vous  être  suggérée  par  la  vue  du  monde, 
II.  2. 
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OÙ  le  mal  est  souvent  mêlé  an  bien,  et  le  désordre  à 
Tordre?  La  seule  induction  légitime  que  permette  l'ob- 
servation du  monde,  est  celle  d'une  cause  qui  n'est  ni 
parfaitement  puissante  ni  parfaitement  sage,  puisqu'il 
y  a  dans  le  monde  et  dans  l'homme  qui  en  fait  partie 
tant  d'imperfections.  Le  doute  au  moins  semble  permis 
ou  même  commandé. 

Dans  le  système  de  Locke,  l'infini  n'est  qu'une  né- 
gation sans  caractère  déterminé  :  Dit'U  n'est  donc  qu'une 
puissance  vague  et  mystérieuse,  dont  nous  n'apercevons 
pas  les  limites  et  qui  n'en  a  pas  plus  que  n'en  a  le  nom- 
bre qui  se  perd  dans  l'indéfini.  Mais  telle  n'est  point  la 
vraie  idée  de  Dieu.  Dieu  est  pour  nous  un  être  réel 
dont  l'essence  est  d'être  parfait.  Ce  n'est  pas  quelque 
chose  où  l'imagination  se  perd  en  voulant  l'étendre  in- 
définiment. En  Dieu  l'ima^rination  n'a  rien  à  voir  :  la 


'D' 


raison  seule  le  conçoit,  mais  elle  le  conçoit  clairement. 
Dieu  c'est  l'être  complet,  à  qui  rien  ne  manque  de  ce 
qui  est  une  perfection  :  c'est  l'être,  la  puissance,  l'in- 
telligence, comme  aussi  la  justice  et  la  bonté  dans  leur 
plénitude  *.  Une  telle  idée  ne  peut  être  donnée  par  l'ex- 
périence :  car  l'expérience  ne  nous  atteste  hors  de  nous 
et  en  nous  que  le  fini  et  l'imparfait;  mais  à  l'occasion 
de  l'expérience,  à  l'occasion  de  l'imparfait  et  du  fini, 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  concevoir  l'idée  de  l'infini 
et  du  parfait.  Locke,  en  rejetant  cette  idée,  parce  qu'il 
ne  la  trouve  pas  dans  l'expérience,  ôte  le  fondement  de 
la  preuve  directe  de  Dieu,  en  tant  qu'être  parfait  ;  il 
croit  sans  doute  à  l'existence  de  Dieu,  mais  il  n'y  croit 

1  Du  VuAi,  DU  Beau  et  du  Bien,  K-ç  iv^,  Dieu,  principe  des  princiijcn» 
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pas  sur  des  principes  rigoureux  et  d'une  manière  phi- 
losophique. 

Si  Locke  chancelle  sur  Dieu ,  il  s'égare  entièrement 
sur  l'àme. 

Liv.  IV,  ch.  in.  §  G  :  «  Peut-être  ne  serons-nous  ja- 
mais capahles  de  connaître  si  un  être  purement  maté- 
riel pense  ou  non  ,  par  la  raison  qu'il  nous  est  impos- 
sihle  de  découvrir  par  la  contemplation  de  nos  propres 
idées,  sans  révélation,  si  Dieu  n'a  point  donné  à  quel- 
ques systèmes  de  parties  matérielles,  disposées  conve- 
nablement, la  faculté  d'apercevoir  et  de  penser,  ou  s'il 
a  joint  et  uni  à  la  matière  ainsi  disposée  une  substance 
immatérielle  qui  pense...  Car  comment  peut-on  être 
sûrs  que  quelques  perceptions,  comme  le  plaisir  et  la 
douleur,  ne  sauraient  se  rencontrer  dans  certains  corps 
modifiés  et  mus  d'une  certaine  manière,  aussi  bien  que 
dans  une  substance  immatérielle,  en  conséquence  du 
mouvement  des  parties  du  corps  ?  » 

Ce  doute  de  Locke  est  devenu  le  lieu  commun  de 
toute  Fécule  seiisualiste  au  dix-huitième  siècle.  De  ce 
doute  au  matérialisme  lui-même  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Car ,  si  nulle  raison  solide  n'empêche  de  croire  que  la 
matière  peut  penser,  il  n'est  pas  raisonnable  de  recourir 
à  une  hypothèse,  à  l'intervention  d'un  principe  inconnu, 
quand  le  corps  que  nous  connaissons  et  dont  l'existence 
est  incontestable  peut  résoudre  le  problème.  Mais  le  doute 
de  Locke  est  absolument  inadmissible.  Locke  prétend 
que  nous  ne  pouvons  nous  aasurer^Sir  lu  contemplation 
de  nos  propres  idées  que  la  matière  ne  peut  pas  penser  ; 
au  contraire  ,  c'est  dans  la  contemplation  même  de  nos 
idées  que  nous  apercevons  clairement  que  la  pensée  et 
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la  matière  sont  incompatibles.  Qu'est-ce  que  penser  ? 
N'est-ce  pas  réunir  un  certain  nombre  d'idées  sous 
une  certaine  unité?  la  plus  simple  pensée,  le  plus  sim- 
ple jugement  suppose  plusieurs  termes  réunis  indivisi- 
blement  en  un  sujet  un  et  identique  qui  est  moi.  Ce 
moi  identique  est  impliqué  dans  tout  acte  réel  de  con- 
naissance ^  On  a  démontré  à  satiété  que  la  comparaison 
exige  un  centre  invisible  qui  comprenne  les  différents 
termes  de  comparaison.  Prenez-vous  la  mémoire?  Il 
n'y  a  point  de  mémoire  possible  sans  la  persistance  d'un 
même  sujet  qui  rapporte  à  soi-même  les  différentes  mo- 
difications dont  il  a  été  successivement  affecté.  Enfin  la 
conscience  ,  cette  condition  indispensable  de  l'intelli- 
gence, n'est-elle  pas  le  sentiment  d'un  être  unique  ? 
C'est  pourquoi  cliaque  homme  ne  peut  penser  sans  dire 
moi,  sans  s'affirmer  comme  le  sujet  identique  et  un  de 
ses  pensées.  Je  suis  moi,  et  toujours  moi,  comme  vous 
êtes  toujours  vous-mêmes,  dans  les  actes  les  plus  divers 
de  notre  vie.  Vous  n'êtes  pas  plus  vous  aujourd'hui 
qu'hier,  et  vous  ne  l'êtes  pas  moins.  Cette  identité  et 
cette  unité  indivisible  du  moi,  inséparable  de  la  moindre 
pensée,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  sa  spiritualité ,  en  op- 
position avec  les  caractères  évidents  et  nécessaires  de 
la  matière.  Par  quoi  en  effet  connaissez-vous  la  ma- 
tière ?  C'est  surtout  par  la  forme,  par  l'étendue,  par 
quelque  chose  de  solide  qui  vous  arrête,  qui  vous  résiste 
sur  divers  points  de  l'espace.  Mais  un  solide  n'est-il  pas 
essentiellement  divisible  ?  Prenez  les  fluides  les  plus 
subtils.  Pouvez-vous  ne  pas  les  concevoir  susceptibles 
de  division  ,  de  plus  et  de  moins?  Toute  pensée  a  des 
'  Premiers  Essais,  cours  de  1816,  passim. 
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éléments  divers  comme  la  matière ,  mais  elle  a  de  plus 
une  indivisible  imité  dans  le  sujet  pensant,  et,  ce  sujet 
oté,  qui  est  un,  le  phénomène  total  n'est  plus.  Loin  de 
là,  le  sujet  inconnu  auquel  vous  rattachez  les  phéno- 
mènes matériels  est  divisible,  et  divisible  à  l'infini  :  il 
ne  peut  cesser  d'être  divisible  sans  cesser  d'être.  Voilà 
quelles  idées  nous  avons ,  d'un  côté  de  la  pensée ,  de 
l'autre  de  la  matière.  La  pensée  suppose  un  sujet  essen- 
tiellement un  :  la  matière  est  divisible  à  l'infini.  Qu'est- 
il  besoin  d'aller  plus  loin  ?  Si  une  conclusion  est  légi- 
time, c'est  celle  qui  distingue  l'être  pensant  et  la  matière. 
Dieu  peut  très-bien  les  faire  coexister  ensemble,  et  leur 
coexistence  est  un  fait  certain  ;  mais  il  ne  peut  les  con- 
fondre. Dieu  peut  réunir  la  pensée  et  la  matière,  il  ne 
peut  pas  faire  que  la  matière  pense  '. 

Locke  n'est  pas  plus  ferme  sur  la  liberté  que  sur  la 
spiritualité  de  l'àme.  Quelquefois  il  a  une  idée  juste  et 
vraie  de  la  liberté,  le  plus  souvent  il  la  dénature. 

((  Notre  idée  de  la  liberté  s'étend  aussi  loin  que  la 
puissance  d'agir  ou  de  s'empêcher  d'agir,  mais  elle  ne 
va  point  au  delà  ;  car,  toutes  les  fois  que  quelque  ob- 
stacle arrête  cette  puissance  d'agir  ou  de  ne  pas  agir  , 
ou  que  quelque  force  vient  à  détruire  l'indifférence  de 
cette  puissance,  il  n'y  a  plus  de  liberté,  et  la  notion  que 
nous  en  avons  disparaît  tout  à  fait,  »  —  «  La  volition 
est  visiblement  un  acte  de  l'esprit  exerçant  avec  connais- 
sance l'empire  qu'il  suppose  avoir  sur  quelque  partie  de 

^  Sur  la  spiritualité  de  l'âme,  voyez  Premiers  Essais,  cours  de  1816, 
Reid,  p.  70;  du  Vraf,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xyi^,  p.  417,  etc.,  et  plus 
bas  dans  ce  volume  la  leç.  iii^  sur  Condillac. 
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rhomme,  pour  rappliquer  à  quelque  action  particu- 
lière, ou  pour  l'en  détourner.  » 

Dans  ce  passage  et  dans  beaucoup  d'autres,  Locke 
réduit  la  liberté  au  pouvoir  d'agir,  c'est  à  dire  à  la  puis- 
sance d'exécution.  C'est  anéantir  la  liberté.  L'homme 
peut-il  quelque  chose  contre  les  lois  de  la  nature  qui  le 
pressent  et  le  dominent?  Et  ce  qu'il  croit  pouvoir,  selon 
le  cours  ordinaire  de  la  nature,  ne  peut-il  être  à  chaque 
pas  surmonté  ou  entravé  ];)ar  des  obstacles  nouveaux , 
inattendus?  Je  veux  mouvoir  mon  bras,  mais  à  l'ins- 
tant il  se  paralyse.  Je  voulais  faire  un  voyage  :  mais  la 
maladie  me  retient  subitement  à  la  chambre.  Qui  serait 
libre,  si  la  liberté  n'était  que  le  pouvoir  de  faire  et  d'a- 
gir ?  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'activité  extérieure  ,  c'est 
dans  l'activité  intérieure  de  l'âme  que  réside  la  liberté. 
La  liberté,  c'est  le  pouvoir  de  se  résoudre,  de  vouloir, 
de  choisir  entre  différentes  volitions  possibles,  de  se 
décider  pour  l'une  plutôt  que  pour  l'autre,  avec  la  con- 
science d'avoir  pu  choisir  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
choisi,  et  de  pouvoir  continuer  ou  suspendre  sa  résolu- 
tion. Telle  est  la  liberté.  IMaintenant,  que  dans  le  monde 
extérieur,  la  résolution  puisse  ou  non  s'exécuter,  c'est 
ce  qui  ne  dépend  pas  de  l'homme..  Aussi  n'a-t-il  pas 
été  prescrit  à  l'homme  Je  vaincre  les  obstacles,  de  réus- 
sir :  il  lui  a  été  demandé  seulement  de  vouloir,  de 
tenter,  de  faire  effort.  L'effort  est  comme  l'intermé- 
diaire entre  la  volonté  et  l'acte.  L'effort  n'est  pas  encore 
l'action,  et  c'est  déjà  plus  que  la  résolution  et  la  volonté 
pure.  L'effort  est  le  phénomènt;  où  la  liberté  est  le  plus 
sensible ,  où  éclate  le  mieux  la  différence  de  ce  qui 
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dépend  de  nous  et  de  ce  qui  n'en  dépend  pas  toujours, 
de  la  puissance  propre  et  absolue  de  la  volonté  et  de  sa 
puissance  relative  et  bornée.  On  ne  saurait  trop  le  re- 
dire :  c'est  la  puissance  propre  de  la  volonté  qui  est  la 
liberté,  à  parler  rigoureusement.  L'homme  propose  et 
Dieu  dispose,  l'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène  :  vieilles 
maximes  de  la  sagesse  commune  qui  prouvent  à  la  fois 
et  la  puissance  et  l'impuissance  de  l'homme.  Si  c'est  en 
effet  une  grande  impuissance  de  ne  pouvoir  rien  faire 
que  ce  que  Dieu  veut  bien  qui  soit,  c'est  une  grande 
puissance  encore  de  pouvoir  tout  vouloir,  même  le  mal, 
même  l'absurde,  même  l'impossible'. 

Locke  ,  à  mesure  qu'il  avance ,  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  l'erreur.  Sur  l'existence  de  Dieu ,  il  est  très- 
incomplet  ;  sur  la  nature  de  l'àme  il  doute  sans  néces- 
sité; sur  la  liberté,  il  mêle  le  faux  et  le  vrai  :  sur  le  bien 
et  le  mal  il  se  trompe  entièremeuL 

Incapable  d'expliquer  les  idées  supérieures  à  l'ex- 
périence sensible  ,  comment  la  philosophie  de  Locke 
pourrait-elle  rendre  compte  de  ces  principes  moraux 
qui  nous  servent  à  juger  les  faits  et  les  actions,  et  qui 
par  conséquent  n'en  peuvent  dériver?  L'expérience 
nous  apprend  que  telle  action  a  des  résultats  agréables 
ou  désagréables,  dangereux  ou  utiles,  conformes  ou 
contraires  à  notre  intérêt.  L'agréable,  l'utile,  l'intérêt, 
voilà  tout  ce  qu'elle  enseigne  et  peut  enseigner.  Aussi 
Locke,  pour  être  fidèle  à  son  système,  dans  les  chapi- 

*  Sur  la  vraie  notion  de  la  liberté,  voyez  Premiers  Essais,  cours  de  1816, 
p.  180  ;  DU  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xiv%  p.  3o"2  ;  plus  bas,  la  lu^  leçon 
sur  CuiidilUic,  clc, 
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très  où  il  traite  des  idées  morales ,  est-il  condamné  à 
faire  consister  le  bien  et  le  mal  dans  le  plaisir  et  la  peine 
qui  accompagnent  certaines  actions. 

Liv.  II,  cil.  XX,  §  2.  «  Les  choses  ne  sont  bonnes  ou 
mauvaises  que  par  rapport  au  plaisir  ou  à  la  douleur. 
Nous  nommons  bien  tout  ce  qui  est  propre  à  produire 
et  à  augmenter  le  plaisir  en  nous,  ou  à  diminuer  et  à 
abréger  la  douleur...  Au  contraire,  nous  appelons  mal 
ce  qui  est  propre  à  produire  ou  à  augmenter  en  nous 
quelque  douleur,  ou  à  diminuer  quelque  plaisir  que  ce 
soit,  ou  à  nous  causer  du  mal,  ou  à  nous  priver  de 
quelque  bien  que  ce  soit.  »  Et  encore  :  «  Nous  appelons 
bien  tout  ce  qui  est  propre  à  produire  en  nous  du  plaisir  ; 
et  au  contraire  nous  appelons  ma/ tout  ce  qui  est  propre 
à  produire  en  nous  de  la  douleur.  » 

De  cette  définition  du  bien  en  général,  Locke  déduit 
celle  du  bien  moral  en  particulier.  Liv.  II,  chap.xxvni, 
§  5.  «...  Le  bien  et  le  mal  considéré  moralement  n'est 
autre  chose  que  la  conformité  ou  Topposition  qui  se 
trouve  entre  nos  actions  et  une  certaine  loi,  conformité 
et  opposition  qui  nous  attire  au  bien  et  nous  détourne 
du  mal  par  la  volonté  et  la  puissance  du  législateur  :  et 
ce  bien  et  ce  mal  n'est  autre  chose  que  le  plaisir  et  la 
douleur  qui  par  la  détermination  du  législateur  accom- 
pagnent l'observation  ou  la  violation  de  la  loi  ;  c'est  ce 
que  nous  appelons  récompense  et  punition.  » 

Ainsi  le  bien,  c'est  l'obéissance  à  la  loi,  et  la  seule 
raison  de  cette  obéissance  à  la  loi ,  c'est  qu'à  l'accom- 
plissement de  la  loi  est  attaché  le  plaisir  comme  récom- 
pense et  à  sa  violation  la  douleur  comme  punition.  La 
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raison  dernière  de  tous  nos  actes,  le  motif  unique  de 
notre  conduite,  c'est  donc  la  recherche  du  plaisir  et  la 
fuite  de  la  douleur. 

Ici  les  objections  se  présentent  en  foule. 
De  quelle  loi  Locke  veut-il  parler?  De  la  loi  hu- 
maine ?  Oui ,  de  la  loi  humaine  aussi ,  puisque  cette  loi 
punit  et  récompense,  qu'elle  est  armée  du  plaisir  et  de 
la  peine.  On  doit  donc  obéir  à  cette  loi.  Mais  si  on  lui 
doit  obéir,  par  cela  seul  qu'elle  punit  et  récompense,  il 
s'ensuit  qu'on  devrait  lai  obéir  encore  quand  elle  serait 
injuste,  pourvu  qu'elle  conservât  toujours  le  pouvoir 
de  récompenser  et  de  punir  l'obéissance  et  la  désobéis- 
sance. Il  faut  accorder  cela ,  ou  dans  la  moindre  res- 
triction périt  tout  entière  la  définition  du  bien  et  du 
mal  comme  la  pure  obéissance  ou  désobéissance  cà  la  loi. 
Locke  ne  manque  pas  d'en  appeler  à  la  loi  de  Dieu. 
Mais  l'obéissance  est-elle  due  à  cette  loi,  entant  qu'in- 
failliblement juste ,  ou  en  tant  qu'armée  d'un  pouvoir 
plus  grand  et  plus  certain  de  récompenser  et  de  punir? 
Si  c'est  en  tant  que  juste,  et  même  indépendamment  de 
la  récompense  et  de  la  peine ,  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur,  voilà  un  principe  nouveau,  une  autre  morale,  une 
autre  philosophie.  Si  c'est  en  tant  que  plus  puissante, 
et  seulement  à  ce  titre ,  Locke  est  conséquent  ;  mais 
une  telle  loi  n'impose  pas  une  vraie  obligation ,  une 
obligation  inviolable  et  absolue.  En  efi'et,  si  la  loi  n'a 
d'autre  autorité  que  celle  qu'elle  tire  de  la  récompense 
ou  de  la  peine,  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  c'est  à  dire 
de  notre  intérêt,  n'est-il  pas  évident  que,  quand  la  loi 
sera  en  o[)posilion,  réelle  ou  apparente,  à  ce  même  in- 
II.  3 
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térêt,  nous  n'aurons  aucune  raison  pour  ne  pas  la  vio- 
ler. Il  n'y  a  que  Jeux  raisons  (rol)éir  à  une  loi  :  parce 
qu'elle  est  juste  en  soi,  ou  parce  qu'elle  nous  est  avan- 
tageuse. Or,  quand  le  bien  se  mesure  sur  l'avantage, 
comme  dans  la  doctrine  de  Locke,  l'avantage  dispa- 
raissant, la  loi  n'est  plus  rien. 

Allons  plus  loin  :  supposons  que  l'accomplissement 
de  la  loi  soit  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  avantageux; 
je  demande  où  est  la  moralité  dans  une  pareille  doc- 
trine. Une  loi  qui  ne  commande  que  par  la  promesse  ou 
la  menace,  un  être  qui  n'obéit  qu'à  l'espérance  ou  à  la 
crainte,  une  action  qui  ne  regarde  qu'au  plaisir  ou  à 
l'intérêt,  que  l'on  me  montre  dans  tout  cela  le  bien ,  le 
devoir,  l'honnêteté,  la  justice,  la  vertu,  la  moralité. 

Aussi,  les  premières  et  inévitables  conséquences  mo- 
rales de  la  métaphysique  sensualiste  paraissent  déjà 
dans  V Essai  sur  Ventendement  humain,  A  ces  consé- 
quences la  logique  et  l'histoire  en  ajouteront  bien  d'au- 
tres. Mais,  sans  devancer  l'ordre  des  temps,  conten- 
tons-nous d'avoir  signalé  dans  Locke  même  le  principe 
de  cette  doctrine  où  le  bien  n'est  que  l'intérêt,  doctrine 
qui  achève  de  rattacher  la  philosophie  de  Locke  à  celle 
de  Ilobbes ,  et  qui ,  développée  en  tout  sens  par  mille 
interprètes,  célèbres  et  obscurs,  est  devenue  la  philo- 
sophie morale  du  dix-huitième  siècle  en  Angleterre  et 
en  France  ' . 

1  Cette  leçon  sur  Locke  contient  rassemblées  toutes  les  critiques  dispersées 
dans  les  Premiers  Essais;  et  plus  tard  nous  l'avons  développée,  en  suivant 
presque  le  même  plan  et  le  même  ordre,  dans  notre  cours  de  1829,  dont  un 
volume  entier  est  consacré  à  l'examen  détaillé  et  approfondi  de  V Essai  sur 
Venwidemenl  humain. 
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PREMIÈRE    ÉPOQUE 

École  (le  Locke  en  Angleterre  :  Collins,  Dodwell.  —  En  France  :  Voltaire. 

—  Condillac  :  deux  époques  dans  la  carrière  de  Condillac.  Première 
époque  :  il  reproduit  Locke  en  l'exagérant  déjà.  —  Traité  de  l'origme 
des  connaissances  humaines.  Vice  de  méthode  :  commencer  par  l'origine. 

—  De  cette  idée  de  Condillac^  qu'il  faut  ramener  l'entendement  humain  à 
un  seul  principe.  —  Il  tend  à  confondre  la  sensation  et  la  réflexion.  —  De 
la  génération  des  facultés.  —  Du  langage.  —  Traité  des  systèmes. 

U Essai  sur  r entendement  humain^  nous  Pavons  dé- 
montré, est  plein  de  vérités,  et  aussi  d'erreurs  et  de  se- 
mences d'erreurs.  Par  sa  théorie  de  l'origine  des  idées, 
Locke,  ne  pouvant  explic[uer  les  principes  universels  et 
nécessaires,  est  condamné  à  les  nier,  c'est-à-dire  à  re- 
jeter la  partie  la  plus  élevée  de  la  connaissance.  L'idée 
d'iniini  écartée  ne  lui  permet  qu'une  démonstration  in- 
suffisante de  l'existence  de  Dieu.  La  théorie  des  idées 
représentatives  met  en  péril  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur, de  l'âme,  de  Dieu,  de  toutes  choses.  La  confusion 
de  la  volonté  et  de  la  puissance  compromet  la  liherté. 
Par  le  doute  qu'il  laisse  échapper  sur  Tincapacité  de  la 
matière  de  produire  la  pensée,  il  incline  et  pousse  au 
matériahsme.  Enfin,  en  donnant  le  bien  et  le  mal  pour 
ce  qui  est  commandé  et  défendu  par  la  loi,  c'est-à-dire 
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pour  ce  qui  est  récompensé  ou  puni,  il  confond  le  bien 
et  le  mal  avec  le  plaisir  et  la  douLuir. 

Tous  ces  principes  sont  déjà  dans  l'ouvrage  de  Locke, 
mais  tempérés  et  en  quelque  sorte  amortis  par  sa  raison 
et  sa  modération  naturelle.  Quand  Locke  ne  fut  plus  là 
pour  les  soutenir,  ils  éclatèrent  avec  toutes  leurs  con- 
séquences. La  sagesse  qui  venait  de  l'auteur  disparut, 
le  vice  du  système  demeura  et  se  développa.  Les  chefs 
d'école  sont  toujours  plus  près  du  sens  commun  que 
leurs  disciples  :  ceux-ci  sont  trop  souvent  condamnés  à 
l'exagération,  parce  qu'elle  est  leur  seule  ressource 
pour  simuler  l'originalité. 

Un  ami  intime  de  Locke,  Antoine  Collins,  répandit 
les  principes  de  Y  Essai  sur  la  liberté  et  sur  la  nature 
de  l'âme.  Dodwell  avait  publié  en  1706,  un  écrit  inti- 
tulé :  Discours  épistolaire  où  l'on  prouve  pa?'  l'Écriture 
et  par  les  premiers  Pères  que  l'âme  est  un  principe  na- 
turellement mortel^  etc.  Cet  écrit,  purement  théologi- 
que en  apparence,  donna  lieu  à  une  dispute  [)hiloso- 
phique,  où  un  illustre  disciple  de  Newton,  Clarke,  pour 
défendre  l'immortalité  naturelle  de  l'àme,  se  fonda  sur 
son  immatérialité,  qu'il  prouvait  par  la  conscience  de 
l'individualité.  Collins,  venant  au  secours  de  Dodwell, 
répondit  à  Clarke  en  invoquant  l'argument  de  Locke, 
à  savoir  que  nous  ne  connaissons  pas  assez  les  subs- 
tances pour  alFirmer  que  Dieu  n'a  pas  pu  donner  à  un 
assemblage  de  matière,  dont  toutes  les  parties  sont 
étroitement  unies,  un  sentiment  intérieur  individuel. 
Dans  cette  longue  et  vive  polémique,  Collins  fut  amené 
par  son  adversaire  à  confesser  qu'il  ne  reconnaissait 


DEUXIÈME    LEÇON.  —  CONDILLAG  41 

pas  plus  la  liberté  de  l'âme  que  sa  spiritualité  ;  et  plus 
tard  il  consacra  un  écrit  spécial  à  démontrer  que  la  li- 
berté n'est  pas  et  même  qu'elle  n'est  pas  possible  \ 
Ainsi,  à  peine  quelques  années  après  la  mort  de  Locke, 
V Essai  sur  l'entendement  humain  avait  déjà  produit 
directement  en  Angleterre  le  matérialisme  et  le  fata- 
lisme. 

Bientôt  deux  philosophes  plus  célèbres,  en  s'attachant 
à  un  autre  côté  de  la  doctrine  de  Locke,  la  tirent  abou- 
tir à  d'autres  excès.  Berkeley  et  Hume,  partant  des 
idées  représentatives  comme  fondement  de  toute  con- 
naissance réelle,  détruisirent  successivement  et  le  monde 
extérieur  et  l'esprit  lui-même  ^ 

Mais  la  philosophie  de  Locke  était  de  bonne  heure 
sortie  de  son  pays  natal,  et  elle  avait  passé  en  France, 
grâce  aux  traductions  de  Leclerc  et  de  Coste,  grâce 
surtout  à  la  plume  et  à  l'influence  de  Voltaire. 

Voltaire  est  le  dictateur,  le  vrai  roi  du  dix-huitième 
siècle,  bien  plus  que  Frédéric  lui-même  ;  mais  Voltaire, 
à  son  tour,  est  un  écolier  de  l'Angletprre. 

Avant  que  Voltaire  ait  connu  l'Angleterre,  soit  par 
ses  voyages,  soit  par  ses  amitiés,  il  n'était  pas  Voltaire, 
et  le  dix-huitième  siècle  se  cherchait  encore.  Le  siècle 
précédent  avait  tristement  fini.  La  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  avait  marqué  le  terme  de  sa  vraie  grandeur^ 
et  inauguré  sous  les  plus  sombres  auspices  la  déca- 


*  Ces  diverses  dissertations  ont  été  traduites  en  français  sous  ce  litre  : 
Essai  sur  In  nalure  et  la  destination  de  l'âme  humaine^  pariM.  A.  Collins, 
Londres,  1769,  in-12. 

2  Plus  haut,  p.  26, 
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dence  du  àèele  et  du  monarque.  Dès  lors  on  avait  vu 
la  majesté  remplacée  par  l'étiquette,  le  génie  par  la  mé- 
diocrité complaisante  et  la  grande  piété  par  une  dévo- 
tion mesquine  et  souvt^nt  par  l'hypocrisie.  Cette  déplc»- 
rable  tin  d'un  si  admirable  règne  avait  semé  dans  tous 
les  esprits  indépendants  les  germes  d'une  réaction  qui 
devait  avoir  aussi  ses  excès,  et  de  de^ré  en  desré  ame- 
ner  la  ruine  de  l'ancienne  société.  Voltaire  ne  fut 
d'abord  qu'un  bel  esprit  frondeur,  sans  dessein  arrêté 
et  presque  sans  connaissances  philosophiques.  Pour 
convertir  son  humeur  malicieuse  en  une  opposition 
systématique,  et  lui  inspirer  la  passion  infatigable, 
l'unité,,  le  sérieux  même  sous  le  voile  de  la  plaisanterie 
qui  fit  de  Voltaire  un  chef  d'école  et  lui  donna  l'em- 
pire de  son  temps,  il  fallut  qu'il  trouvât  dans  un  pays 
voisin  ce  qui  n'était  p»as  alors  en  France,  un  grand 
parti  en  possession  de  toute  une  doctrine,  la  procla- 
mant comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine,  et 
s'y  appuyant  fiour  revendiquer  cette  tolérance  univer- 
selle et  cette  liberté  illimitée  de  penser  et  décrire  dont 
Voltaire  avait  bes-jin.  Déjà,  avant  son  voyage  en  An- 
gleterre, il  avait  vu  de  près  et  dans  l'intimité  l'un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  ce  pays,  lord  BoUng- 
brocke,  courtisan  en  disgrâce,  opposant  sans  principes, 
mais  libre  penseur  décile,  qui  lui  avait  donné  un  avant- 
goùt  des  idées  et  des  mœurs  anglaises.  En  arrivant  en 
Angleterre,  Voltaire  n'était  qu'usi  poète  mécontent. 
L'Angleterre  nous  le  rendit  philusijphe,  ami  de  l'huma- 
nité. sc»ldat  déclaré  d'une  in*ande  cause  :  elle  lui  donna 
une  direction  déterminée  et  un  fonds  d'idées  sérieuses 
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en  tout  genre,  capables  de  défrayer  une  longue  vie  d'é- 
crits solides  et  aussi  d'épigrammes. 

Dans  l'ordre  scientifique,  Voltaire  trouva  à  Londres, 
régnant  sans  partage,  l'admirable  physique  de  Newton. 
11  l'étudia,  et  ce  fut  là  sa  première  conquête  anglaise. 
Mais,  dans  la  philosophie,  Newton  ne  régnait  point.  Ce 
n'était  plus  le  temps  où  le  plus  grand  des  physiciens, 
par  l'organe  d'un  interprète  habile,  discutait,  avec  le 
plus  grand  des  métaphysiciens,  la  question  de  l'espace 
et  du  temps,  de  la  création,  des  attributs  de  Dieu.  A  la 
place  d'une  métaphysique  profondément  spiritualiste, 
s'était  répandue  peu  à  peu  en  Angleterre,  une  méta- 
physique nouvelle,  d'un  caractère  équivoque,  et  où 
Newton  voyait  avec  douleur  reparaître  les  principes  de 
Hobbes  *.  En  ramenant  toutes  nos  idées  àTexpérience, 
et  surtout  à  Texpérience  des  sens,  elle  flattait  à  la  fois 
les  préjugés  de  beaucoup  de  savants,  et  ceux  de  la  plu- 
part des  hommes,  qui  ne  croient  guère  qu'à  ce  qu'ils 
voient  par  leurs  yeux  ou  se  représentent  par  des  images 
sensibles.  Aussi  avait-elle  trouvé  de  nombreux  disci- 
ples, qui,  comme  nous  l'avons  dit,  en  avaient  bien  vite 
exprimé  et  même  exagéré  toutes  les  conséquences.  C'est 
au  milieu  de  cette  société  libre  et  sceptique,  que  tomba 
Voltaire  en  arrivant  en  Angleterre.  Il  en  adopta  les 
principes  et  les  rapporta  en  France. 

Cette  influence  de  l'Angleterre  est  partout  en  France 
au  dix-huitième  siècle.  Le  plus  grand  esprit  du  temps, 
Montesquieu  lui-même,  n'y  a  point  échappé.  Comment, 

'  Voyez  la  lettre  de  Newton  à  Locke,  Philosophie  de  Locke  (cours 
de  1830)  leç.  IIl^  p.  54. 
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en  effet,  n'aiirait-il  pas  été  frappé  de  la  beauté  du  seul 
gouvernement  libre  qu'il  y  eût  alors  dans  l'Europe  et 
dans  le  monde,  de  ce  gouvernement  sorti  de  deux 
grandes  révolutions,  empreint  du  vieil  esprit  démocra- 
tique de  1640  et  du  caractère  sagement  aristocratique 
de  1688  ?  Montesquieu,  et  je  le  dis  à  son  bonneur,  ne 
put  voir  de  près  ce  grand  système  d'institutions  libres 
et  tempérées  sans  Fad mirer  et  sans  le  soubaiter  à  son 
pays.  On  voit  percer  dans  V Esprit  des  lois  cette  préfé- 
rence si  légitime  pour  la  monarchie  constitutionnelle. 
Rome  dans  l'antiquité,  l'Angleterre  dans  les  temps 
modernes,  voiLà  les  deux  grandes  admirations  de  Mon- 
tesquieu. Mais  si  l'Angleterre  l'inspira,  elle  ne  l'en- 
cbaîna  pas  :  elle  lui  laissa  toute  son  originalité,  et  les 
principes  si  nouveaux  et  si  durables  que  V Esprit  des 
lois  a  mis  dans  le  monde  sont  la  gloire  de  l'esprit  bu- 
main  et  de  la  France*. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Voltaire.  Voltaire  en  plii- 
losopbie  a  répandu,  popularisé  les  principes  de  la  phi- 
losophie de  Locke  :  il  n'a  par  lui-même  trouvé  aucun 
principe,  ni  même  aucun  argument  nouveau,  général 
ou  particulier.  Ce  serait  prendre  trop  au  sérieux  ce  char- 
mant esprit,  ce  prince  des  gens  de  lettres,  que  d'en 
faire  un  métaphysicien,  encore  bien  moins  un  méta- 
physicien original. 

Voltaire,  c'est  le  bon  sens  superficiel.  Il  n'avait  au- 
cune sérieuse  étude  des  matières  philosophiques.  Inca- 
pable de  longues  réflexions,  un  instinct  heureux  le  por- 

1  Sur  Montesquieu,  voyez  Intuuduction  a  l'Histoire  dk  la  Philosophie, 
leç.  viiî. 
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tait  d'abord  du  côté  du  vrai.  Toutes  les  extrémités  ré- 
pugnaient à  sa  raison.  Il  avait  un  sentiment  trop  vif  de 
la  réalité  pour  se  payer  d'hypothèses,  et  trop  de  goût 
pour  s'accommoder  d'une  philosophie  qui  eût  le  moins 
du  monde  l'apparence  pédantesque.  Il  ne  lui  fallait  pas 
même  de  trop  hautes  conceptions,  des  spéculations  trop 
profondes.  La  théorie  des  idées  de  Platon,  les  démons- 
trations de  l'existence  de  Dieu  de  Descartes,  l'eussent 
effrayé.  Tout  ce  qui  dépasse  un  certain  point  que  peut 
atteindre  d'une  première  vue  un  esprit  prompt  et  juste 
le  surpasse.  Son  bon  sens  incline  au  doute.  Le  doute 
devient-il  à  son  tour  dogmatique,  il  l'abandonne  ;  il  ne 
s'engage  pas  ;  il  craint  le  chimérique,  et  par-dessus  tout 
le  ridicule.  Ajoutez  à  ces  dispositions  une  âme  naturel- 
lement amie  du  bien,  quoique  la  passion  et  cette  mal- 
heureuse vanité  d'homme  de  lettres  l'égarent  souvent, 
vous  vous  expliquerez  aisément  l'admiration  de  Vol- 
taire pour  Locke,  l'effet  que  produisit  sur  lui  sa  philo- 
sophie dès  qu'il  la  connut,  la  chaleur  qu'il  mit  à  la  pro- 
pager, et  le  respect  avec  lequel  il  parle  dans  tous  ses  ou- 
vrages del'auteur  deVEssaisu?'  l' entendement  humain  et 
de  la  Lettre  sur  la  tolérance.  A  son  retour  d^  Londres,  Vol- 
taire introduisit  en  France  la  physique  de  Newton  et  la 
métaphysique  de  Locke.  Il  n'ajouta  rien  à  Locke  pas  plus 
qu'à  Newton,  n'en  ôta  rien,  lui  laissa  ses  qualités  et  ses 
défauts,  ses  vérités  et  ses  erreurs.  Il  avait  trouvé  ce 
qu'il  cherchait,  une  philosophie  un  peu  mondaine,  un 
peu  terre  à  terre,  ennemie  des  abstractions,  des  hypo- 
thèses, des  chimères  de  toute  sorte,  pleine  de  faits,  d'ob- 
servations intéressantes  et  judicieuses,  et  sceptique  sans 
II.  3. 
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excès.  Il  y  avait  assez  de  hardiesses  pour  plaire  à  cet 
esprit  hardi,  pas  assez  pour  effrayer  son  hon  sens.  Vol- 
taire fut  donc  un  disciple  fidèle  et  zélé  de  Locke,  au 
moins  dans  ses  premiers  ouvragés.  Il  était  alors  animé 
de  l'esprit  qui  avait  inspiré  Locke  lui-même,  celui  d'une 
opposition  modérée  contre  la  philosophie  du  siècle  qui 
venait  de  finir.  Heureux  s'il  avait  toujours  gardé  cette 
juste  mesure,  et  s'il  ne  s'était  pas  laissé  entraîner  par 
le  fanatisme  de  son  école  au  delà  de  ses  propres  con- 
victions ! 

Rendons-lui  du  moins  cette  justice  que  dans  ses  plus 
mauvais  jours  il  n'a  jamais  douté  de  Dieu.  Il  a  même 
admis  la  liberté*.  Mais  le  doute  fatal  de  Locke  sur  la 
spiritualité  de  l'àme  le  séduisit  par  un  faux  air  de  sens 
conuuun.  Il  sent  vivement,  il  célèbre  les  vertus  utiles  à 
l'humanité;  mais,  dans  son  antipathie  pour  tout  ce  qui 
ressemble  au  mysticisme^  il  oublie  ce  qu  ilyadegrandeur 
dans  la  vertu  désintéressée.  Il  ne  sait  pas  bien  ce  que 
c'est  que  la  vertu  en  elle-même.  A  quels  excès  ne  l'a 
pas  conduit  la  déplorable  habitude  de  tourner  tout  en 
moquerie!  Les  deux  ouvrages  les  plus  originaux  de 
Voltaire  sont  deux  crimes  envers  la  France  et  envers 
l'humanité.  L'un  peut  à  peine  être  nommé  ;  l'autre  est 
un  pamphlet  de  génie  dicté  peut-être  parle  seul  désir  de 
se  moquer  de  l'optimisme  de  Kœnig,  mais  qui  tombe 
directement  sur  l'homme  et  sur  son  auteur.  Quelle  ré- 
ponse honteuse  à  la  théodicée  de  Leibnitz  !  C'est  j)eut- 
être  le  livre  le  plus  coupable  qui  soit  sorti  d'une  plume 

'  Voyez  plus  bas  la  leçon  sur  llelvétius. 
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humaine.  La  gaieté  de  Candide  est  mille  fois  plus  amère 
que  la  tristesse  de  Pascal.  Pascal  enseigne  le  mépris  de 
la  vie,  mais  il  montre  le  ciel.  Voltaire  nous  laisse  sur  la 
terre,  et  il  y  flétrit  tous  les  sentiments  honnêtes  :  il  livre 
au  ridicule  la  vertu  comme  le  vice,  les  heureux  et  les 
infortunés,  les  tyrans  et  les  victimes.  Le  fruit  le  plus 
certain  de  cette  triste  lecture  est  le  dégoût  de  la  vie,  un 
désolant  scepticisme,  et  un  égoïsme  sans  homes.  Locke 
eût  repoussé  ce  livre  avec  horreur.  Et  pourtant,  j'en 
demande  pardon  à  sa  mémoire,  c'est  le  dernier  mot  de 
la  philosophie  que  lui-même  a  mise  dans  le  monde.  La 
suite  de  ces  leçons  le  fera  voir. 

Yollaire,  après  tout,  n'est  qu'un  homme  de  lettres 
un  peu  philosophe ,  goûtant  et  cultivant  les  matières 
métaphysiques  dans  la  mesure  qui  convient  à  un  esprit 
curieux  et  pénétrant,  mais  impatient  et  mohile.  D'A- 
lemhert  possédait  en  un  degré  remarquable  l'ordre,  la 
suite,  la  rigueur,  et  il  eût  été  loin  peut-être,  s'il  eût  per- 
sévéré dans  ses  études  ;  mais  les  mathématiques  et  la 
littérature  l'entraînèrent.  Turgot  était  né  métaphysi- 
cien*. Sa  vocation  était  l'étude  solitaire.  Il  avait  reçu 
de  la  nature  tout  ce  qui  fait  le  grand  philosophe ,  une 
à  me  droite,  ferme,  élevée,  un  esprit  d'une  perspicacité 
rare  et  d'une  vaste  étendue.  L'article  Existence,  les  let- 
tres sur  le  système  de  Berkeley,  les  deux  discours  pro- 
noncés en  Sorbonne  dans  sa  première  jeunesse,  sont  du 
premier  ordre.  Mais  Turgot  transporta  et  consuma  dans 
une  autre  carrière  sa  vertu  et  son  génie.  En  sorte  que 

1  Sur  Turgot,  voyez  Premiers  Essais,  p.  140-319;  voyez  aussi  plus  bas 
la  lecoii  sur  Helvélius. 
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le  seul,  le  vrai  m»Haphysicien  français  du  dix-huitième 
siècle  est  l'abbé  de  Condillac  *. 

Les  qualités  les  plus  saillantes  de  Condillac  sont  la 
netteté  et  la  précision  ,  une  certaine  force  d'enchaîne- 
ment, et  avec  cela  de  la  finesse  et  de  l'esprit.  A  côté  de 
ces  qualités  précieuses  sont  des  défauts  considérables. 
Le  sens  de  la  réalité  lui  manque  entièrement.  Il  ne  con- 
naît ni  l'homme  ni  les  hommes,  ni  la  vie  ni  la  société. 
Le  sens  commun  ne  le  retient  jamais.  Son  esprit  est 
pénétrant,  mais  étroit.  Entêté  d'un  amour  excessif  de 
la  simplicité,  il  sacrifie  tout  au  frivole  avantage  de  tout 
ramener  à  un  principe  unique.  Dépourvu  de  l'esprit 
d'observation,  il  se  sent  plus  à  l'aise  dans  des  combinai- 
sons de  mots  ou  de  chiffres  que  dans  des  descriptions 
fidèles  et  détaillées  des  faits.  De  là  ce  style  sec  et  précis, 
d'une  bonne  quahté,  mais  sans  nulle  grandeur,  qui  peu 
à  peu  s'est  accrédité  parmi  nous  comme  le  vrai  style 
de  la  philosophie.  Non,  ce  n'est  que  le  style  d'une  école 
particulière.  C'est  celui  de  la  scholastique  péripatéti- 
cienne, de  saint  Thomas,  d'Okkam  et  de  Hobbes  ;  ce 
n'est  pas  même  celui  de  Locke,  encore  bien  moins  de  Des- 
cartes, de  Malebranche  etdeBossuet.  D'autres  principes 
appellent  une  autre  expression ,  un  autre  langage. 

Il  y  a  deux  époques  dans  la  vie  et  les  écrits  de  Condil- 
lac :  Tune  où  il  ne  fait  guère  que  reproduire  Locke, 
quoiqu'on  sente  déjà  l'esprit  de  système  et  l'ambition 
d'un  novateur  :  l'autre,  où  il  parvient  à  une  certaine 
originalité  en  donnant  plus  de  rigueur  à  la  doctrine 

1  Sur  Condillac,  voyez:  Premiers  Essais,  p.  128-140  ;  et  du  Vrai,  du  Beau 
ET  DU  Bien,  p.  440. 
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de  Locke,  et  en  la  ramenant  à  un  principe  unique. 

L'ouvrage  qui  représente  la  première  de  ces  deux  pé- 
riodes est  V Essai  sur  T origine  des  connaissances  humai- 
nes, qui  parut  en  1746,  et  le  plus  important  de  la  seconde 
est  le  Traité  des  sensations,  qui  est  de  1754.  C'est  à  ces 
deux  ouvrages  qne  nous  nous  attacherons  principale- 
ment. 

\J Essai  surVorigine  des  connaissances  humaines  est 
une  analyse  systématique  de  l'Essai  sur  r entendement 
humain.  Condillac  n'y  est  pas  encore  tout  entier,  mais 
déjà  Locke  est  dépassé  ou  plutôt  dénaturé.  La  diffusion, 
la  contradiction,  l'indécision,  ont  disparu,  il  est  vrai  : 
mais  le  bon  sens,  mais  l'esprit  d'observation,  mais  le 
goût  de  la  vérité ,  mais  cette  foule  de  remarques  ingé- 
nieuses et  profondes,  meilleures  que  le  système  lui-même, 
surtout  l'aménité  et  la  grâce,  tout  ce  qui  fait  du  livre  de 
Locke  un  ouvrage  aimable  et  populaire,  ont  fait  place  à 
la  roideur.  à  la  sécheresse,  à  l'affectation  de  la  rigueur 
logique. 

Le  premier  défaut  que  nous  avions  reproché  à  Loôke 
est  la  disposition  à  rechercher  l'origine  des  idées  avant 
d'en  avoir  reconnu  les  caractères  actuels.  Condillac 
a  rendu  dominante  cette  méthode  empruntée  à  Locke:  il 
en  a  fait  la  première  loi  de  toute  philosophie.  Locke 
avait  composé  un  Essai  sur  V entendemeyit  humain  ; 
Condillac  lit  un  Essai  sur  F  origine  des  connaissances 
humaines.  Le  progrès  de  l'école  est  sensible  dans  la 
différence  de  ces  deux  titres. 

Condillac  explique  en  ces  termes  l'objet  de  son  ou- 


60  PHILOSOPHIE  SENSUALISTE 

Introductioïl. —  «  Notre  premier  objet,  celui  que  nous 
ne  devons  jamais  perdre  de  vue,  c'est  l'étude  de  l'esprit 
hunitiin,  non  pour  en  découvrir  la  nature,  mais  pour  (mi 
connaître  les  opérations,  observer  avec  quel  art  elles  se 
combinent,  et  comment  nous  devons  les  conduire,  afin 
d'acquérir  toute  l'intelligence  dont  nous  sommes  capa- 
bles... » 

Voilà  le  bon  côté  de  la  méthode  de  Locke  ;  en  voici 
le  côté  défectueux  : 

Ibid.  «  Il  faut  remonter  à  l'origine  des  idées ,  en  dé- 
velopper la  génération,  les  suivre  jusqu'aux  limites  que 
la  nature  leur  a  prescrites,  par  là  fixer  retendue  et  les 
bornes  de  nos  connaissances,  et  renouveler  tout  l'en len- 
dement  humain.  » 

Le  vice  de  la  méthode  va  paraître  de  plus  en  plus: 

Ibid.  ((  J'ai  pris  les  choses  aussi  haut  qu'il  m'a  été 
possible.  D'un  côté  ,  je  suis  remonté  à  la  perception  (la 
sensation  de  Locke  et  plus  tard  de  Condillac lui-même), 
parce  que  c'est  la  première  opération  qu'on  peut  remar- 
quer dans  l'àme  ;  et  j'ai  fait  voir  comment  et  dans  quel 
ordre  elle  produit  toutes  celles  dont  nous  pouvons  ac- 
quérir l'exercice.  D'un  autre  côté,  j'ai  commencé  au 
langage  d'action.  On  verra  comment  il  a  produit  tous 
les  arts  qui  sont  propres  à  exprimer  nos  pensées  :  l'art 
des  gestes,  la  danse,  la  parole,  la  déclamation  ;  l'art  de 
noter,  celui  des  pantomimes,  la  musique,  la  poésie,  l'é- 
loquence, récriture  et  les  différents  caractères  des  lan- 
gues. Cette  histoire  du  langage  montrera  les  circon- 
stances où  les  signes  sont  imaginés  ;  elle  en  fera  connaître 
le  vrai  sens,  apprendra  à  en  préveiur  les  abus,  et  ne  lais- 
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sera,  je  pense,  aucun  doute  sur  l'origine  de  nos  idées.  » 
Ainsi  l'histoire  substituée  à  l'observation,  telle  est 
la  méthode  avouée  de  Condillac  ;  et  cette  méthode,  de  re- 
monter toujours  à  l'origine  des  choses  pour  en  expliquer 
la  nature,  est  pour  lui  d'une  telle  importance,  qu'il  ex- 
plique par  l'oubli  de  ce  procédé  les  erreurs  delà  plupart 
des  philosophes  modernes,  de  Descartes,  de  Malebran- 
che,  de  Leibnitz  et  même  de  Locke.  Le  passage  qui 
concerne  celui-ci  est  curieux  et  mérite  d'être  cité  : 

Ibid.  a  II  a  passé  trop  légèrement  sur  l'origine  de  nos 
connaissances,  et  c'est  la  partie  qu'il  a  le  moins  appro- 
fondie. Il  suppose ,  par  exemple  ,  qu'aussitôt  que  l'àme 
reçoit  des  idées  par  les  sens,  elle  peut  à  son  gré  les  ré- 
péter, les  composer,  les  unir  ensemble  avec  une  variété 
infinie,  et  en  faire  toutes  sortes  de  notions  complexes. 
Mais  il  est  constant  que,  dans  l'enfance,  nous  avons 
éprouvé  des  sensations  longtemps  avant  d'en  savoir  ti- 
rer des  idées  (Locke  ni  personne  n'a  jamais  prétendu  le 
contraire  :  ce  reproche  outré  de  Condillac  marque  sen- 
siblement sa  préoccupation).  Ainsi,  l'àme  n*ayant  pas, 
dès  le  premier  instant,  l'exercice  de  toutes  ses  opéra- 
tionS)  il  était  essentiel,  pour  développer  mieux  l'ori- 
gine de  nos  connaissances,  de  montrer  comment  elle 
acquiert  cet  exercice  et  quel  en  est  le  progrès.  Il  ne  pa- 
raît pas  que  Locke  y  ait  pensé ,  ni  que  personne  lui  en 
ait  fait  le  reproche  ou  ait  essayé  de  suppléer  à  cette 
partie  de  son  ouvrage  :  peut-être  même  que  le  dessein 
d'expliquer  la  génération  des  opérations  de  l'àme ,  en 
les  faisant  naître  d'une  simple  perception,  est  si  nou- 
veau, que  le  lecteur  a  de  la  peine  à  comprendre  de 
quelle  manière  je  l'exécuterai.  » 
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Tirer  toutes  les  opérations  de  l'âme  d'une  simple  per- 
ception est  en  effet  un  dessein  nouveau  ,  que  Locke  n'a 
point  eu,  qu'il  eiit  repoussé,  et  qui  appartient  à  Condil- 
lac.  Je  ne  crois  pas  qu'avant  lui  personne  en  France  ait 
jamais  employé  cette  expression  de  la  génération  des 
opérations  et  des  facultés  de  l'âme. 

Qii'entend-on  par  la  génération  des  facultés?  Est-ce 
seulement  Tordre  dans  lequel  elles  se  développent?  C'est 
une  recherche  curieuse,  intéressante,  importante  même. 
Mais  n'est  -il  pas  évident  que,  pour  bien  connaître  l'or- 
dre de  nos  diverses  facultés,  il  faut  d'abord  étudier  cha- 
cune d'elles  en  particulier  ,  ses  caractères  propres  et  les 
conditions  auxquelles  elle  entre  en  exercice  ?  La  connais- 
sance de  chacune  de  nos  facultés  semble-t-elle  donc 
achevée  à  Condillac?  S'il  eut  mieux  connu  le  caractère 
vrai  de  l'attention,  par  exemple,  ilseraitarrivéà  un  tout 
autre  système  des  facultés  de  l'âme.  Mais,  si  parla  gé- 
nération des  facultés  on  entend  une  génération  véritable, 
c'est-à-dire  la  production  des  facultés  les  unes  par  les 
autres,  je  demanderai  sur  quoi  l'on  se  foiidepouralFir- 
mer  que  les  facultés  de  l'homme  se  produisent  ainsi. 
Condillac  revient  plus  d'une  fois  sur  son  idée  favorite, 
que  toute  la  science  de  l'entendement  doit  être  ramenée 
à  un  principe  unique. 

Ibid.  a  Nous  ne  devons  aspirer  qu'à  découvrir  une  pre- 
mière expérience  que  personne  ne  puisse  révoquer  en 
doute,  et  qui  sulHse  pour  expliquer  toutes  les  autres.  » 

J/ùd.  c(  On  voit  (pie  mon  dessein  (*st  de  rappeler  à  un 
seul  principe  tout  ce  qui  concerne  rentendement  hu- 
main et  (jue  ce  princi[)e  ne  sera  ni  une  proposition 
vague ,  ni  une  maxime  abstraite ,  ni  une  supposition 
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gratuite,  mais  une  expérience  constante,  dont  toutes  les 
conséquences  seront  confirmées  par  de  nouvelles  expé- 
riences. » 

A-t-on  jamais  vu  dans  Locke  une  maxime  pareille  : 
qu'il  faut  découvrir  une  première  et  unique  expérience 
pour  expliquer  toutes  les  autres,  qu'il  faut  rappeler  à 
un  seul  principe  tout  l'entendement  humain?  Locke  ne 
s'impose  pas  la  loi  de  n'admettre  qu'un  seul  principe,  il 
en  admet  deux,  et  il  en  admettrait  plus  encore,  si  l'ob- 
servation lui  en  fournissait  davantage.  Tel  est  l'esprit 
des  sciences  d'observation.  Que  dirait-on  d'un  physicien 
qui  commencerait  par  vouloir  ramener  toutes  les  lois  de 
la  nature  à  une  seule  ;  d'un  chimiste  qui  prétendrait  ne 
reconnaître  qu'un  seul  corps  simple  ;  d^m  physiologiste, 
d'un  médecin,  qui  n'admettraient  qu'un  seul  ordre  de 
fonctions,  qu'une  seule  maladie  et  qu'un  seul  remède? 
Condillac  méconnaît  absolument  l'esprit  de  la  philoso- 
phie expérimentale  et  y  substitue  celui  de  la  géométrie. 

Sa  prétention  est  bien  arrêtée.  Il  la  rappelle  au  com- 
mencement de  la  section  seconde  : 

«  Je  ne  me  bornerai  pas  à  en  donner  des  définitions 
(des  facultés  de  l'entendement)  ;  je  vais  essayer  de  les 
envisager  sous  un  point  de  vue  plus  lumineux  qu'on  n'a 
encore  fait.  Tl  s'agit  d'en  développer  les  progrès  et  de 
voir  comment  elles  s'engendrent  toutes  d'une  première, 
qui  n'est  qu'une  simple  perception.  » 

Malgré  cette  déclaration,  Condillac,  au  lieu  de  réduire 
la  réflexion  à  la  perception,  en  fait  encore  ici  une  fa- 
culté spéciale  et  indépendante.  Il  va  aussi  loin  et  peut- 
être  plus  loin  que  Locke.  Sect.  n%  ch.  5  :  «C'est  à  la  ré- 


5i  PHILOSOPHIE   SENSUALISTE 

flexion  ({iio  nous  commençons  à  entrevoir  tout  ce  dont 
l'àme  est  capal>le.  Tant  qu'on  ne  dirige  point  soi-même 
son  attention,  nous  avons  vu  que  l'âme  est  assujettie  à 
tout  ce  qui  l'environne  et  ne  possède  rien  que  par  une 
vertu  étrangère.  Mais  si,  maître  de  son  attention,  on  la 
guide  selon  ses  désirs,  l'âme  alors  dispose  d'elle-même, 
en  tire  des  idées  qu'elle  ne  doit  qu'à  elle,  et  s'enrichit  de 
son  propre  fonds.  » 

Mais  alors  que  devient  l'entreprise  de  Condillac  de 
ramener  l'entendement  à  un  seul  principe ,  â  une  seule 
expérience  constante,  la  perception?  Lui-même  semble 
ici  nous  apprendre  qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  facul- 
tés radicalement  distinctes,  la  perception  et  la  réflexion. 

La  vérité  est  que  Condillac,  plus  près  de  Locke  dans 
son  premier  ouvrage  qu'il  ne  le  sera  dans  la  suite,  atta- 
che encore  une  grande  importance  à  la  réflexion  et  ne 
dit  pas  d'une  manière  claire  qu'elle  dérive  delà  percep- 
tion. Mais  après  tout,  c'est  là  sa  véritable  opinion.  Elle 
est  moins  marquée  dans  V Essai  sur  l'origine  des  con- 
naissances /lumaines;  elle  y  est  enveloppée  et  obscure. 
Une  exposition  rapide  du  système  de  (iOndillac  sur  la 
génération  des  facultés  de  l'âme  la  fera  paraître ,  sans 
lui  ôter  cependant  ce  caractère  incertain  qui  est  celui 
de  ce  premier  écrit. 

La  perception  est  «  L'impression  occasionée  dans 
l'âme  par  l'action  des  sens.  »  Voilà  le  principe  de  Con- 
dillac, ce  principe  d'où  il  se  propose  de  faire  sortir  tou- 
tes les  autres  facultés ,  et  d'abord  la  conscience.  Mais  il 
hésite  à  franchir  ce  ])remier  pas. 

Section  n^  ch.  1 '.  a  De  l'aveu  de  tout  le  monde,  il  y  a 
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dans  l'âme  des  perceptions  qui  n'y  sont  pas  à  son  insu. 
Or,  ce  sentiment  qui  lui  en  donne  la  connaissance  ,  et 
qui  l'avertit  du  moins  d'une  partie  de  ce  qui  se  passe  en 
elle,  je  l'appellerai  conscience.  Si,  comme  le  veut 
Locke,  l'âme  n'a  point  de  perception  dont  elle  ne  prenne 
connaissance,  en  sorte  qu'il  y  ait  contradiction  qu'une 
perception  ne  soit  pas  connue,  la  perception  et  la  con- 
science ne  doivent  être  prises  que  pour  une  seule  et 
même  opération.  Si  au  contraire  le  sentiment  opposé 
était  le  véritable,  elles  seraient  deux  opérations  distinc- 
tes, et  ce  serait  à  la  conscience  et  non  à  la  perception, 
comme  je  l'ai  supposé,  que  commencerait  proprement 
notre  connaissance.  » 

Ce  passage  est  très-curieux.  Il  trahit  l'incertitude  de 
Condillac  entre  les  deux  routes  ouvertes  devant  lui  :  l'an- 
cienne et  la  nouvelle,  celle  de  Locke  et  celle  que  Condil- 
lac trace  lui-même  àdiU^V  Introduction.  Il  rappelle  qu'il 
a  supposé  que  c'est  à  la  perception  que  commence  la 
.connaissance  humaine.  Le  mot  s?//?y»05e  est  remarquable. 
Ce  n'est,  en  effet,  qu'une  supposition,  une  hypothèse  ; 
mais  Condillac  ne  la  retire  point  ici,  et  plus  tard  elle 
sera  l'âme  de  tous  ses  écrits.  Continuons  l'exposition  du 
système  : 

§  5.  c(  Cette  opération  par  laquelle  notre  conscience, 
par  rapport  à  certaines  perceptions,  augmente  si  vive- 
ment qu'elles  paraissent  les  seules  dont  nous  ayons  pris 
connaissance,  je  l'appelle  attention. 

§  15.  uLors([ue  les  objets  attirent  notre  attention,  les 
perceptions  qu'ils  occasionne-nt  en  nuus  se  lient  avec  le 
sentiment  de  notre  être  et  avec  tout  ce  qui  peut  y  avoir 
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quelque  rapport.  De  là  il  arrive  que  non-seulement  la 
conscience  nous  donne  connaissance  de  nos  percep- 
tions, mais  encore,  si  elles  se  répètent,  elle  nous  aver- 
tit souvent  que  nous  les  avons  déjà  eues,  et  nous  les 
fait  connaître  comme  étant  à  nous,  ou  comme  affectant, 
malgré  leur  variété  et  leur  succession,  un  être  qui  est 
constamment  le  même  nous.  La  conscience,  considérée 
par  rapport  à  ces  nouveaux  effets,  est  une  nouvelle 
opération  qui  nous  sert  à  chaque  instant,  et  qui  est  le 
fondement  de  l'expérience.  Sans  elle  chaque  moment 
de  la  vie  nous  paraît  le  premier  de  notre  existence,  et 
notre  connaissance  ne  s'étendrait  jamais  au  delà  de  la 
première  perception  :  je  la  nommerai  réminiscence.  » 

Condillac  se  résume  ainsi  : 

§  15.  «  Le  progrès  des  opérations  dont  je  viens  de 
donner  l'analyse  et  d'expliquer  la  génération  est  sensi- 
ble. D'abord  il  n'y  a  dans  l'àme  qu'une  simple  percep- 
tion qui  n'est  que  l'impression  qu'elle  reçoit  à  la  pré- 
sence des  objets  :  de  là  naissent  dans  leur  ordre  les 
trois  autres  opérations.  Cette  impression,  considérée 
comme  avertissant  l'àme  de  sa  présence,  est  ce  que 
j'appelle  conscience.  Si  la  connaissance  qu'on  en  prend 
est  telle  qu'elle  paraisse  la  seule  perception  dont  on  ait 
conscience,  c'est  attention.  Enfin,  quand  elle  se  fait 
connaître  comme  ayant  déjà  affecté  l'àme,  c'est  rémi- 
niscence. » 

Nousn'avonsfaitjusqu'àprésentcju'assister aux  trans- 
formations de  la  perception.  Nous  avons  vu  successive- 
ment la  perception  changer  de  nom  et  d'apparence,  mais 
gans  cesser  d'être  toujours  la  même. 
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L'attention  va  maintenant  donner  naissance  à  plu- 
sieurs autres  opérations. 

Section  ii,  cliap.  n,  §  17.  «  La  première  est  l'imagi- 
nation :  elle  a  lieu  quand  une  perception,  par  la  seule 
force  de  la  liaison  que  l'attention  a  mise  entre  elle  et 
un  objet,  se  retrace  la  vue  de  cet  objet.  Quelquefois, 
par  exemple,  c'est  assez  d'entendre  le  nom  d'une  chose 
pour  se  la  représenter  comme  si  on  l'avait  sous  les 
yeux. » 

§  18.  c(  Cependant  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
réveiller  toujours  les  perceptions  que  nous  avons  éprou- 
vées. Il  y  a  des  occasions  où  nos  efforts  se  bornent  à 
en  rappeler  le  nom,  quelques-unes  des  circonstances 
qui  les  ont  accompagnées,  et  une  idée  abstraite  de 
perception.  J'appelle  mémoire  l'opération  qui  produit 
cet  effet.  » 

§  19.  «  Il  naît  encore  une  opération  de  la  liaison  que 
l'attention  met  entre  nos  idées  ;  elle  consiste  à  conser- 
ver sans  interruption  la  perception,  le  nom  ou  les  cir- 
constances d'un  objet  qui  vient  de  disparaître.  » 

La  cause  déterminante  de  toutes  ces  opérations  est  la 
liaison  que  nous  mettons  entre  nos  idées,  et  cette  liai- 
son elle-même  est  produite  par  l'attention.  Il  n'y  a 
donc  pas  là  de  principe  nouveau.  Ce  n'est  qu'après 
l'analyse  de  toutes  ces  facultés,  et  après  un  chapitre 
sur  l'usage  des  signes  dans  leurs  rapports  avecl'imagina- 
tion  et  la  mémoire  que  (^ondillac  arrive  à  la  réflexion. 

Section  ii,  chap.  v,  §  47.  <  Aussitôt  que  la  mémoire 
est  formée,  et  que  l'exercice  de  l'imagination  esta  notre 
pouvoir,  les  signes  que  celle-là  rappelle  et  les  idées  que 
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celle-ci  réveille  commencent  à  retirer  l'âme  de  la 
dépendaiice  où  elle  (Hait  de  tous  les  objets  qui  agissaient 
sur  elle.  Maîtresse  de  se  rappeler  les  choses  qu'elle  a 
vues,  elle  y  peut  porter  son  attention  et  la  détourner  de 
celles  qu'elle  voit.  Elle  peut  ensuite  la  rendre  à  celles-ci 
ou  seulement  à  quelques -unes,  et  la  donner  alternative- 
ment aux  unes  et  aux  autres.  A  la  vue  d'un  tableau,  par 
exemple,  nous  nous  rappelons  les  connaissances  que 
nous  avons  de  la  nature  et  des  règles  qui  apprennent  à 
l'imiter,  et  nous  portons  notre  attention  successivement 
de  ce  tableau  à  ces  connaissances,  et  de  ces  connaissan- 
ces à  ce  tableau,  ou  tour  à  tour  à  ses  différentes  parties. 
Mais  il  est  évident  que  nous  ne  disposons  ainsi  de  notre 
attention  que  par  le  secours  que  nous  prête  l'activité  de 
l'imagination,  produite  par  une  grande  mémoire.  Sans 
cela  nous  ne  la  réglerions  pas  par  nous-mêmes,  mais 
elle  obéirait  uniquement  à  Faction  des  objets.  » 

§  48.  «  Cette  manière  d'appliquer  de  nous-mêmes 
noire  attention  tour  à  tour  à  divers  objets,  ou  aux 
différentes  parties  d'un  seul,  c'est  ce  qu^on  appelle 
réfléchir.  Ainsi  on  voit  sensiblement  comment  la 
réflexion  naît  de  T imagination  et  de  la  mémoire.  » 

Ce  peu  de  lignes  suffisent  pour  montrer  ce  que  devient 
l'originalité  de  la  réflexion.  La  réflexion  n'est  que  l'at- 
tention aidée  de  l'imagination  et  de  la  mémoire  ;  toute 
l'activité  qui  est  dans  la  réflexion  est  déjà  dans  l'atten- 
tion, mais  l'attention  n'est  elle-même  qu'une  transfor- 
mation de  la  perception  ou  impression  occasionnée  par 
les  sens. 

L'unité  de  principe  promise  par  Condillac  est  donc  à 
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peu  près  assurée,  sauf  les  incertitudes  et  les  contradic- 
tions plus  apparentes  que  réelles  qui  traliissent  un  pre- 
mier essai.  Le  système  de  la  sensation  transformée  n'est 
pas  encore  développé  dans  toute  sa  rigueur,  mais  on 
l'entrevoit. 

Yoilà  comment  Condillac  a  traité  la  distinction  célèbre 
que  Locke  avait  mise  entre  la  sensation  et  la  réflexion, 
c'est-à-dire  entre  les  matériaux  que  les  sensations  four- 
nissent et  la  puissance  qui  travaille  sur  ces  matériaux. 
Condillac  l'a  détruite  ou  tout  au  moins  l'a  très-efîacée. 
Nous  allons  le  voir  exagérer  encore  le  rôle,  déjà  fort 
exagéré  par  Locke,  de  l'instrument  indispensable  de  la 
pensée  bumaine,  le  langage. 

Toute  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  que  nous  exa- 
minons, et  quelques  chapitres  de  la  première,  sont 
exclusivement  consacrés  à  cet  important  sujet.  Condillac 
ne  se  borne  point  à  signaler  les  rapports  généraux  de  la 
pensée  et  des  signes,  il  montre  quelles  opérations  de 
l'esprit  seraient  impossibles  sans  le  secours  du  langage. 
Distinguant  dans  la  vie  intellectuelle  les  facultés  qui  sont 
communes  à  l'homme  et  aux  animaux  d'avec  celles  que 
l'homme  seul  possède,  il  fait  de  ces  dernières  un  produit 
du  langage,  et  finit  par  concbjre  que  l'homme  doit  aux 
signes  sa  supériorité  sur  les  animaux.  IbicL,  chap.  iv, 
§  46  :  «  Aussitôt  qu'un  homme  commence  à  attacher 
des  idées  à  des  signes  qu'il  a  lui-même  choisis,  on  voit 
se  former  en  lui  la  mémoire.  Celle-ci  acquise,  il  com- 
mence à  disposer  par  lui-même  Je  son  imagination  et  à 
lui  donner  un  nouvel  exercice  ;  car  par  le  secours  des 
signes,  qu'il  peut  rappeler  à  son  gré,  il  réveille,  ou  du 
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moins  il  peut  réveiller  souvent  les  idées  qui  y  sont  liées. 
Dans  la  suite  il  acquerra  d'autant  plus  d'empire  sur  son 
imagination,  qu'il  inventera  davantage  désignes,  parce 
qu'il  se  procurera  un  grand  nombre  de  moyens  pour 
l'exercer.  Yoilà  où  l'on  commence  à  apercevoir  la  supé- 
riorité de  notre  âme  sur  celle  des  bétes,  car  d'un  côté  il 
est  constant  qu'il  ne  dépend  point  d'elles  d'attacher 
leurs  idées  à  des  signes  arbitraires  ;  et  de  l'autre  il  paraît 
certain  que  cette  impuissance  ne  vient  pas  uniquement 
de  l'organisation.  » 

Condillac  confond  perpétuellement  dans  l'explication 
d'un  fait  la  condition  extérieure  de  ce  fait  avec  son  prin- 
cipe même  ou  sa  cause  productrice.  Le  langage  est 
certainement  la  condition  de  toutes  les  opérations  com- 
plexes, sinon  de  toutes  les  opérations  simples  de  la  pen- 
sée ;  mais  il  n'est  pas,  il  ne  peut  jamais  être  le  principe 
ni  des  unes  ni  des  autres.  On  ne  peut  soutenir  un  pareil 
paradoxe  sans  tomber  dans  un  cercle  vicieux.  En  effet, 
pourrions-nous  dire  à  Condillac,  si  le  langage  est  le  prin- 
cipe de  la  pensée,  quel  est  donc  le  principe  dulangag;^? 
Vous  ne  pouvez  évidemment,  dans  votre  système, 
recourir  à  une  intervention  surnaturelle.  D'ailleurs, 
vous  n'y  songez  pas.  Il  faut  donc  de  toute  nécessité  que 
le  principe  du  langage  soit  dans  l'esprit  lui-même. 

Ce  qui  a  trompé  et  ébloui  Condillac,  c'est  la  puissance 
merveilleuse  des  signes.  Condillac  comprit  fort  bien  que 
leur  fonction  ne  se  borne  pas  h  exprimer  au  dehors  les 
idées  ou  à  les  conserver  dans  la  mémoire,  mais  «pi'ils 
interviennent  dans  le  travail  intérieur  et  solitaire  de  l'es- 
prit cl  concourent  à  y  former  la  pensée,  ils  concourent 
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à  la  former,  donc  ils  la  forment,  telle  fut  la  conclusion 
précipitée  de  Tesprit  de  système.  C'était  outrer  et  gâter 
une  idée  juste.  Le  langage  n'a  pas  le  pouvoir  magique 
de  créer  la  pensée,  sans  quoi  il  serait  lui-même  sans  ex- 
plication. C'est  l'esprit  et  l'esprit  seul,  avec  ses  facultés 
et  les  lois  attachées  à  leur  exercice,  qui,  une  fois  solli- 
cité par  l'action  des  sens,  produit  toutes  les  idées  quel- 
les qu'elles  soient.  Il  produit  en  même  temps  les  signes, 
et  les  signes  lui  servent  successivement  à  se  développer 
lui-même  et  à  produire  de  nouvelles  idées.  Le  langage 
est  à  la  fois  cause  et  effet  ;  il  est  l'effet  de  la  puissance 
naturelle  de  l'esprit  ;  et,  comme  plus  d'un  effet,  il  réagit 
sur  sa  cause  et  devient  cause  à  son  tour.  Il  a  cela  de 
commun  avec  toutes  les  grandes  institutions  naturelles, 
par  exemple,  les  arts  et  la  société  elle-même  :  c'est  la 
nature  humaine  qui  les  produit,  et  ensuite  elles  la  per- 
fectionnent. 

L'opinion  de  Condillac  a  fait  fortune.  On  a  répété  après 
lui  que  si  l'homme  pense,  c'est  qu'il  a  des  signes,  et  que 
si  l'animal  ne  pense  pas,  c'est  qu'il  en  est  privé.  Mais  ce 
qu'il  importe  d'expliquer,  c'est  pourquoi  l'homme  a  des 
signes  et  pourquoi  ranimai  n'en  a  pas  ^  Le  langage  est 

1  Sur  l'origine  du  langage,  nous  avons  renvoyé  plus  haut  à  un  fragment 
des  Premiers  Essais-,  citons  ici  quelques  lignes  de  notre  Introduction  aux 
œuvres  de  iM.  de  Birau  :  «  La  difficulté  n'est  pas  d'avoir  des  signes  :  les  sons, 
les  gestes,  notre  visage,  tout  notre  corps,  expriment  nos  sentiments  instincti- 
vement et  souvent  même  à  notre  insu  ;  voilà  les  données  primitives  du  lan- 
gage, les  signes  naturels,  que  Dieu  n'a  fait  que  comme  il  a  fait  toutes 
choses.  Maintenant,  pour  convertir  ces  signes  naturels  en  véritables  signes 
et  instituer  le  langage,  il  faut  une  autre  condition  :  il  faut  qu'au  lieu  de  faire 
de  nouveau  tel  geste,  de  pouoser  tel  son  instinctivement  comme  la  première 
fois,  ayant  remarqué  nous-mêmes  que  d'ordinaire  ces  mouvements  exté- 
rieurs accompagnent  tel  ou  tel  mouvement  de  l'âme,  nous  les  répétions 
11.  4 
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le  rapport  entre  deux  termes  dont  l'un  sert  d'expression, 
de  signe  à  l'aulre.  Or  à  quelle  condition  un  son,  un  mou- 
vement quelconque  devient-il  un  signe?  A  cette  condi- 
tion qu'on  y  attache  tel  ou  tel  sens.  Mais  ce  pouvoir  d'at- 
tacher un  sens  à  quoi  que  ce  soit  est  une  œuvre  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence.  C'est  donc  à  la  volonté  et  à 
l'intelligence,  c'est-à-dire  à  l'excellence  de  sa  nature, 
que  l'homme  doit  le  langage  ainsi  que  tous  les  progrès 
dont  le  langage  est  le  principe.  Ainsi  il  ne  faut  pas  dire 
que  l'homme  est  supérieur  aux  animaux  parce  qu'il  a  le 
langage  :  il  faut  dire  qu'il  possède  le  langage  parce  qu'il 
est  supérieur  aux  animaux.  Le  vice  de  Condillac  et  de 
son  école  est  de  chercher  le  principe  de  la  supériorité 
de  l'homme  en  dehors  de  l'homme,  ici  dans  le  langage, 
là,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  dans  un  pur 
accident  de  l'organisation  physique,  au  lieu  de  la  cher- 


volontairement  avec  l'intention  de  leur  faire  exprimer  le  même  sentiment. 
La  répétition  volontaire  d'un  geste  ou  d'un  son  produit  d'abord  par  instinct 
et  sans  intention,  telle  est  l'institution  du  signe  proprement  dit,  du  langage. 
Cette  répétition  volontaire  est  la  convention  primitive  sans  laquelle  toute 
convention  ultérieure  avec  les  autres  hommes  est  impossible;  or  il  est 
absurde  d'employer  Dieu  i)0ur  faire  cette  convention  première  à  notre  place  ; 
il  est  évident  que  nous  seuls  pouvons  faire  celle-là.  L'institution  du  langage 
par  Dieu  recule  donc  et  déplace  la  difficulté  et  ne  la  résout  pas.  Des  signes 
inventés  par  Dieu  seraient  pour  nous  non  des  signes,  mais  des  choses  qu'il 
s'agirait  ensuite  pour  nous  d'élever  à  l'état  des  signes  en  y  attachant  telle 
ou  telle  signification.  Le  langage  est  une  institution  de  la  volonté  et  de  l'in- 
telligence travaillant  sur  l'instinct  et  la  nature.  Otez  la  volonté  et  l'intelli- 
gence, il  n'y  a  plus  de  répétition  libre  possible  d'aucun  signe  naturel,  il  n'y 
a  plus  de  vrais  signes  possibles,  et  la  sensibilité  toute  seule  n'explique  pas 
plus  le  langage  que  l'intervention  de  Dieu.  Otez  la  volonté,  vous  ôtez  le  sen- 
timent de  la  personnalité  ;  alors  la  racine  du  je  est  enlevée,  il  n'y  a  plus  de 
sujet,  ni  par  conséquent  d'attribut  ;  il  n'y  a  plus  de  verbe,  expression  de 
l'action  et  de  l'existence  :  il  n'est  pas  plus  au  pouvoir  de  Dieu  qu'il  n'appar- 
tient aux  sens  et  à  l'imagination  de  nous  en  suggérer  la  moindre  idée.  » 
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cher  dans  la  nature  humaine  et  dans  ses  facultés.  Ad  met- 
tons que  les  signes  facilitent  l'exercice  de  nos  facultés  ; 
si  l'on  veut,  admettons  que  seuls  ils  le  rendent  possi- 
ble ;  mais  comment  admettre  qu'ils  produisent  nos 
facultés  mêmes?  Il  faut  toujours  en  revenir  à  une  puis- 
sance préexistante  aux  signes  qui  la  servent,  mais  qui 
ne  la  constituent  pas.  C'est  de  cette  puissance  qu'il  faut 
nous  relever,  bien  plus  que  des  signes  qui  en  sont  les 
instruments. 

Pour  rendre  plus  sensible  l'erreur  de  Condillac,  il  n'est 
peut-être  pas  sans  utilité  de  passer  en  revue  quelques- 
unes  des  opérations  dont  ce  philosophe  fait  un  produit 
du  langage,  par  exemple,  la  réminiscence,  l'imagina- 
tion, le  jugement  et  le  raisonnement. 

L'animal  est  doué,  aussi  bien  que  l'homme,  de  la  mé- 
moire passive;  c'est  pour  lui  que  le  souvenir  est  une  sen- 
sation prolongée,  mais  il  n'a  point  sur  ses  souvenirs  cet 
empire  de  les  rappeler  à  temps  ou  bien  de  les  réserver 
quand  il  lui  plaît,  et  encore  moins  de  les  associer  et  de 
les  combiner.  L'homme  seul  fait  tout  cela,  parce  que 
seul  il  possède  une  force  intérieure  volontaire  qui  s'ap- 
plique au  passé  comme  au  présent,  à  la  mémoire  comme 
aux  autres  facultés.  C'est  la  volonté  qui  est  le  principe 
de  la  réminiscence.  Si  vous  supprimez  la  volonté  dans 
l'homme,  le  langage  le  plus  riche  ne  la  remplacera  point, 
ou  plutôt  tout  système  de  signes  est  impossible  sans 
elle.  Les  signes  sont  ses  instruments,  parce  qu'ils  sont 
ses  produits.  C'est  elle  qui  sépare  l'homme  de  l'animal. 
Si  l'animal  la  possédait,  demain  il  inventerait  le 
langage;  il   serait  un  homme;   tant  qu'il  ne  l'aura 
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point,  il  ne  peut  y  avoir  de  véritables  signes  pour  lui  *. 

La  chose  est  plus  manifeste  encore  pour  l'imagination  : 
qu'une  image  vienne  frapper  mon  esprit  malgré  moi, 
c'est  là  un  genre  d'imagination  qui  m'estcommun  avec 
l'animal.  Condillac  l'a  fort  bien  remarqué  :  «  Les  bètes, 
dit-il,  n'ont  qu'une  imagination  dont  elles  ne  sont  point 
maîtresses  de  disposer.  »  Mais  n'ai-je  pas  aussi  le  pou- 
voir d'évoquer  certaines  images,  de  les  faire  compa- 
raître devant  mon  esprit,  de  les  modifier,  de  retrancher 
tel  trait  de  celle-ci,  tel  autre  de  celle-là,  et  en  les  asso- 
ciant, de  produire  des  images  nouvelles  sans  modèle 
dans  la  nature?  Ce  pouvoir  qui  est  en  moi,  c'est  en- 
core la  volonté ,  c'est  elle  qui  remue  les  images  enfouies 
dans  la  mémoire  et  en  fait  les  tableaux  les  plus  variés. 
Assurément  le  langage  sert  puissamment  l'imagination, 
mais  il  est  absurde  de  supposer  qu'il  l'a  créée. 

Quant  au  raisonnement,  Condillac  croit  triompher 
parce  que  le  raisonnement  suppose  certainement  la  mé- 
moire, et  par  conséquent  selon  Condillac,  le  langage. 
Soit  :  mais  le  raisonnement  ne  suppose  pas  seulement  la 
mémoire  et  le  langage  ;  il  suppose  autre  chose  encore  sans 
quoi  tout  le  reste  serait  vain.  Je  raisonne  parce  quejecom- 
pare  ;  je  compare  parce  que  je  donne  mon  attention,  et 
toute  attention  est  un  effort  plus  ou  moins  énergique  de  la 
volonté  ;  c'est  donc  la  volonté  et  non  pas  le  langage  cjui  est 
en  dernière  analyse  le  principe  interne  du  raisonnement. 

Et  le  jugement  ?  Veut-on  le  résoudre  dans  une  com- 
paraison? C'est  lui  donner  pour  principe  la  volonté.  Mais 
je  ne  m'appuie  pas  sur  cette  théorie.  Le  jugement  est  tout 

'  Voyez  la  note  précédente. 
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simplement  une  puissance  d'apercevoir  le  vrai,  et  cette 
puissance,  dans  son  exercice  primitif,  est  indépendante 
du  langage.  Je  dirai  à  Condillac  ce  que  j'ai  déjà  dit  à 
Locke*.  Prenez  ce  jugement  :  j'existe,  et  dites-moi  si 
vous  jugez  que  vous  existez,  grâce  aux  deux  mots  je  et 
existence^  ou  si  ces  deux  mots  ne  tirent  pas  pour  vous 
tonte  leur  signification  du  jugement  intime  attaché  à  la 
conscience  et  qui  s'exerce  avec  une  autorité  irrésistible? 
Il  en  est  de  même  de  ces  autres  jugements  :  je  pense,  je 
souffre.  luQ  je  ne  nous  est  pas  révélé  par  son  signe,  qui 
n'est  rien,  mais  par  un  principe  réel  et  vivant. 

Le  Traité  des  sijstèmes^  qui  vient  après  YEssai  sur 
r origine  des  connaissances  humaines^  parut  en  174D.  Il 
appartient  encore  à  la  première  période  de  Condillac. 

J'incline  à  penser  que  cet  ouvrage  est  le  meilleur  de 
Condillac  ;  on  est  toujours  plus  fort  quand  on  attaque 
que  quand  on  se  défend  et  qu'on  entreprend  d'établir 
une  opinion  quelle  qu'elle  soit.  Le  style  de  Condillac  est 
ici  comme  toujours  exact  et  solide,  et  semé  de  traits  in- 
génieux et  piquants.  Mais  il  faut  déjà  signaler  un  certain 
ton  tranchant  et  dogmatique  qui  va  croissant  dans  les 
écrits  de  Condillac,  à  mesure  qu'il  s'enfonce  davantage 
dans  un  système  étroit  et  exclusif. 

C'est  àla  lumière  de  V  Essai  sur  r  entendement  humain 
que  Condillac  étudie  et  apprécie  tous  les  systèmes  :  bien 
entendu  qu'il  ne  s'agit  que  de  systèmes  modernes,  ceux 
de  Malebranche,  de  Leibnitz,  de  Boursier  et  de  Spinoza. 
Descartes  est  souvent  attaqué  et  ouvertement  sacrifié  à 
Locke.  Celui-ci  n'est  pas  très-fréquemment  cité,  mais 

1  Plus  haut,  p.  24. 

U.  i. 
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son  esprit  anime  l'ouvrage  entier.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  remarquer  avecquel  soin  Condillac  évite  d'avouer 
tout  ce  qu'il  doit  au  philosophe  anglais.  Il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  laisser  paraître  les  ressemhlances  ;  mais, 
comme  dans  Y  Essai  sur  l'origine  des  connaiss(mccs,  il 
s'applique  à  mettre  en  lumière  les  différences,  et  il  ré- 
duit beaucoup  la  part  de  Locke. 

Cette  part  est  pourtant  très-considérable.  Locke,  dans 
le  lY^  liv.,  chap.  vn,  àe^V  Essai  sur  F  entendement  hu- 
main^ est  un  des  premiers  qui  ait  exposé  les  dangers  des 
principes  abstraits.  Ce  chapitre  vu  de  Locke^  avec  plu- 
sieurs chapitres  du  livre  I"  contre  les  principes  innés, 
est  le  fond  de  l'ouvrage  de  Condillac.  Locke  s'était  borné 
à  des  vues  générales  avec  quelques  applications  aux 
principes  abstraits  qui  avaient  de  la  vogue  de  son  temps  ; 
Condillac  étend  ces  applications  à  des  systèmes  venus 
depuis,  ou  qui  depuis  furent  mieux  connus.  La  seule 
chose  qui  lui  appartienne  véritablement,  ce  sont  les  ana- 
lyses détaillées,  ingénieuses  et  solides  des  principes  abs- 
traits qui  président  aux  quatre  grands  systèmes  qu'il 
examine.  Locke  oppose  l'expérience  à  l'abstraction  : 
c'est  là  sa  gloire.  Condillac,  ainsi  que  Locke,  combat 
l'abstraction  ;  mais  il  ne  célèbre  pas  l'expérience  autant 
que  Locke,  et  on  trouve  çà  et  là  des  passages  bien  peu 
d'accord  avec  l'expérience.  Le  chapitre  contre  les  hy- 
pothèses est  excellent.  En  le  lisant,  on  ne  prévoit  guère 
que  le  plus  célèbre  démenti  i[ue  ce  chapitre  put  recevoir 
lui  devait  venir  de  l'auteur  lui-mùme,  et  (jue  rennemi 
déclaré  des  hypothèses  aurait  recours  un  jour,  pour 
mieux  connaître  l'homme  réel,  à  l'hypothèse  de  l'homme 
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statue.  Comment  penser  que  celui  qui  sent  si  vivement 
et  expose  avec  tant  de  force  le  danger  des  systèmes  abs- 
traits finira  par  le  dogmatisme  le  plus  abstrait,  par  la 
substitution  de  l'analyse  algébrique  à  l'observation,  que 
l'auteur  du  Traité  des  systèmes  sera  l'auteur  de  la  Lo- 
gique et  de  la  Langue  des  calculs  ? 

On  peut  définir  le  Traité  des  systèmes  le  manifeste  de 
Técole  de  Locke  et  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  contre  la  philosophie  du  dix-  septième.  Sans  accep- 
ter ni  contester  la  critique  de  Condillac,  nous  en  admet- 
tons pleinement  le  principe,  la  nécessité  de  l'observation 
et  de  l'expérience.  Mais  ce  principe  est  notre  arme  contre 
lui  -même.  Il  semble  que  par  cet  ouvrage,  qui  dot  la  pre- 
mière période  de  sa  vie,  il  ait  voulu  condamner  lui-même 
la  seconde.  Jl  serait  aisé  en  effet  de  prendre  un  des  der- 
niers écrits  de  Condillac,  la  Langue  des  calculs^  par  exem- 
ple,comme  'ûdi'^vhV  Éthique  deSpinoza,  etdedémontrer 
que  la  méthode  suivie  dans  cet  ouvrage  a  tous  les  défauts 
qu'il  reproche  à  Spinoza  :  T  le  caractère  hypothétique  ; 
2o  le  caractère  abstrait.  La  sensation  est  ici  devenue  une 
sorte  de  principe  abstrait,  duquel  on  déduit  analytique- 
ment  et  mathématiquement  toutes  les  connaissances 
humaines,  sans  rechercher  ce  que  c'est  expérimentale- 
ment qu'une  sensation,  ni  ce  qu'est  en  fait  la  connais- 
sance humaine,  considérée  dans  ses  diverses  parties. 

Ainsi  la  critique,  dans  Condillac,  peut  nous  servir  à 
juger  la  théorie,  non  pas  comme  application,  mais 
comme  contraste.  Le  Traité  des  systèmes  esta  nos  yeux 
la  seut«3nce  la  ])lus  sévère  qui  puisse  être  portée  contre 
le  Traité  des  sensations. 
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SECONDE  ÉPOQUE. 

Seconde  époque  de  la  carrière  de  Condillac  :  Traité  des  Sensations.  — 
Mélhodt'  du  livre  :  abus  de  l'hypothèse.  —  Théorie  des  facultés.  —  La 
sensation  transformée  n'explique  ni  les  facultés  de  l'entendement  ni  celles 
de  la  volonté.  Confusion  de  la  sensation  et  d»;  l'attention,  du  désir  et  de  la 
volonté.  —  Que  la  sensation  n'explique  pas  plus  les  idées  que  les  facultés. 

—  Fausse  théorie  des  idées.  Abolition  de  la  distinction  des  idées  relatives 
et  des  idées  nécessaires.  —  De  l'idée  de  substance,  de  durée,  d'espace, 
d'infini.  —  Si  les  sciences  ne  sont  que  des  suites  de  propositions  identiques. 

—  Toute  science  n'est-elle  qu'une  langue  bien  faite?  —  Spiritualisme  de 
Condillac.  —  Son  opinion  sur  l'existence  de  Dieu.  —  Sur  la  liberté.  — 
Morale  et  politique  de  Condillac.  —  Conclusion. 

Nous  abordons  aujourd'hui  la  seconde  période  de  la 
vie  de  Condillac,  celle  où  il  laisse  Locke  bien  loin  der- 
rière lui,  et  présente,  achevé  et  complet,  le  système  qui 
était  en  germe  dans  Y  Essai  sur  l'origine  des  connais- 
sances  humaines.  Nous  l'avons  vu  reproduisant,  modi- 
fiant, exagérant  les  principes  du  maître.  Ici  le  disciple 
est  devenu  maître  à  son  tour.  Le  système  nouveau  est 
accompli,  et  l'on  ne  peut  y  méconnaître  une  suite,  une 
rigueur,  une  simplicité,  et  cette  unité  de  principe, 
objet  suprême  de  l'ambition  de  Condillac,  que  le  sage 
Locke  ne  s'était  pas  proposée  :  il  ne  cherchait  (pie  la 
vérité. 

Le  Traité  des  sensations  est  l'ouvrage  caractéristique 
de  cette  seconde  période,  et  c'est  en  même  tem[)s  l'ou- 
vrage ca{»ilal  de  Condillac  :  il  parut  en  175 i.  L'année 
suivante,  dans  le  Traité  des  ani??iaux,  Condillac  se  se- 
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para  à  la  fois  de  Buffou  et  de  Descartes.  Eu  1775,  il 
publia  le  cours  d'études  qu'il  avait  couiposé  pour  l'édu- 
cation du  duc  de  Parme,  dont  il  était  le  précepteur  :  ce 
cours  comprend  VArt  de  penser^  VArt  de  raisonner, 
VArt  d'écrire^  une  Grammaire  et  wmq  Histoire  générale 
des  hommes  et  des  empires.  Il  donna  en  1776  un  ou- 
vrage d'économie  politique  intitulé  :  du  Commerce  et  du 
Gouvernement ,  considérés  relativement  l'un  à  Vautre; 
en  1777,  sa  Logique;  enfin  il  laissa  en  mourant  la  Lan- 
gue des  calculs,  imprimée  après  lui. 

Nous  nous  attacherons  principalement  au  premier  de 
ces  écrits,  sans  nous  interdire  de  puiser  aussi  dans  les 
autres. 

Condillac  a  fait  lui-même  un  extrait  raisonné  du  Traité 
des  sensations,  dans  lequel  il  resserre  tout  son  système. 
Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  prendre  cet  extrait 
pour  la  base  de  notre  examen. 

Le  premier  point  sur  lequel  nous  interrogerons  le 
Traité  des  sensations  est  la  méthode,  comme  nous  l'a- 
vons fait  pour  V Essai  si&  l'origine  des  connaissances. 
Mais  ici  Condillac  n'en  est  plus  à  son  coup  d'essai;  il 
n'en  est  plus  à  se  débattre  entre  l'imitation  de  Locke  et 
le  système  qui  doit  porter  son  nom;  il  est  enfin  lui- 
même.  La  méthode  qu'il  ?>\iv{  àdiU^lQ  Traité  des  sen- 
sations est  ferme  et  arrêtée.  C'est  la  méthode  que  nous 
avons  déjà  signalée,  mais  poussée  à  l'excès,  cette  mé- 
thode qui  va  devenir  celle  de  tout  le  siècle,  et  que  nous 
pourrions  appeler  la  méthode  des  origines. 

A  prendre  çà  et  là  dans  les  ouvrages  de  Condillac  cer- 
tains passages  isolés,  il  semble  qu'il  ait  connu  la  vraie 
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méthode  expérimentale.  On  lit  dans  le  Tirât ê  des  ani- 
7naux^  chap.  i  :  a  C'est  aux  philosophes  qui  observent 
scrupuleusement  qu'il  appartient  uniquement  de  géné- 
raliser. Ils  considèrent  les  phénomènes  chacun  sous 
toutes  ses  faces  ;  ils  les  comparent  ;  et^  s'il  est  possible 
de  découvrir  un  principe  commun  à  tous,  ils  ne  le 
laissent  pas  échapper.  Ils  ne  se  hâtent  donc  pas  d'ima- 
giner :  ils  ne  généralisent,  au  contraire,  que  parce  qu'ils 
y  sont  forcés  par  la  suite  des  observations.  Mais  ceux 
que  je  blâme,  moins  circonspects,  bâtissent  d'une  seule 
idée  générale  les  plus  beaux  systèmes.  Ainsi,  du  seul 
mouvement  d'une  baguette,  l'enchanteur  élève,  détruit, 
change  tout  au  gré  de  ses  désirs,  et  l'on  croirait  que 
c'est  pour  présider  à  ces  philosophes  que  les  fées  ont  été 
imaginées.  » 

Rien  de  mieux  que  ces  préceptes  ;  ils  méritaient  de 
séduire  Condillac  ;  mais  il  se  borne  à  les  proposer  aux 
autres,  et  il  se  garde  bien  de  les  pratiquer  lui-même. 
Condillac  fait  semblant  d'observer,  et  il  suppose  ;  d'ana- 
lyser, et  il  déduit  ;  d'expérimenter,  et  il  invente.  S'il 
est  une  comparaison  qui  puisse  rendre  l'impression  que 
produisent  sur  nous  ces  transformations  abstraites  et 
systématiques  qu'il  fait  subir  à  tout  ce  qu'il  touche,  c'est 
à  coup  sûr  la  comparaison  dont  il  se  sert  lui-même. 
Pour  métamorphoser  les  faits  au  gré  de  ses  désirs,  et 
bâtir  en  l'air  un  édifice  d'une  régularité  fantastique,  il 
n'y  a  pas  d'enchanteur  plus  habile  :  c'est  vraiment  pour 
lui,  comme  il  le  dit  spirituellement,  que  les  fées  ont 
été  imaginées. 

Condillac  recommande  la  méthode  expérimentale; 
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mais  nous  Talions  voir,  par  des  déviations  successives 
et  des  détours  ingénieux,  abandonner  cette  méthode 
pour  en  prendre  une  toute  contraire. 

11  faut  observer;  mais  qu'observera-t-on?  Voilà  la 
question.  Ecoutons  Gondillac  ;  il  va  nous  répéter  en  pro- 
pres termes  ce  qu'il  nous  a  déjà  dit  A^lW^Y Introduction 
de  Y  Essai  sur  r  origine  des  connaissances  humaines  : 

«  Il  faut  nous  ol)server  dès  les  premières  sensations 
que  nous  éprouvons;  il  faut  démêler  la  raison  de  nos 
premières  opérations,  remonter  à  l'origine  de  nos  idées  ; 
en  développer  la  génération,  les  suivre  jusqu'aux  limi- 
tes que  la  nature  leur  a  prescrites,  en  un  mot  il  faut, 
commele  dit  Bacon,  renouveler  l'entendement  humain.» 
Extrait  raisonné. 

On  ne  peut  que  féliciter  Gondillac  de  sa  bonne  volonté 
à  renouveler  notre  entendement,  puisque  ce  malheu- 
reux entendement,  en  se  développant,  n'a  fait  que  se 
pervertir.  Mais  ,  si  l'entreprise  est  grande,  les  moyens 
sont  mal  sûrs.  L'homme  fait  est  bien  altéré,  si  l'on 
veut  ;  mais  l'enfance  est  bien  obscure  et  pour  les  autres 
et  pour  elle-même.  Il  est  étrange  d'étudier  l'homme  tel 
qu'il  est  et  doit  être  dans  l'homme  au  maillot,  et  de 
demander  la  lumière  aux  ténèbres  qui  entourent  le 
berceau  de  l'enfance  et  toutes  les  origines.  Gondillac 
convient  lui-même  que  cette  méthode  condamne  aux 
suppositions  : 

«  Il  semble  que ,  pour  étudier  la  nature  humaine ,  il 

faudrait  observer  dans  les  enfants  les  premiers  dévelop- 

•  pements  de  nos  facultés,  ou  se  rappeler  ce  qui  nous  est 

arrivé  à  nous-mêmes.  L'un  et  l'autre  sont  difficiles  ; 
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nous  serions  souvent  réduits  à  faire  des  suppositions  ; 
mais  des  suppositions  auraient  l'inconvénient  de  paraî- 
tre quelquefois  gratuites ,  et  d'autres  fois  exiger  qu'on 
se  mit  dans  des  situations  où  tout  le  monde  ne  saurait 
se  placer.  » 

Mais  ces  scrupules  ne  sont  pas  faits  pour  arrêter  Con- 
dillac  ;  il  les  surmonte  et  acce[)te  ouvertement  la  méthode 
hypothétique  qu'il  a  tant  reprochée  aux  autres.  S'il  faut 
faire  des  suppositions,  il  en  fera. 

«  Pour  cela  il  était  nécessaire  de  remonter  plus  haut 
que  n'avait  fait  ce  philosophe  (Locke)  ;  mais,  dans  l'im- 
puissance où  nous  sommes  d^observer  nos  premières 
pensées  et  nos  premiers  mouvements,  il  fallait  deviner, 
et  par  conséquent  il  fallait  faire  différentes  suppositions.» 

Ainsi  voilà  où  Condillac  aboutit  après  avoir  proclamé 
à  grand  bruit,  avec  tout  son  siècle  contre  le  siècle  précé- 
dent, la  nécessité  de  l'observation  !  Le  voilà  qui  à  son 
tour  faitdes  suppositions  et  devine  !  iMais  alors  pourquoi 
critiquer  avec  tant  de  hauteur  Malebranche ,  Leibnitz , 
Spinoza?  Ils  ont  essayé  de  deviner  tout  comme  vous. 
Mais,  dites-vous,  ils  ont  mal  deviné.  Condamnez  alors 
les  résultats  ;  ne  condamnez  pas  leur  méthode ,  qui  est 
la  vôtre.  Mais,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  vrai  que  les  grands 
hommes  que  vous  traitez  si  légèrement  aient  eu  recours 
à  la  divination.  L'auteur  du  Discours  de  la  méthode  et  des 
Médttaliuiis  n'est  pas  un  devin,  c'est  un  profond  obser- 
vateur qui  se  laisse  un  peu  trop  conduire  par  un  géomè- 
tre. 11  n'y  a  que  deux  méthodes  :  ou  poser  des  principes  et 
en  déduire  des  conséquences,  ou  observer  les  faits  et 
induire  des  lois.  De  votre  propre  aveu,  la  première  de 
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ces  deux  méthodes  ne  convient  qu'aux  sciences  abs- 
traites et  nullementàla  philosophie.  Résignez-vous  donc 
à  la  seconde  méthode,  et  pratiquez-la.  Or  on  n'observe 
pas  ce  qui  fut  et  n'est  plus  ;  on  observe  ce  qui  est,  on  en 
constate  les  caractères,  et  tous  les  caractères,  pour  tirer 
de  ces  caractères,  rigoureusement  classés,  les  principes 
et  les  lois  de  la  nature  humaine ,  sauf  à  rechercher  en- 
suite, si  l'on  veut,  quelle  forme  eurent  d'abord  ces  prin- 
cipes et  ces  lois  dans  le  berceau  de  l'intelligence.  Telle 
est  la  vraie  méthode  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autres. 

On  craint  d'être  dupe  des  préjugés  en  observant  la 
nature  humaine  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  ;  mais  toute 
hypothèse  sur  la  nature  primitive  de  Fliomme  qui  ne 
repose  pas  sur  l'observation  de  sa  nature  actuelle ,  est 
une  rêverie.  Comme  vous  ne  pouvez  prendre  sur  le  fait 
cet  état  que  vous  voulez  connaître ,  vous  l'inventez  Et 
sur  quoi  l'inventez-vous  ?  sur  vos  préjugés  aussi,  c'est- 
à-dire  sur  les  habitudes  de  votre  esprit  et  de  votre  siè- 
cle. Au  dix-septième  siècle  on  fait  des  hypothèses  d'une 
certaine  nature,  et  on  en  fait  d'autres  d'une  nature  op- 
posée au  dix-huitième.  Toutes  ces  hypothèses  se  com- 
battent et  s'écroulent  les  unes  sur  les  autres,  il  n'y  a 
de  durable  que  les  faits  et  les  théories  qui  les  expriment 
fidèlement. 

Une  fois  la  nécessité  d'une  hypothèse  reconnue,  Con- 
dillac  dépouille  l'homme  de  toutes  les  facultés  et  de  tou- 
tes les  idées  qu  il  possède  aujourd'hui  ;  il  le  met  à  nu  ; 
et  c'est  dans  cet  état  qu'il  le  prend  pour  l'amener  gra- 
duellement à  cette  variété  defacultés  et  d'idées  qui  com- 
posent riiomme  actuel.  L'homme  primitif,  pour  lui, 
u.  5 
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c'est  une  statue.  Mais  cette  statue  u'est  pas  comme  le 
marbre  dont  parle  Leibnilz,  qui,  par  la  disposition  de 
ses  lignes  intérieures,  semble  appeler  le  ciseau  et  déter- 
miner d'avance  la  figure  qu'en  dégagera  le  sculpteur. 
Condillac  n'a  rien  mis  dans  cette  statue.  La  sensibilité, 
la  volonté,  Tintelligence,  l'àme,  tout  lui  viendra  du  de- 
hors. Assistons  à  cette  création  de  l'homme  par  la  na- 
ture extérieure.  Nous  allons  voir ,  sous  cette  baguette 
magique  dont  parle  Condillac,  s'animer  peu  à  peu  la 
pierre  inerte  et  immobile;  mais  n'oublions  pas,  avant  de 
nous  donner  ce  curieux  spectacle,  une  recommandation 
de  l'auteur  : 

«  J'avertis  qu'il  est  très-important  de  se  mettre  exac- 
tement à  la  place  de  la  statue  que  nous  allons  observer. 
Il  faut  commencer  d'exister  avec  elle ,  n'avoir  qu'un  seul 
sens,  quand  elle  n'en  a  qu'un;  n'acquérir  que  les  idées 
qu'elle  acquiert;  ne  contracter  que  les  habitudes  qu'elle 
contracte  ;  en  un  mot,  il  ne  faut  être  que  ce  qu'elle  est. 
Elle  ne  jugera  des  choses  comme  nous  que  quand  elle 
aura  tous  nos  sens  et  toute  notre  expérience  ;  et  nous  ne 
jugerons  comme  elle  que  quand  nous  nous  supposerons 
privés  de  ce  qui  lui  manque.  »  Ti^ailé  des  sensations. 
—  Avis  au  lecteur. 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  une  étrange  manière  d'ob- 
server, et  qui  n'est  pas  d'une  exécution  très-facile.  Il 
faut  se  dépouiller  nou-seulementde  toutes  ses  habitudes, 
mais  de  toutes  ses  facultés ,  et  même  de  la  conscience 
de  son  être ,  laquelle  vient  assez  tard  dans  le  dévelop- 
pement de  la  statue.  Ce  qu'on  observe  a  bien  l'air  de 
n'être  autre  chose  que  l'exposition  d'un  système  pré- 
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conçu  ;  et  celui  qui  observe  ne  doit  voir  autre  chose, que 
dis-je  ?  ue  doit  être  autre  chose  que  ce  qu'on  lui  montre. 
Voilà  des  conditions  d'observation  qu'on  ne  trouve  ni 
dans  Bacon,  ni  dans  Descartes,  ni  dans  Galilée,  ni  dans 
Newton.  Nous  ferons  de  notre  mieux  cependant  pour 
nous  prêter  à  cette  bizarre  hypothèse,  et,  puisque  l'au- 
teur dit  dans  un  endroit  que ,  «  si  le  système  porte  sur 
des  suppositions,  des  conséquences  qu'on  en  tire  sont 
attestées  par  l'expérience,  »  nous  ne  le  chicanerons  pas 
sur  ces  suppositions,  et  nous  nous  contenterons  de  lui 
demander  un  compte  sérieux  des  résultats. 

a  Le  principal  objet  de  cet  ouvrage,  dit  Condillac  dans 
son  Extrait ,  est  de  faire  voir  comment  toutes  nos  con- 
naissances et  toutes  nos  facultés  viennent  des  sens,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  des  sensations.  » 

Il  divise  lui-même  notre  critique.  Demandons-lui 
compte  successivement  des  facultés  et  des  connais- 
sances. 

Nous  voici  en  présence  d'une  statue  organisée  inté- 
rieurement comme  nous,  mais  vide  encore  d'idées 
et  de  sentiments  :  elle  est  recouverte  d'une  enveloppe 
de  marbre  qui  ferme  ses  sens  aux  impressions  du  de- 
hors. Tout  à  coup  Condillac  soulève  un  coin  de  l'en- 
veloppe, et  laisse  par  cette  issue  pénétrer  dans  l'àme  de 
la  statue  l'action  d'une  cause  extérieure.  Ce  premier  état 
de  l'àme  est  la  sensation. 

((  Ne  laissons  subsister  qu'une  seule  sensation ,  ou 
même,  sans  retrancher  entièrement  les  autres,  dimi- 
nuons-en seulement  la  force;  aussitôt  l'esprit  est  occupé 
plus  particulièrement  de  la  sensation  qui  conserve  toute 
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sa  vivacité,  et  cette  sensation  devient  attention,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  supposer  rien  de  plus  dans 
rànie...  Une  sensation  est  attention ,  soit  parce  qu'elle 
est  seule,  soit  parce  qu'elle  est  plus  vive  que  toutes  les 
autres.  » 

Voilà  déjà  l'attention  qui  nait  de  la  sensation  ,  et  re- 
marquons bien  que  Condillac  n'entend  pas  seulement 
qu'elle  lui  succède  :  non,  la  sensation  engendre  l'atten- 
tion, devient  l'attention  ;  car  ce  que  Condillac  veut  ex- 
pliquer, ce  n'est  pas  le  développement  successif,  c'est  la 
génération  même  de  nos  facultés.  Poursuivons. 

M  Notre  capacité  de  sentir  peut  se  partager  entre  la 
sensation  que  nous  avons  eue  et  celle  que  nous  avons  ; 
nous  los  apercevons  à  la  fois  toutes  deux  ;  apercevoir  et 
sentir  ces  deux  sensations,  c'est  la  même  chose.  Or  ce 
sentiment  prend  le  nom  de  sensation  quand  l'impres- 
sion se  fait  actuellement  sur  les  sens,  et  il  prend  celui 
de  mémoire  lorsqu'elle  s'y  est  faite  et  qu'elle  ne  s'y  fait 
plus.  » 

«  Dès  qu'il  y  a  double  attention,  il  y  a  comparaison; 
car  être  attentif  à  deux  idées  et  les  comparer,  c'est  la 
même  chose.  Or  on  ne  peut  les  comparer  sans  aperce- 
voir entre  elles  quelque  ditTérence  et  quelque  ressem- 
blance; apercevoir  de  pareils  rapports,  c'est  juger. 
C'est  ainsi  que  la  sensation  devient  successivement  at- 
tention, comparaison,  jugement.  » 

c(  Nous  sommes  souvent  oidigèsde  porter  notre  atten- 
tion d'un  objet  sur  un  autre,  en  considérant  séparément 
leurs  (pialités.  L'attention  ainsi  conduite  est  comme  une 
lumièie  qui  rélléchit  d'un  corps  sur  un  autre  pour  les 
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éclairer  tous  deux ,  et  je  l'appelle  réfl.exion.  »  Extrait 
raisonné. 

L'abstraction  n'est  que  l'attention  qui  se  porte  sur  une 
qualité  de  l'objet,  au  lieu  de  s'attacher  à  l'objet  tout  en- 
tier; le  raisonnement  n'est  qu'un  double  jugement,  un 
jugement  dans  un  autre  ;  l'iaiagination  n'est  que  la  ré- 
flexion combinant  des  images. 

Que  de  métamorphoses  subit  la  sensation  sous  le  ta- 
lisman du  philosophe  !  D'abord  pure  impression  sen- 
sible, elle  devient  successivement  attention,  mémoire, 
comparaison,  jugement,  raisonnement,  réflexion,  abs- 
traction, imagination,  c'est-à-dire  toute  l'intelligence. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Locke.  La  réflexion  par  la- 
quelle Locke  sauve  l'activité  propre  de  l'àme,  la  réfle- 
xion qu'il  nous  donne  comme  différente  de  l'impression 
sensible  n'est  plus  qu'une  des  nombreuses  transforma- 
tions de  la  sensation.  Aussi  Condillac  reproche  à  Locke 
sa  timidité: 

c(  Ce  philosophe  se  contente  de  reconnaître  que  l'âme 
aperçoit,  pense,  doute,  croit,  raisonne,  connaît,  veut, 
réfléchit,  que  nous  sommes  convaincus  de  l'existence 
de  ces  opérations,  parce  que  nous  les  trouvons  en  nous- 
mêmes  et  qu'elles  contribuent  aux  progrès  de  nos  con- 
naissances ;  mais  il  n'a  pas  senti  la  nécessité  d'en  dé- 
couvrir le  principe  et  la  génération  ;  il  n'a  pas  soupçonné 
qu'elles  pourraient  n'être  que  des  habitudes  acquises  ; 
il  paraît  les  avoir  regardées  comme  quelque  chose  d'inné, 
et  il  dit  seulement  (ju'elles  se  perfectionnent  par  l'exer- 
cice. »  Extrait  raisonné. 

Il  est  certain  que  Locke  n'a  pas  soupçonné  que  nos 
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facultés  ne  sont  que  des  hnhiludes  acquises^  et  qu'il  les 
a  regardées  comme  quelque  chose  d'inné.  Car  il  faut  bien, 
ce  semble,  comme  le  dit  Leibnitz,  que  l'esprit  soit  inné 
à  lui-même.  Or,  si  l'esprit  est  inné  à  lui-même,  il  faut 
bien  que  ses  facultés  le  soient  aussi,  car  l'esprit  sans  ses 
facultés  est  une  abstraction,  un  pur  néant.  Ne  pas  vou- 
loir que  les  facultés  soient  quelque  chose  d'inné,  c'est 
anéantir  l'esprit  avec  ses  facultés,  c'est  faire  de  nous- 
mêmes  un.  je  ne  sais  quoi  sans  réalité  et  sans  nature 
propre,  résultat  éloigné  et  incertain  de  l'action  des  ob- 
jets sur  les  sens.  Tl  est  vrai  que  Locke  n'avait  pas  soup- 
çonné cette  merveilleuse  découverte  ;  elle  appartient 
en  propre  à  Condillac. 

Nous  venons  de  voir  comment  la  sensation  engendre 
toutes  les  facultés  de  l'entendement  ;  voyons  comment 
elle  engendre  aussi  toutes  les  facultés  de  la  volonté. 

«  Il  n'y  a  de  sensations  indifférentes  que  par  compa- 
raison ;  cbacune  est  en  elle-même  agréable  ou  désa- 
gréable :  sentir  et  ne  pas  se  sentir  bien  ou  mal,  sont  des 
expressions  contradictoires. 

«...  Nous  ne  saurions  être  plus  mal  ou  moins  bien 
que  nous  avons  été ,  que  nous  ne  comparions  l'état  où 
nous  sommes  avec  ceux  par  où  nous  avons  passé.  Plus 
nous  faisons  cette  comparaison  ,  plus  nous  ressentons 
cette  inquiétude  qui  nous  fait  juger  qu'il  est  important 
pour  nous  de  cbanger  de  situation  ;  nous  sentons  le  be- 
soin de  quelque  chose  de  mieux.  Bientôt  la  mémoire 
nous  rappelle  l'objet  que  nous  croyons  pouvoir  contri- 
buer à  nntn'  boidiciu",  et  dans  l" instant  l'action  de  toutes 
nos  facultés  se  détermine  vers  cet  objet.  Or  cette  action 
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des  facultés  est  ce   que  nous  nommons   le  désh'.  » 

«  Que  faisons-nous,  en  effet,  quand  nous  désirons? 
Nous  jugeons  que  la  jouissance  d'un  bien  nous  est  né- 
cessaire. Aussitôt  notre  réflexion  s'en  occupe  unique- 
ment. S'il  est  présent  nous  fixons  les  yeux  sur  lui,  nous 
tendons  les  bras  pour  le  saisir  ;  s'il  est  absent,  l'imagi- 
nation le  retrace  et  peint  vivement  le  plaisir  d'eu  jouir. 
Le  désir  n'est  donc  que  l'action  des  mêmes  facultés 
qu'on  attribue  à  l'entendement,  et  qui,  étant  déterminé 
vers  un  objet  par  l'inquiétude  que  cause  saprivation^y 
détermine  aussi  l'action  des  facultés  du  corps.  Or  du 
désir  naissent  les  passions,  l'amour,  la  haine,  l'es- 
pérance ,  la  crainte  ,  la  volonté.  Tout  cela  n'est  donc 
encore  que  la  sensation  transformée.  »  Extrait  rai- 
sonné. 

«...  Passion^  c'est-à-dire  un  désir  qui  ne  permet 
pas  d'en  avoir  d'autres,  ou  qui,  du  moins,  est  le  plus 
dominant.  » 

c(  Dès  qu'il  y  a  en  elle  (la  statue)  jouissance,  souf- 
france,  besoin,  désir,  passion,  il  y  a  aussi  amour  et 
haine.  »  Traité  des  sensations,  chap.  iv. 

((  L'espérance  et  la  crainte  naissent  du  même  prin- 
cipe que  l'amour  et  la  haine.  » 

«...  Dès  lors  elle  ne  se  borne  plus  à  désirer,  elle 
veut;  car  on  entend  par  volonté  un  désir  absolu,  et  tel 
que  nous  pensons  qu'une  chose  désirée  est  en  notre 
pouvoir.  ))  Chap.  iv. 

Et  ailleurs  :  «  Je  veux  signifie  je  désire,  et  rien  ne 
peut  s'opposer  à  mon  désir  ;  tout  y  doit  concourir.  » 
Lo^.,  chap.  vni. 
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C'est  ainsi  que  Condillac  arrive  à  cette  unité  de  prin- 
cipe qu'il  se  propose  comme  le  dernier  but  de  la  science. 
Le  malheur  est  que  cette  science  n'est  point  celle  de  la 
nature  humaine,  que  cette  génération  successive  de 
toutes  nos  facultés  intellectuelles  et  morales  par  la  sen- 
sation n'est  qu'une  combinaison  artificielle  plus  ou 
moins  in2:énieuse,  et  non  l'image  fidèle  de  la  réalité. 

Allons  droit  au  principe  sans  nous  arrêter  aux  détails, 
qui  seraient  innombrables. 

a  A  la  première  odeur,  dit  Condillac,  la  capacité  de 
sentir  de  notre  statue  est  tout  entière  à  l'impression 
qui  se  fait  sur  son  organe  :  voilà  ce  que  j'appelle  atle?i-^ 
tion.  » 

L'attention  n'est  donc,  selon  Condillac,  que  la  sensa- 
tion parvenue  à  un  certain  degré  de  vivacité  et  devenue 
dominante.  Première  erreur  qui  est  le  principe  de  toutes 
les  autres.  Entre  la  sensation  et  l'attention,  il  y  a  plus 
qu'une  différence  de  degré,  il  y  a  une  différence  de  na- 
ture. Qu'est-ce  en  effet  que  la  sensation?  Une  impres- 
sion que  nous  subissons,  qu'il  n'est  pas  en  notre  pou- 
voir de  faire  naître  ou  de  prévenir,  de  continuer  ou  de 
suspendre,  d'achever  ou  d'anéantir.  L'attention,  au  con- 
traire, est  un  pouvoir  dont  nous  disposons  en  une  cer- 
taine mesure.  L'homme  est  passif  dans  la  sensation  \  il 
est  actif  dans  l'attention ,  il  est  actif  d'une  activité  véri- 
table qui  lui  appartient,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  mouvements  les  plus  énergiques  de  la  sensibi- 
lité et  de  la  passion.  Lft' sensation  est  fatale  et  involon- 

1  Voyez  Premiers  Essais^  p.  177  :  Sommes-nous  actifs  ou  pussifs  dans 
le  premier  fait  de  conscience? 
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taire  :  ne  sent  pas  qui  veut  ni  comme  il  veut.  L'attention 
est  volontaire  et  libre  :  nul  ne  donne  son  attention  malgré 
soi.  Celui  qui  éprouve  une  sensation  en  est  le  sujet;  il  n'en 
est  point  la  cause.  Au  contraire,  le  sujet  de  l'attention  en 
est  aussi  la  cause;  elle  est  sollicitée,  elle  n'est  pas  impo- 
sée par  les  objets  extérieurs  •  nous  la  tirons  de  notre  pro- 
pre fonds  et  de  notre  puissance  intérieure.  Sans  doute 
les  deux  phénomènes  se  mêlent  presque  toujours  ;  mais 
une  saine  analyse  les  distingue.  Un  abîme  sépare  la 
vraie  activité  du  mouvement  de  la  passion,  la  volonté 
libre  de  la  fatalité,  l'attention  de  la  sensation.  La  sen- 
sation n'engendre  donc  pas  l'attention  ;  et  puisque,  dans 
r hypothèse  de  Gond illac,  les  autres  opérations  de  l'enten- 
dement dérivent  del'attention,  il  s'ensuit  que  la  sensation 
n'est  le  principe  d'aucune  des  facultés  intellectuelles. 

Mais  est-il  bien  vrai  que  toutes  les  opérations  de  l'in- 
telligence dérivent  de  l'attention  ?  Pour  que  l'attention 
engendre  toutes  les  facultés  intellectuelles,  il  faut  qu'elle 
soit  elle-même  une  faculté  de  l'intelligence  ;  or  il  n'en 
est  rien.  Être  attentif  est  un  fait;  juger^  comprendre, 
connaître,  est  un  fait  très-différent  L'un  est  la  condition 
de  l'autre,  mais  l'un  n'est  pas  l'autre.  Faire  attention  à 
un  objet  et  connaître  cet  objet  sont  deux  choses  dis- 
tinctes ;  la  preuve  en  est  que  la  première  peut  avoir  lieu 
sans  la  seconde.  Je  puis  donner  toute  mon  attention  à 
un  problème  sans  le  comprendre  ;  donc  l'attention  n'est 
pas  identique  à  l'intelligence.  Mais  alors  qu'est-ce  que 
l'attention?  Rien  autre  chose  que  la  force  de  diriger  et 
de  concentrer  nos  facultés  sur  tel  ou  tel  objet.  Or  quelle 
est  cette  force,  sinon  la  volonté?  La  volonté  se  sert  de 
11.  5. 
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rintelligence  :  elle  n'est  point  Tintelligence  ;  elle  l'ap- 
plique à  un  objet,  Ten  détache  pour  la  tourner  vers  un 
autre  ou  l'y  fixe  et  l'y  concentre. 

Ceci  nous  amène  à  examiner  la  théorie  des  facultés 
de  la  volonté,  d'après  Condillac. 

Celte  théorie  consiste  à  faire  naître  le  désir  de  la  sen- 
sation et  la  volonté  du  désir.  Or,  tout  comme  j'ai  nié  tout 
à  l'heure  que  la  sensation  engendre  l'attention  et  l'atten- 
tion l'intelligence,  de  même  ici  je  nie  que  le  désir  en- 
gendre la  volonté  :  je  ne  connais  pas  deux  faits  qui  dif- 
fèrent davantage.  Le  désir  est  fatal  ;  la  volonté  est  libre  : 
je  subis  un  désir,  je  produis  un  acte  de  volonté  ;  je  ré- 
ponds de  tous  mes  actes  volontaires  ;  je  ne  puis  répondre 
de  mes  désirs  ;  je  puis  sans  doute  écarter  ou  fuir,  jusqu'à 
un  certain  point,  les  occasions  de  désir;  je  ne  puis,  dans 
une  circonstance  donnée,  fermer  mon  âme  au  désir  qui 
la  surprend.  Enfin  la  volonté  est  si  peu  le  désir,  qu'elle 
lui  résiste  et  le  dompte  quelquefois.  Qu'est-ce  que  la  vie 
morale,  sinon  la  lutte  delà  volonté  et  du  désir?  Etqu'on 
ne  dise  pas  que  le  désir,  porté  à  un  certain  degré,  se 
transforme  en  volonté.  Non;  plus  le  désir  est  violent, 
moins  l'homme  est  libre,  moins  la  volonté  a  de  force.  Il 
est  donc  absolument  faux  de  prétendre,  avec  Condillac, 
que  le  désir  engendre  la  volonté  '. 

Je  vais  plus  loin  :  le  désir  se  développe  souvent  dans 
l'âme  à  l'occasion  de  la  sensation,  et  il  est  involontaire 

*  Sur  la  (liflV'rence  de  la  passion  et  de  l'activilé  véritable,  de  rintelligence 
et  de  la  volonté,  du  désir  et  de  la  volonté,  voyez  dans  les  Fragmeists  pour 
SERVIR  A  l'Histoire  de  la  Philosophie,  t.  V,  Philosophie  contemporaine, 
Examen  des  leçons  de  M.  Lnro/niyuière ,  sui'toul  le  Vrai,  le  liEAU  et 
le  IJiEN,  III"'  part.,  du  Bien,  leç.  XIF,  p.  283,  etc. 
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comme  elle  ;  mais  en  faut-il  conclure  qu'il  en  dérive 
toujours  et  nécessairement?  Il  faut  distinguer  ici.  Il  y  a 
des  désirs,  des  passions  qui  naissent  des  sens,  il  n'y  a 
nul  doute  à  cela;  mais  il  y  a  des  désirs  et  des  sentiments 
instinctifs  qui  n'en  naissent  pas;  la  sensation  leur  est 
une  occasion  d'entrer  en  exercice,  elle  ne  les  constitue 
point.  La  sensation  est  l'impression  extérieure  perçue  : 
elle  vient  du  dehors  ;  mais  le  sentiment  vient  du  dedans  : 
il  s'élève  du  fond  de  l'âme  pour  s'appliquer  aux  objets, 
au  lieu  de  partir  des  objets  pour  arriver  jusqu'à  l'âme. 
Ne  possédons-nous  pas  au  dedans  de  nous-mêmes  des 
désirs  secrets  et  puissants  qui  donnent  l'élan  à  nos  sens 
presque  aussi  souvent  qu'ils  le  reçoivent  d'eux?  Ilest  des 
désirs,  des  penchants  innés  qui  peuvent  attendre  quel- 
quefois, pour  s'appliquer  à  tel  objet,  qu'une  impression 
extérieure  et  particulière  les  y  détermine,  mais  qui,  sous 
la  forme  de  tendances  vagues  et  d'autant  plus  énergi- 
ques, préexistent  à  toute  impression.  Il  faut  bien  se  gar- 
der de  confondre  ces  tendances  primitives  avec  les  dé- 
sirs capricieux  qu'une  sensation  fait  naître  et  qu'une 
autre  emporte.  Rappelez- vous  ce  que  nous  avons  dit  ail- 
leurs de  la  sympathie,  de  l'amour,  de  l'amitié,  du  désir 
de  Testime,  de  la  passion  de  la  gloire,  du  sentiment  et 
du  besoin  de  l'infini,  et  de  ces  affections  de  nature,  ainsi 
que  les  a  nommées  le  sens  commun,  comme  pour  pro- 
tester contre  la  théorie  que  nous  combattons'.  Chacune 

1  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bœn,  leç.  y%  Du  Mysticisme,  p.  103  ;  leç.  vie, 
Du  beau  dans  l'esprit  rie  l'homme,  p.  140,  etc.  leç.  xiii,  De  la  morale 
du  sentiment,  p.  311.  Voyez  aussi,  Philosophie  contemporaine,  dans  lar- 
ticle  sur  les  Esquisses  de  philosophie  morale  de  M.  Dugald  Slewart,  ce 
qui  concerne  les  penchants  et  les  désirs  primitifs  de  l'âme. 
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de  ces  affections  est  simple,  primitive,  et  par  consé- 
quent irréductible  à  la  sensation.  Ne  nous  lassons  pas  de 
le  redire  :  la  nature  humaine  n'est  pas  une  table  rase  ;  elle 
est  riche  de  facultés,  d'instincts,  de  penchants  de  toute 
espèce  que  la  sensation  développe,  mais  qu'elle  n'en- 
gendre pas.  Dieu,  en  la  créant,  Fa  formée  tout  exprès 
ponr  connaître,  pour  vouloir  et  pour  aimer. 

Ainsi  la  sensation  n'engendre  ni  certains  désirs  in- 
stinctifs, ni  la  volonté,  ni  l'intelligence  ;  elle  est  la  con- 
dition de  l'exercice  de  toutes  les  facultés,  nous  l'avons 
reconnu,  mais  elle  n'est  le  principe  d'aucune.  Cette  im- 
puissance manifeste  de  la  sensation  ruine  déjà  le  sys- 
tème de  Condillac.  Ce  n'est  point  assez  :  selon  nous,  la 
sensation  elle-même  est  impossible  dans  l'hypothèse  de 
l'homme -statue.  Locke,  en  accordant  presque  tout  aux 
sens,  avait  au  moins  réservé  l'activité  intérieure  de  l'àme 
sous  le  nom  de  réflexion.  L'homme-statue  n'est  pas 
même  une  force  qui  puisse  opposer  ou  ajouter  son  ac- 
tion personnelle  à  celle  des  objets  extérieurs  ;  c'est  une 
pure  machine  organisée  à  laquelle  ceux-ci  communi- 
quent un  ébranlement,  une  impression  ;  mais  il  y  a  loin 
de  cet  ébranlement,  de  cette  impression,  aune  sensation. 
Pourquel'impression  se  transforme  en  sensation,  il  faut 
qu'à  l'action  des  forces  extérieures  corresponde  et  se 
joigne  l'action  d'une  force  intérieure  :  de  cette  double 
action  naît  la  sensation.  Supprimez  l'action  des  objets, 
il  n'y  a  point  d'inqnvssion  et  la  sensation  est  impos- 
sible ;  supprimez  d'autre  part  une  action  (juelcoiique  du 
moi,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  déterminer,  Fi  m  pression 
a  lieu^  uuiis  nun  pas  la  sensation.  Et  il  ne  peut  en  être 
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autrement.  En  effet,  ce  qui  caractérise  la  sensation  et  la 
distingue  de  l'impression,  c'est  que  le  moi  en  a  cons- 
cience. Il  faut  bien  entendre  cela,  c'est  le  nœud  de  la 
difficulté.  C'est  le  point  précis  de  la  question.  Une  sen- 
sation estou  n'est  pas.  Si  elle  est,  elle  est  sentie,  elleest 
perçue,  le  sujet  qui  l'éprouve  en  a  conscience.  Sinon  la 
sensation  n'est  pas;  ou,  si  on  conserve  ce  mot,  il  ne  si- 
gnifie qu'une  impression  non  sentie,  non  perçue  et  sans 
conscience.  Or,  je  dis  que  ce  que  les  objets  procurent, 
ce  n'est  pas  la  sensation,  phénomène  en  réalité  très- 
complexe,  c'est  seulement  l'impression.  Condillac  l'a 
reconnu  ;  «  Si  nous  lui  (à  la  statue)  présentons  une  rose, 
elle  sera,  par  rapport  à  nous,  une  statue  qui  sent  une 
rose  ;  mais  par  rapport  à  elle,  elle  ne  sera  que  l'odeur 
même  de  cette  fleur.  »  Yoilà  la  statue  devenue  odeur  de 
rose,  et  rien  de  plus,  de  l'aveu  même  de  Condillac.  Com- 
ment de  là  arrivera-t-elle  à  la  conscience  de  cette  odeur, 
c'est-à-dire  à  la  sensation  vraie?  Ici  les  objets  extérieurs 
n'y  peuvent  rien  ni  les  sens  non  plus.  Vous  aurez  beau 
présenter  à  la  statue,  après  une  rose,  une  violette,  un 
jasmin:  la  statue  pour  Condillac,  deviendra  tour  à  tour 
odeur  de  rose,  odeur  de  violette,  odeur  de  jasmin  ;  elle 
deviendra  ces  odeurs,  elle  ne  les  sentira  point.  Levez  le 
marbre  qui  couvre  tel  autre  de  ses  sens  :  si  c'est  la  vue, 
il  y  aura  impression  de  couleur,  et  la  statue  deviendra 
couleur  comme  elle  a  été  odeur  ;  elle  deviendra  succes- 
sivement ainsi  toutes  ses  impressions  :  mais  la  sensation 
sera  tout  aussi  loin  à  la  millième  impression  qu'à  la 
première,  tant  que  quelque  chose,  partant  da  dedans  et 
non  du  dehors,  de  l'âme  et  non  des  sens,  ne  s'ajoutera 
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pas  à  rimpression  pour  en  prendre  connaissance  et  pro- 
duire à  la  fois  la  conscience  et  la  sensation  ' . 

Condillac  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  dépouillaut 
l'homme  de  toute  activité  propre,  il  supprimait  le  principe 
même  de  la  sensation.  Il  en  donne  bien  la  condition  ;  il  en 
ôte  le  fondement.  Un  milliard  d'impressions  ne  peuvent 
produire  une  seule  sensation  sans  la  coopération  de  cette 
puissance  que  Condillac  a  méconnue.  Il  ne  veut  pas  que 
nos  facultés  soient  quelque  chose  d'inné  ;  il  veut  que 
tout  dérive  de  V impression  occasionnée  par  V action  des 
objets.  Mais  cette  impression,  qui  doit  tout  féconder, 
qui  doit  tout  produire,  est  elle-même  stérile  et  ne  peut 
se  transformer  en  une  sensation  véritable  que  par  l'in- 
tervention de  quelque  chose  de  différent  d'elle,  de  quel- 
que chose  d'inné,  qui  est  l'intelligence  elle-même.  Otez 
la  conscience,  il  n'y  a  rien  pour  la  statue  :  et  pour  qu'il 
y  ait  conscience,  il  faut  un  tout  autre  principe  que  les 
sens.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'erreur  constante 
de  Condillac  et  de  l'école  empirique  est  de  croire  que 
c'est  à  un  accident  extérieur  que  l'homme  doit  sa  pen- 
sée, son  activité,  ses  sentiments,  tandis  que  c'est  dans 
le  fond  même  de  sa  nature  qu'il  puise  incessamment 
la  volonté,  le  sentiment,  la  pensée.  Tout  cela,  sans 
doute,  faute  d'excitation  extérieure,  dormirait  dans  les 
profondeurs  de  son  être  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  nature  entière  et  les  sens  les  mieux  conformés 
n'ont  pas  par  eux-mêmes  la  vertu  de  donner  à  l'homme 
une  seule  faculté,  ni  même  une  seule  sensation. 

1  Voyez  notre  traduction  de  Platon,  tom.  II,  argument  du  Vhilcbc,  j».  249, 
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Le  principe  de  Condillac  n'explique  pas  les  facultés 
de  l'àme  ;  à  plus  forte  raison  il  ne  peut  expliquer  les 
connaissances,  produits  de  ces  facultés. 

Les  éléments  de  la  connaissance  ,  ce  sont  les  idées  : 
Que  sont  les  idées  dans  le  système  de  la  sensation 
transformée  ? 

«  La  sensation  est  sentiment  par  le  rapport  qu'elle  a 
à  l'àme  qu'elle  modifie  ;  elle  est  idée  pcir  le  rapport 
qu'elle  a  à  quelque  chose  d'extérieur.  » 

Le  rapport  delà  sensation  à  l'objet  extérieur,  qui  la 
fait  idée,  est  un  rapport  de  ressemblance  ou  de  dissem- 
blance, de  conformité  ou  de  non-conformité.  Condillac 
admet  comme  Locke  la  théorie  des  idées  représentati- 
ves. On  n'est  embarrassé  que  du  choix  des  textes. 

c(  Chaque  sensation  du  tact  se  trouve  représentative 
des  objets  que  la  main  saisit. 

«  Le  toucher ,  accoutumé  à  rapporter  les  sensations 
au  dehors,  fait  contracter  la  même  habitude  aux  autres 
sens.  Toutes  nos  sensations  nous  paraissent  les  qualités 
des  objets  qui  les  environnent  :  elles  les  représentent 
donc  ;  elles  en  sont  les  idées. 

c(  Les  idées  se  divisent  en  deux  espèces.  Les  idées 
sensibles  nous  représentent  les  objets  qui  agissent  ac- 
tuellement sur  nos  sens  ;  les  idées  intellectuelles  nous 
représentent  ceux  qui  ont  disparu  après  avoir  fait  leur 
impression. 

ic  Mais  il  est  évident  que  ces  idées  ne  nous  font  point 
connaître  ce  que  les  êtres  sont  en  eux-mêmes  ;  elles  ne 
les  peignent  que  par  les  rapports  qu'ils  ont  à  nous.  » 
extrait  raisonné. 


88  PHILOSOPHIE   SENSTALISTE 

«  Les  sensations,  considérées  comme  représentations 
des  objets  sensibles,  se  nomment  tV/ee*  ;  expression  figu- 
rée qui,  au  propre,  signifie  la  même  chose  qii  images. 

c(  Chacun  de  nous  peut  remarquer  qu'il  ne  connaît 
les  objets  sensibles  que  par  la  représentation  qu'il  en 
reçoit  :  ce  sont  les  sensations  qui  nous  les  représen- 
tent. 

«  Rien  dans  l'univers  n'est  visible  pour  nous  :  nous 
n'apercevons  que  les  phénomènes  produits  par  le  con- 
cours de  nos  sensations.  »  Logique^  ch.  m. 

Entin  rappelez-vous  la  phrase  célèbre  qui  commence 
V Essai  sur  l'origine  des  cofinaissances  humaines  : 

«  Soit  que  nous  nous  élevions,  pour  parler  métaphori- 
quement, jusque  dans  les  cieux,  soit  que  nous  descen- 
dions dans  les  abîmes,  nous  ne  sortons  point  de  nous- 
mêmes,  et  ce  n'est  jamais  que  notre  propre  pensée  que 
nous  apercevons.  « 

Il  suffirait  delà  théorie  des  idées  représentatives  pour 
prouver  que  Condillac  n'a  rien  entendu  à  la  nature  de 
la  connaissance  humaine.  Si  toute  connaissance  n'est 
vraie  que  par  la  vérité  de  la  représentation,  c'en  est  fait 
de  la  vérité  de  la  connaissance.  En  effet,  il  est  démontré  : 
r  que  la  sensation  est  une  pure  modification  de  l'àme , 
qui  a  sa  cause  occasionnelle  dans  un  objet  extérieur, 
mais  qui  ne  représente  point  et  ne  peut  représenter 
cet  objet;  2"  que  les  images  qui  représentent  certaines 
idées  sensibles  ne  sont  pas  le  fondement  de  la  vérité  de 
ces  idées,  et  que  loin  de  servir  à  l'acquisition  de  ces 
idé«'s,  elles  les  supposent  acquises;  3"  que  les  idées  in- 
t«'llectnelles  et  morales  ii'iin[)liqucnt  aucune  image  ni 
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par  conséquent  aucune  représentation.  C'est  un  point 
inébranlable  ment  établi,  et  qui,  depuis  Berkeley,  Hume 
et  Reid,  peut  être  considéré  comme  acquis  à  la  science, 
que  la  représentation  de  l'idée  est  une  chimère  ,  née  de 
la  plus  mauvaise  scholastique  péripatéticienne.  Tout  le 
système  de  la  connaissance  humaine,  d'après  Condillac 
comme  d'après  Locke  \  étant  fondé  sur  cette  chimère, 
s'écroule  par  sa  base.  Il  est  inutile  d'entrer  ici  dans  au- 
cun détaiL  Considérons  par  un  autre  côté  le  système  de 
Condillac. 

Si  nous  ne  connaissons  les  choses  que  par  l'intermé- 
diaire de  nos  idées,  et  si  toutes  nos  idées  ne  sont  que  nos 
sensations,  comme  nos  sensations  sont  essentiellement 
j*elatives  à  notre  manière  de  sentir ,  il  s'ensuit  que  nos 
idées  sont  relatives ,  et  que  toute  la  connaissance  que 
nous  avons  des  choses  est  relative  comme  nos  idées. 

Cependant  Condillac  semble  admettre,  dans  quelques 
endroits ,  et  surtout  dans  son  premier  ouvrage  ^  la  dis- 
tinction des  idées  relatives  et  des  idées  absolues.  Il  con- 
serve le  mot,  mais  il  détruit  la  chose. 

«  Les  idées  simples,  dit-il  {Essai  sur  r origine,  etc., 
1"  partie,  sect.  ni,  §  74),  et  les  idées  complexes  con- 
viennent en  ce  qu'on  peut  également  les  considérer 
comme  absolues  et  comme  relatives.  Elles  sont  absolues 
quand  on  s'y  arrête  etqu'on  en  faitl'objet  de  la  réflexion 
sans  les  rapporter  à  d'autres  ;  mais  quand  on  les  consi- 
dère comme  subordonnées  les  unes  aux  autres  ,  on  les 
nomme  relatives.  » 

Si  une  idée  est  tantôt  absolue ,  tantôt  relative ,  selon 

1  Plus  haut,  p.  25,  etc. 
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que  l'esprit  la  considère  en  elle-même  ou  dans  ses  rap- 
ports, la  conséquence  est  que  toute  idée  est  relative  à 
notre  manière  de  la  considérer;  dès  là  il  n'y  a  plus  rien 
d'absolument  vrai  ni  d'absolument  faux,  et  nous  voilà 
revenu  au  système  des  Sophistes;  l'homme,  et  entendez 
par  là  l'homme  sensible,  est  la  mesure  unique  de  toutes 
choses,  du  vrai  et  du  faux,  et,  partant ,  du  bien  et  du 
mal.  C'est  à  Socrale  et  à  Platon  à  enseigner  aux  mo- 
dernes disciples  de  Protagoras  que  la  distinction  entre 
les  idées  absolues  et  les  vérités  relatives  est  tout  autre- 
ment profonde ,  qu'il  y  a  des  idées  relatives  en  effet  à 
telle  condition  de  temps,  de  lieu,  de  personne,  mais  qu'il 
y  en  a  d'autres  qui,  par  elles-mêmes,  sont  indépendan- 
tes de  toute  condition,  qui  sont  vraies  partout  et  tou- 
jours, nécessairement  et  absolument'. 

En  niant  la  distinction  essentielle  des  idées  absolues 
et  des  idées  relatives,  Condillac  s'imposait  la  nécessité 
de  nier  toutes  les  idées  absolues  que  l'analyse  découvre 
dans  l'esprit  humain,  ou  de  les  ramener  aux  idées  rela- 
tives, qui  les  précèdent  ou  les  accompagnent. 

Nous  l'interrogerons  sur  les  principales  de  ces  idées 
sur  la  substance,  l'espace,  la  durée,  l'intîni.  Partout 
Condillac  reproduit  Locke  en  l'exagérant. 

Que  devient  l'idée  de  substance  ^  dans  le  système  de  la 
sensation  transformée?  Écoutons  l'auteur  de  Y  Art  de 
penser. 

1  Voyez  sur  la  distinction  du  contingent  et  du  nécessaire,  du  relatif  et  de 
l'absolu,  Premiers  Essais,  cours  de  18 17,  leç.  d'ouverture;  DU  Yrat,  Dr  Beau  ET 
DU  Bien,  pf  part.;  et  l'argument  du  Théélèle,  t.  II,  de  notre  traduet.  de  Platon . 

2  Voyez  l'exposition  détaillée  de  l'opinion  do  Condillac  sur  la  substance  et 
sur  le  moi.  Premiers  Essais,  cours  de  1816,  j».  13-2,  etc. 
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Ch.  XI.  c<  Nous  nous  connaissons  par  les  sensations 
que  nous  éprouvons  on  par  celles  que  nous  avons 
éprouvées,  et  que  la  mémoire  nous  rappelle.  Mais  quel 
est  cet  être  où  nos  sensations  se  succèdent?  Il  est  évi- 
dent que  nous  ne  l'apercevons  point  en  lui-même  : 
il  ne  se  connaîtrait  pas  s'il  ne  se  sentait  jamais  :  il  ne 
se  connaît  que  comme  quelque  chose  qui  est  dessous 
les  sensations;  et,  en  conséquence,  nous  l'appelons 
substance.  » 

Demande-t-on  si ,  sous  les  qualités  des  corps ,  il  y  a 
réellement  quelque  chose,  Condillac  répond  dans  le 
même  chapitre  :  «  Il  y  a  certainement  quelque  chose, 
mais  nous  n'en  connaissons  pas  la  nature.  » 

Jusqu'ici  Condillac  est  dans  le  vrai  ;  il  exprime  l'idée 
que  nous  avons  tous  de  la  substance ,  à  savoir  quelque 
chose  en  quoi  résident  les  qualités  que  les  sens  ou  la 
conscience  nous  attestent.  Nous  ne  connaissons  pas,  il 
est  vrai,  la  nature  delà  substance,  mais  nous  affirmons 
qu'elle  existe.  Voilà  ce  que  dit  Condillac  :  c'est  ce  que 
nous  disons  nous-mêmes.  S'il  s'était  arrêté  là ,  il  était 
d'accord  avec  nous  et  avec  le  genre  humain  tout  en- 
tier. 

Mais  une  telle  idée  de  la  substance  ne  pouvait  sortir  de 
la  seule  sensation,  laquelle,  évidemment,  ne  peut  donner 
que  des  phénomènes  :  il  fallait  donc  la  supprimer. 

Ainsi,  après  avoir  dit,  dans  les  passages  que  nous  ve- 
nons de  citer,  qu'il  y  a  quelque  chose  sous  les  qualités 
sensibles  et  sous  les  sensations  qui  se  succèdent  en 
nous ,  niais  que  nous  n'en  connaissons  pas  la  nature , 
Condillac  conclut  ailleurs  et  par  degré  de  ce  que  nous 
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ne  connaissons  pas  sa  nature ,  que  nous  n'en  avons  nulle 
idée. 

«  Les  noms,  dit-il,  qu'on  donne  aux  modifications 
qui  sont  connues,  portent  avec  eux  leur  clarté;  pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  de  même  de  celui  qu'on  donne  à 
ce  sujet,  s'il  était  connu  comme  elles?  »  Traité  des  sys- 
tèmes^ Ile  part.,  ch.  X,  art.  l'^'. 

Ihid.  «  Si  par  l'idée  de  substance  on  entend  l'idée  de 
quelques  qualités  réunies  quelque  part ,  nous  connais- 
sons ce  que  nous  appelons  substance  ;  mais  si  Ton  en- 
tend la  connaissance  de  ce  qui  sert  de  fondement  à  la 
réunion  de  ces  qualités ,  nous  l'ignorons  tout  à  fait.  » 

Ibid.  «  La  substance  ne  se  conçoit  même  pas,  mais  on 
l'imagine  pour  servir  de  lien^  de  soutien  aux  qualités 
que  Ton  conçoit.  » 

c( Quand  on  s'est  fait  l'idée  du  sujet,  de  la  sub- 
stance, de  la  manière  que  j'ai  indiquée,  on  réalise  cette 
idée,  toute  vague  qu'elle  est.  » 

«  Si  l'on  nous  demande  ce  que  c'est  qu'un  corps,  il 
faut  répondre  :  c'est  cette  collection  de  qualités  que 
vous  toucbez,  voyez,  etc.,  quand  l'objet  est  présent;  et 
quand  l'objet  est  absent ,  c'est  le  souvenir  des  qualités 
que  vous  avez  toucbées,  vues.  »  Extrait  raisonné. 

Traité  des  sensations,  ch.  vi,  §  3.  «  Son  moi  n'est 
que  la  collection  des  sensations  qu'elle  éprouve ,  et  de 
celles  que  la  mémoire  lui  rappelle.  » 

Traité  des  sensations,  ch.  vui,  §21.»  Mais  quelle  que 
soit  la  multitude  des  objets  qu'elle  découvre,  quelque 
combinaison  qu'elle  en  fasse,  elle  ne  s'élèvera  jamais  aux 
notions  abstraites  d'être,  de  substance,  d'essence,  de 
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nature,  etc.  ;  ces  sortes  de  fantômes  ne  sont  palpables 
qu'au  tact  des  philosophes.  Dans  l'habitude  où  elle  est 
déjuger  que  chaque  corps  est  une  collection  de  plusieurs 
qualités,  il  lui  paraîtra  tout  naturel  qu'elles  existent 
réunies,  et  elle  ne  cherchera  pas  quel  en  peut  être  le 
lien  et  le  soutien.  » 

L'erreur  générale  de  Condillac  dans  cette  théorie  de 
la  substance  vient  de  cette  supposition  que  toute  idée 
obscure  est  une  chimère.  Mais  de  ce  que  nous  ne  savons 
pas  nettement  ce  qu'est  une  chose ,  il  est  absurde  d'en 
conclure  que  celte  chose  n'est  pas.  Telle  est  la  situa- 
tion de  l'esprit  humain  relativement  à  la  substance  :  il 
ne  sait  pas  ce  qu'est  la  substance  en  elle-même,  mais  il 
y  croit.  Constatez  cette  croyance,  expliquez-la  si  vous 
pouvez,  mais  ne  la  détruisez  pas  sous  prétexte  qu'elle 
est  obscure. 

D'ailleurs,  qu'entend-on  par  la  connaissance  de  la 
substance  en  elle-même?  Ce  que  Condillac  cherche  ici, 
ce  qu'il  se  plaint  de  ne  point  possédej*,  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'impossible,  c'est  le  néant.  La  substance  consi- 
dérée en  elle-même  n'est  rien.  Il  n'y  point  de  sujet  réel 
indépendamment  de  ses  qualités.  L'esprit  peut  séparer 
les  qualités  du  sujet,  considérer  celui-ci  à  part  de  celles- 
là  ,  et  raisonner  sur  cette  abstraction  comme  sur  d'au- 
tres :  mais  ce  n'est  là  qu'une  abstraction.  Ce  qui  est  réel, 
c'est  une  substance  déterminée ,  c'est-à-dire  une  sub- 
stance avec  ses  qualités.  Un  corps,  sans  l'étendue,  la 
solidité,  la  couleur,  etc.,  n'est  qu'une  chimère,  tout 
comme  le  moi  sans  la  pensée,  la  volonté,  la  sensation. 
C'est  à  la  substance  ainsi  déterminée  que  croit  l'esprit 
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humain,  et  non  à  une  substance  nn«^  Imputer  une  autre 
croyance  à  riiumanité  ou  à  la  philosophie,  c'est  suppo- 
ser des  opinions  absurdes  pour  se  dispenser  d'admettre 
les  croyances  raisonnables. 

Condillac,  qui  repousse  avec  tant  de  liauteur  ce  que 
personne  ne  lui  propose,  et  qui  traite  avec  raison  d'ab- 
straction la  substance  séparée  de  ses  qualités,  tombe, 
sans  s'en  douter,  dans  une  autre  abstraction,  en  admet- 
tant des  qualités  sans  sujet.  La  substance  n'est  pour  lui 
que  la  collection  des  qualités,  un  lien  imaginé  entre  les 
qualités,  à  savoir  les  qualités  toutes  seules  liées  et  réu- 
nies par  l'imagination,  c'est-à-dire  encore  un  pur  néant. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  pour  échapper  au  mys- 
ticisme, Condillac  tombe  dans  le  nihilisme  '. 

Le  corps,  selon  Condillac,  n'est  que  la  collection  des 
qualités  que  vous  touchez,  que  vous  voyez,  etc.  Mais 
qu'est-ce  que  ces  qualités  séparées  de  tout  sujet.  Ce 
sont  la  pesanteur,  la  solidité,  la  résistance,  la  ducti- 
lité, etc.  Or,  ce  sont  là  des  idées  générales  et  abstraites 
que  nous  avons  formées  à  la  suite  d'un  certain  nombre 
de  perceptions  particulières  et  concrètes.  C'est  pour  avoir 
vu,  touché  un  certain  nombre  de  choses  pesantes,  rési- 
stantes ,  ductiles,  que  nous  avons  formé,  par  voie  de 
séparation,  d'abstraction,  ces  diverses  idées.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  pesanteur  sans  quelque  chose  de  pesant ,  de 
ductilité  sans  quelque  chose  de  ductile,  etc.  C'est  ce 
quelque  chose  que  nous  vous  demandons  d'expliquer 
ou  plutôt  d'admettre. 

'  PUEMIEUS  Ess.vis,  iiid. 


TROISIEME    LEÇON.  —  CONDILLAC  95 

L'absurdité  est  plus  manifeste  quaiîd  on  applique 
cette  théorie  au  moi. 

((  Le  moi,  dit  Gondillac,  n'est  que  la  collection  des 
sensations  qu'elle  éprouve.  » 

Dans  ce  cas,  le  moi  n'est  rien,  il  n'est  qu'une  entité 
collective,  comme  une  bibliothèque,  une  armée,  une 
forêt  ;  il  n'y  a  de  réel  que  chacune  des  sensations  éprou- 
vées, c'est-à-dire  une  suite  de  phénomènes  divers  et 
mobiles  sans  unité,  sans  identité,  sans  ce  caractère  d'in- 
dividualité essentiel  au  moi. 

«  Le  moi  est  une  collection.  »  Mais  une  collection  di- 
minue et  augmente.  Le  moi  se  forme  donc  successive- 
ment. Que  l'on  détermine  le  nombre  de  sensations  né- 
cessaires pour  constituer  le  moi.  Avant  ce  nombre, 
le  moi  n'était  pas,  et  dès  qu'il  est,  à  quoi  servent  les 
sensations  suivantes  ?  11  faut  dire  que  le  moi  n'est  achevé 
que  quand  la  série  de  ses  sensations  est  complète,  de 
même  que  le  corps  est  la  totalité  de  ses  qualités.  Mais 
le  moi  n'atteint  la  totalité  de  ses  modifications  qu'à  la 
mort.  Le  moi  n'existe  donc  jamais  véritablement;  il  se 
cherche  toujours  ;  c'est  une  addition  dont  la  somme  est 
introuvable  '. 

De  plus,  toute  collection  suppose  un  esprit  qui  fasse 
la  collection  :  toute  addition  suppose  un  calculateur.  Je 
comprends  que  l'observateur  extérieur  ajoutant  les  unes 
aux  autres  toutes  les  modifications  qui  se  succèdent  dans 
la  statue,  compose  ainsi  une  certaine  unité  factice  à  la- 
quelle il  attache  un  nom.  Mais  la  statue  elle-même,  à 

*  Premiers  Essais,  ibùL 
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quelle  conJition  se  forme- t-elle  Fidée  de  son  moi?  Si 
c'est  au  moyeu  de  la  collection  de  ses  modiiications,  il 
s'ensuit  qu'elle  n'est  rien,  indépendamment  de  cette 
collection.  Donc  cette  collection  doit  se  faire  elle-même  : 
c'est  l'addition  qui  elle-même  s'additionne  ;  et  le  moi, 
qui  n'est  rien  que  la  somme  des  modifications  qu'il 
éprouve,  est  capable  de  composer  cette  somme  ! 

Que  d'absurdités  accumulées,  pour  ne  pas  croire  avec 
le  genre  humain  tout  entier  que  le  corps  est  un  être 
réel,  figuré,  étendu,  mobile  etc.,  que  le  moi  est  aussi  un 
être  réel,  pensant,  sentant,  voulant,  qui  ne  se  connait 
(jue  par  ses  pensées,  ses  volitions  et  ses  sensations, 
mais  qui  n'est  pas  elles  !  Comme  s'il  était  plus  facile  de 
comprendre  ce  que  peut  être  une  suite  de  pensées  et  de 
sensations  sans  un  sujet  qui  les  fasse  être,  qu'un  sujet 
sans  qualités  qui  le  déterminent  !  Il  est  absurde  sans 
doute  de  séparer  la  substance  de  ses  qualités  ;  mais  il  ne 
l'est  pas  moins  de  sacrifier  la  substance  à  ses  qualités, 
à  leur  suite,  à  leur  collection,  et  de  réduire  la  réalité 
substantielle  des  êtres  à  une  entité  abstraite  et  scho- 
lastique. 

Ne  l'oublions  pas  :  c'est  en  voulant  simplifier  la  théo- 
rie de  Locke,  en  ramenant  la  réflexion  à  la  sensation, 
en  ôtant  au  moi  toute  activité  propre,  que  Condillac  s'est 
imposé  la  nécessité  d'en  faire  une  collection  de  sensa- 
tions ;  et  en  généralisant  ce  procédé,  en  l'appliquant  au 
corps  comme  à  l'esprit,  il  a  détruit  toute  substance. 
Condillac  a  donc  fait  en  France  ce  qu'avaient  fait  en 
A7igleterre  Berkeley  et  Hume,  par  des  moyens  sem- 
blables et  différents  :  il  a  anéanti  la  substance  des  corps 
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et  la  substance  des  esprits,  et  réduit  toutes  choses  à  des 
phénomènes  chargés  de  se  sentir  et  de  se  connaître  eux- 
mêmes,  et  d'être  tour  à  tour  pour  eux-mêmes  effets  et 
causes,  qualités  et  sujets. 

Nous  nous  étendrons  moins  sur  les  autres  idées  uni- 
verselles et  nécessaires  que  Gondillac  a  tout  autant  dé- 
figurées. 

Il  explique,  comme  Locke',  l'idée  de  la  durée  par 
celle  de  la  succession  de  nos  idées. 

Traité  des  sensations^  chap.  iv^  §  17  :  «L'idée  delà 
durée  n'est  donc  point  absolue,  et,  lorsque  nous  disons 
que  le  temps  coule  rapidement  ou  lentement,  cela  ne 
signifie  autre  chose,  sinon  que  les  révolutions  qui  ser- 
vent à  le  mesurer  se  font  avec  plus  de  rapidité  ou  avec 
plus  de  lenteur  que  nos  idées  ne  se  succèdent,  w 

Ibid.^  §  18  :  «  La  notion  de  la  durée  est  toute  rela- 
tive :  chacun  n'enjuge  que  parla  succession  de  ses  idées, 
et  vraisemblablement  il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui, 
dans  un  temps  donné,  comptent  un  égal  nombre  de  m.o- 
ments.  Car  il  y  a  lieu  de  présumer  qu'il  n'y  en  a  pas 
deux  dont  la  mémoire  retrace  toujours  les  idées  avec  la 
même  rapidité.  » 

Ici  revient  Terreur  fondamentale  de  Gondillac,  à  sa- 
voir la  confusion  de  la  condition  dune  idée  et  du  fon- 
dement direct  de  cette  idée. 

Il  est  très-vrai  que  l'idée  de  durée  ne  s'introduirait 
pas  dans  notre  esprit  sans  la  conscience  d'une  succes- 
sion quelconque  de  peiisées;  mais  il  n'en  faut  pas  con- 
clure pour  cela  que  la  durée  soit  identique  à  la  succès- 

1  Plus  haut.  p.  17. 
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sien.  Comme  la  sii})sl}ince  ne  nous  est  pas  connne 
indépendanuiient  de  toute  (jualité,  ainsi  la  durée  ne  nous 
est  pas  connue  abstraction  faite  de  toute  succession.  Mais 
la  succession  n'est  que  le  signe  de  la  durée,  et  non  pas 
la  durée  elle-même.  Qu'est-ce  qu'une  succession,  sinon 
une  suite  d'événements  venant  les  uns  après  les  autres 
dans  le  temps?  Pour  qu'un  événement  succède  àun  autre, 
ne  faut-il  pas  («n'il  y  ait  cjuelque  chose  où  se  passe  cette 
succession?  Supprimez  toute  idée  de  temps  dans  l'esprit 
humain,  comment  pourra-t-il  y  avoir  un  avant  et  un 
après,  comment  les  pensées  elles-mêmes  se  succédé- 
ront-elles  ? 

Condillac  prétend  que  la  durée  varie  pour  les  diffé- 
rents individus  ;  c'est  encore  un  résultat  de  la  confusion 
de  la  succession  et  de  la  durée.  La  succession  de  nos 
pensées  peut  être  plus  ou  moins  rapide  dans  un  même 
temps;  mais  en  disant  que  c'est  pendant  un  même 
temps,  nous  reconnaissons  une  durée  qui  est  la  même 
pour  tous.  Quand  nous  disons  :  Le  temps  me  paraît  long 
ou  court,  nous  parlons  seulement  do  l'apparence,  et 
nous  savons  très-bien  que  c'est  notre  impatience  ou 
notre  inertie  qui  a  tort  et  non  pas  notre  montre,  que  la 
durée  est  indépendante  de  nos  impressions,  c'est-à- 
dire  qu'elleexiste  en  elle-même  d'une  manière  absolue. 
C'est  la  mesure  de  la  durée  qui  est  relative,  et  non  la 
durée  elle-même '. 

Il  en  est  de  même  de  l'idée  d'espace  :  même  cause 
d'erreur,  même  confusion  de  la  condition  et  du  fonde- 

1  Sur  l'idée  de  la  durée,  voyez  Premiers  Essais,  cours  do  1816,  p.  182- 
198. 
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ment  d'une  idée,  de  l'espace  et  de  la  mesure  de  Tes- 
pace  \ 

Chap.  vni,  §  24  :  «  Comme  elle  (la  statue)  connaît 
la  durée  par  la  succession  de  ses  idées,  elle  connaît  l'es- 
pace par  la  coexistence  de  ses  idées.  Si  le  toucher  ne  lui 
transmettait  pas  à  la  fois  plusieurs  sensations,  qu'il 
distingue,  qu'il  rassemble,  qu'il  circonscrit  dans  de  cer- 
taines limites,  et  dont,  en  un  mot,  il  fait  un  corps,  elle 
n'aurait  l'idée  d'aucune  grandeur.  Elle  ne  trouve  donc 
cette  idée  que  dans  la  coexistence  de  plusieurs  sensa- 
tions. Or,  dès  qu'elle  connaît  une  grandeur,  elle  a  de 
quoi  en  mesurer  d'autres  ;  elle  a  de  quoi  mesurer  l'in- 
tervalle qui  les  sépare  ;  en  un  mot,  elle  a  l'idée  de  l'es- 
pace. Comme  elle  n'aurait  donc  aucune  idée  de  durée, 
si  elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  eu  successivement 
plusieurs  sensations,  elle  n'aurait  aucune  idée  d'étendue 
ni  d'espace,  si  elle  n'avait  jamais  eu  plusieurs  sensa- 
tions à  la  fois.  » 

Admettons,  ce  qui  est  très-faux  \  que  les  sens  tout 
seuls  puissent  nous  donner  l'idée  d'une  grandeur  quel- 
conque :  cette  grandeur  qui  nous  sert  de  mesure  est- 
elle  la  chose  mesurée?  Cette  grandeur,  dont  les  diverses 
parties  répondent  à  la  coexistence  de  nos  sensations,  ne 
suppose- 1- elle  pas  quelque  chose  oiises  diverses  parties 
coexistent  !  La  coexistence  des  parties,  l'étendue,  la  con- 
tiguïté, peuvent-elles  avoir  lieu,  sinon  quelque  part? 
Ce  quelque  part,  c'est  l'espace.  L'espace  enveloppe  et 
comprend  tous  les  corps  et  toutes  les  grandeurs  ;  et  il 

'  Sur  l'idée  d'espace.  Premiers  Essais,  p.  237,  etc. 

2  Ibid.,  p.  228-24-2,  Analyse  de  la  connaissance  sensible. 
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n'est  liii-mênie  ni  un  corps  ni  une  grandeur;  il  est 
immuable  et  al)solu,  tandis  que  le  corps  est  mobile  et 
la  |j:randeur  relative;  il  est  conçu,  il  n'est  pas  senti. 

Quant  à  l'idée  de  l'iniini,  Condillac  exprime  claire- 
ment son  opinion,  qui  est  celle  de  Locke,  plus  précise 
et  mieux  dégagée  : 

((  Il  nous  reste  à  démontrer  que  nous  n'avons  point 
d'idée  de  l'infini. 

«  RemarcpK^r  que  nous  pouvons  sans  cesse  ajouter 
l'unité,  c'est  remarquer  qu'il  n'est  point  de  nombre 
qui  ne  soit  susceptible  d'augmentation,  et  qui  ne  le  soit 
sans  fin.  Nous  nous  imaginons  bientôt  que  nous  ne  ju- 
geons ainsi  que  parce  que  l'idée  de  l'infini  nous  est 
présente.  Cependant^  qu'on  ajoute  sans  cesse  des  unités 
les  unes  aux  autres,  parviendra-t-on  jamais  à  pouvoir 
dire  :  Voilà  le  nombre  infini ,  comme  on  parvient  à 
dire  :  Voilà  celui  de  mille?  Mais  quelque  considérables 
que  soient  les  nond)res  que  nous  pouvons  démêler^  il 
reste  toujours  une  multitude  qu'il  n'est  pas  possible  de 
déterminer,  qu'on  appelle  pour  cette  raison  Vin  fini  et 
qu'on  eût  bien  mieux  nommée  Vindéfini.  » 

L'infini  n'existe  pas  plus  dans  l'espace  et  dans  la  du- 
rée qne  dans  le  nombre  lui-même  : 

«  Lorsqu'elle  (la  statue)  a  une  fois  imaginé  un  espace, 
où  elle  ne  s'est  point  transportée,  elle  en  imagine  plu- 
sieurs les  uns  hors  des  autres.  Enfin,  ne  concevant 
point  de  bornes  au  delà  desquelles  elle  puisse  cesser 
d'en  imaginer,  elle  est  comme  forcée  d'en  imaginer  en- 
core, et  elle  croit  apercevoir  l'immensité  même. 

tt  Lorsqu'elle  s'est  fait  une  longue  habitude  deschan- 
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gements  auxquels  elle  est  destinée,  le  souvenir  d'une 
succession  d'idées  est  un  modèle  d'après  lequel  elle 
imagine  une  durée  antérieure  et  une  durée  postérieure  ; 
de  sorte  que,  ne  trouvant  point  d'instant  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir  au  delà  duquel  elle  ne  puisse  pas  en 
imaginer  d'autres,  il  lui  semble  que  sa  pensée  embrasse 
toute  Féternité. 

«  Cependant  elle  n'a  dans  le  vrai  aucune  idée  ni 
de  l'éternité,  ni  de  l'immensité.  Si  elle  juge  le  con- 
traire, c'est  que  son  imagination  lui  fait  illusion  en  lui 
représentant  comme  l'éternité  et  l'immensité  même  une 
durée  et  un  espace  vagues  dont  elle  ne  peut  fixer  les 
bornes.  » 

Ainsi  l'inlini,  c'est  l'indéfini  ;  l'éternité,  c'est  une 
durée  indéfinie,  et  l'immensité  un  espace  indéfini. 

Si  Condillac  prétendait  seulement  qu'il  n'y  a  point 
de  nombre  infini,  nous  serions  de  son  avis.  En  effet, 
aussitôt  que  vous  déterminez  le  nombre,  vous  le  limitez  : 
vous  le  supposez  tel,  et  non  pas  tel  autre.  Or  il  n'y  a  de 
réel  qu'un  nombre  déterminé.  Le  nombre  infini  est  une 
chimère.  Le  nombre  prétendu  infini  n'est  qu'un  nom- 
bre indéfini,  c'est-à-dire  cette  puissance  qu'atout  nom- 
bre fini  d'être  indéfiniment  augmenté.  Condillac  a  donc 
bien  raison  de  dire  que  nous  n'avons  point  d'idée  posi- 
tive de  l'infini  dans  les  nombres.  Mais  l'infini  de  nom- 
bre n'est  qu'un  type  faux  du  vrai  infini.  Lorsque  nous 
concevons  un  espace  infini  ou  une  durée  infinie,  ce 
n'est  pas  seulement  une  suite  d'espaces  finis  ou  de  temps 
finis  que  nous  ajoutons  indéfiniment  les  uns  aux  autres. 
Nous  concevons  un  espace  absolument  infini,  non  pas 
11.    •  6. 
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tel  que  nous  puissions  toujours  l'auguienter,  mais  tel 
qu'il  se  refuse  à  toute  augmentation.  De  même  la  durée 
infinie  ne  s'accroît  pas  tous  les  jours  indéfiniment  :  elle 
est,  et  elle  est  en  soi  infinie  :  c'est  ainsi  que  nous  la 
concevons.  L'infini  n'est  pas  une  œuvre  de  l'imagina- 
tion appuyée  sur  les  sens  ;  c'est  une  conception  pure 
de  l'entendement. 

Le  caractère  de  l'idée  d'infini  devient  plus  évident 
encore  quand  nous  considérons  l'être  infini.  Nous  l'a- 
vons vu  *  :  l'idée  de  l'être  infini  est  la  conception  claire 
et  positive  d'un  être  à  qui  rien  ne  manque,  en  qui  ré- 
sident toutes  les  perfections  possibles  dans  leur  pléni- 
tude. L'infini,  c'est  l'être  accompli  ;  l'indéfini,  c'est 
l'être  incomplet,  puisqu'il  admet  toujours  quelque  chose 
de  plus  que  ce  qu'il  possède.  Réduire  l'idée  de  l'infini 
à  celle  de  l'indéfini,  c'est  expliquer  l'idée  de  la  perfec- 
tion parcelle  d'imperfection. 

Ainsi  Gondillac  sacrifie  la  meilleure  partie  de  nos 
idées,  à  savoir  les  idées  absolues,  qui  ne  peuvent  trou- 
ver place  dans  son  système.  Pour  avoir  voulu  tout 
ramener  à  un  seul  principe,  il  s'est  vu  condamné  à 
mutiler  l'esprit  humain,  à  n'admettre  que  celles  de  nos 
connaissances  qui  se  peuvent  expliquer  par  les  méta- 
morphoses de  la  sensation  se  développant  toute  seule  et 
restant  identique  à  elle-même,  comme  une  quantité  al- 
gébrique à  travers  une  série  d'équations.  Mais  nous 
touchons  ici  à  une  autre  erreur  de  Gondillac. 

Suivant  Gondillac,  tous  les  jugements  se  réduisent  à 

*  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  loç.  iv,  et  surtout  leç.  v,  Du  mysticisme. 
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des  propositions  identiques.  Les  sciences  ne  sont  que 
des  suites  de  propositions  identiques,  où  les  termes  seuls 
sont  changés.  Ces  transformations  verbales  sont  l'œuvre 
des  langues,  qui  sont  de  vraies  méthodes  analytiques. 
Par  conséquent  une  science  bien  faite  n'est  qu'une 
langue  bien  faite. 

Examinons  ces  deux  propositions,  devenues  si  célè- 
bres :  1°  Les  sciences  sont  des  suites  de  propositions 
identiques  ;  2°  toute  science  bien  faite  n'est  qu'une  lan- 
gue bien  faite. 

1°  Condillac,  après  avoir  montré  dans  le  Traité  des 
systèmes  tout  le  danger  de  l'importation  des  mathéma- 
tiques en  philosophie,  a  fini  par  ])rendre  pour  modèle  de 
la  science  philosophique  la  plus  abstraite  des  sciences 
mathématiques,  l'algèbre. 

c(  Mais,  dira-t-on,  c'est  ainsi  qu'on  raisonne  en  ma- 
thématiques, où  le  raisonnement  se  fait  avec  des  équa- 
tions. Je  réponds  qii' équatio7is,  propositions^  jugements , 
sont  au  fond  la  même  chose,  et  que,  par  conséquent, 
on  raisonne  de  la  même  manière  dans  toutes  les 
sciences. 

«  Comme  en  mathématiques  on  établit  la  question  en 
la  traduisant  en  algèbre,  dans  les  autres  sciences  on 
l'établit  en  la  traduisant  dans  l'expression  la  plus  simple; 
et,  quand  la  question  est  établie,  le  raisonnement  qui  la 
résout  n'est  encore  lui-même  qu'une  suite  de  traduc- 
tions où  une  proposition  qui  traduit  celle  qui  la  précède 
est  traduite  par  celle  qui  la  suit.  C'est  ainsi  que  l'évi- 
dence passe  avec  l'identité  depuis  l'énoncé  de  la  ques- 
tion jusqu'à  la  conclusion  du  raisonnement.  » 
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On  pourrait  contt\ster  que  les  sciences  mathémati- 
ques elles-mêmes  ne  soient  qu'une  suite  de  proposi- 
tions identiques.  Kant  et  Dugald  Stewart  nous  parais- 
sent avoir  prouvé  qu'en  arithmétique,  en  géométrie,  en 
algèhre  même,  on  ne  va  pas  rigoureusement  du  même 
au  même  ' . 

De  deux  choses  Tune  :  veut-on  parler  d'une  vraie 
identité  ?  Alors  il  n'y  a  aucun  progrès  dans  le  déve- 
loppement de  la  science  ;  la  dernière  proposition  est 
absolument  la  même  que  la  première.  Si,  au  con- 
traire, on  entend  parler  d'une  identité  partielle,  comme 
dit  quelquefois  Condillac,  je  demande  ce  que  c'est 
qu'une  telle  identité.  L'identité  est  absolue  ou  elle  n'est 
pas  ;  elle  périt  tout  entière  dans  la  plus  légère  diffé- 
rence. 

11  y  a  deux  manières  d'entendre  l'identité,  dans  les 
choses  ou  dans  l'esprit.  Dans  les  choses,  tout  se  réduit-il 
à  tout?  et  dans  Tessence  éternelle,  tout  individu  n'est-il 
que  la  reproduction  de  tout  autre  individu?  C'est,  à 
mon  sens,  une  extravagance  égale  de  prétendre  que 
l'esprit,  en  apprenant  quoi  que  ce  soit,  ne  fait  autre 
chose  qu'apprendre  ce  qu'il  savait  déjà,  et  traduire  une 
forme  de  sa  connaissance  dans  une  autre,  ce  qui  ramène 
toutes  les  vérités  à  une  seule  vérité,  toutes  les  scien- 
ces à  une  seule  science,  toutes  les  pjropositions  à  une 
seule  proposition,  tous  les  jugements  à  un  seul  ju- 
gement, et  même  dans  ce  seul  jugement  élémentaire 
les  deux  termes  à  un  seul.  Ouelle  est  donc  cette  vé- 
rité, cett(!  [»roposition,  ce  jugement  uni(|ue  (jue  toutes 

1  Vovoz  Piiii.osopiiiF,  iiK  Kam,  leç.  m,  etc. 
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les  autres  vérités,  toutes  les  autres  propositions,  tous 
les  jugements  possibles  ne  font  que  traduire?  Quelle 
est  cette  science  suprême  dont  toutes  les  autres  scien- 
ces ne  sont  que  des  expressions  variées?  Heureux  prin- 
cipe qui  contient  en  soi  tous  les  autres  principes  !  Qui 
nous  le  révélera  ? 

En  vérité,  tout  cela  n'est  pas  sérieux.  Nous  ne  som- 
mes plus  au  temps  de  Paracelse  ou  de  Raymond  LuUe. 
Comme  les  règnes  de  la  nature  et  les  diverses  classes  des 
êtres  diffèrent  essentiellement,  ainsi  les  différentes 
sciences  diffèrent  ;  chacune  a  sa  méthode  et  les  procédés 
qui  lui  sont  propres.  Il  est  absurde  de  vouloir  imposer 
à  toutes  une  méthode  unique. 

Dans  les  mathématiques  règne  la  déduction.  Dans  les 
sciences  physiques,  c'est  l'induction,  appuyée  sur  l'ob- 
servation. Est-il  possible  de  ramener  un  problème  de 
physique  à  une  équation  à  résoudre  ?  La  méthode  des 
sciences  physiques  consiste-t-elle  à  réduire  tous  les  phé- 
nomènes à  un  seul,  toutes  les  lois  à  une  seule,  et  à  ré- 
pandre Fidentité  d'un  bout  de  la  science  à  l'autre?  Nul- 
lement. Elle  consiste  à  reconnaître  les  vrais  caractères 
des  phénomènes  pour  induire  scrupuleusement  leurs 
lois  Si  les  lois  trouvées  par  l'induction  et  fondées  sur 
les  faits  se  peuvent  réduire  à  une  seule,  à  la  bonne  heure; 
si  elles  sont  diverses  et  même  nombreuses,  la  science 
n'en  est  pas  altérée.  Ainsi  la  chimie  n'en  est  pas  moins 
une  science  pour  être  obligée  de  distinguer  cinquante- 
deux  ^  corps  simples  qui  subsisteront,  en  dépit  des  habi- 
tudes de  l'analyse  algébrique,  tant  qu'une  autre  analyse, 

*  C'était  le  nombre  reconnu  en  1819. 


106  PHILOSOPHIE  SENSUALISTE 

l'analyse  expérimentale,  n'aura  pas  fait  voir  leur  réelle 
identité  \ 

Mais  j'oublie  l'argument  favori  de  Condillac.  Une 
science  n'est  évidemment  qu'une  suite  de  propositions 
identiques  ;  car  voyez  la  science  de  Thomme  :  ce  n'est 
autre  chose  que  la  sensation  transformée  et  toujours 
i(]entique  à  elle-même.  La  sensation  est  au  début  ;  elle 
est  au  terme  de  la  science  :  elle  change  de  nom  ;  elle  est 
attention,  comparaison,  jugement,  désir,  volonté,  mais 
c'est  toujours  la  sensation,  A  cet  argument  qui  revient 
sans  cesse  dans  Condillac  il  n'y  a  qu'une  réponse  à 
faire,  c'est  que  la  réduction  de  toutes  les  facuHés  de 
l'entendement  et  de  la  volonté  à  la  sensation  n'est  nul- 
lement un  fait,  mais  un  système,  et  un  système  radica- 
lement faux  :  nous  croyons  l'avoir  démontré. 

2o  Cette  première  et  fatale  erreur  de  Condillac,  l'as- 
similation des  procédés  de  la  psychologie  à  ceux  de  l'al- 
gèbre, engendrait  aisément  et  même  nécessairement 
cette  autre  erreur,  que  toute  science  n'est  qu'une  lan- 
gue bien  faite.  En  effet,  si  toutes  les  propositions  dont 
se  compose  une  science  sont  identiques,  si  elles  ne  dif- 
fèrent que  par  la  forme,  par  la  diversité  des  signes  qui 
les  expriment,  cette  science  repose  tout  entière  sur  la 
perfection  des  signes  qu'elle  emploie.  Il  y  a  là  une  vé- 
rité certaine  et  vulgaire  que  Condillac  et  toute  son  école 
exagèrent  et  gâtent  en  l'exagérant.  A  coup  sur  une 
science  dont  les  termes  ne  sont  pas  délinis  avec  toute 

1  Sur  cette  folie  du  principe  unique  et  sur  la  prétention  de  réduire  les 
procédés  do  toutes  les  sciences  à  ceux  de  l'algèbre,  voyez  Philosophie 
CONTEMPORAINE,  V Exaiucn  (les  leçons  de  M.  L'iromif/uière. 
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langueur  et  toute  la  précision  possibles  court  risque  de 
n'être  qu'une  matière  de  disputes  confuses  ;  il  faut  bien 
déterminer  le  sens  des  mots  qu'on  emploie  et  y  être  fidèle; 
il  faut  choisir  les  mots  les  plus  clairs,  les  plus  simples, 
les  plus  expressifs.  Il  n'y  a  pas  un  logicien  qui  n'ait  pres- 
crit tout  cela  depuis  Aristote  jusqu'à  Port-Royal.  Sans 
contredit  l'excellence  de  la  langue  contribue  beaucoup  à 
celle  de  la  science.  Mais  la  précision  des  signes  ne  vient- 
elle  pas  elle-même  de  la  précision  des  idées?  Il  y  a  une 
action  réciproque  de  la  pensée  sur  le  langage  et  du  lan- 
gage sur  la  pensée.  La  première  impulsion  vient  de  la 
pensée,  et  c'est  l'esprit  lui-même  qui  se  fait  son  lan- 
gage sur  sa  propre  excellence  ou  sa  propre  imperfec- 
tion. Nous  retournerons  donc  la  maxime  de  Gondillac, 
et  nous  dirons  :  une  langue  bien  faite  vient  d'une  science 
bien  faite.  La  langue  des  mathématiques  est  bonne, 
parce  que  les  mathématiques  sont  une  science  où  toutes 
les  idées  employées  sont  claires  et  bien  arrêtées.  La 
langue  de  la  philosophie  se  perfectionnera  à  mesure 
que  la  philosophie  se  perfectionnera  elle-même,  c'est-à- 
dire  à  mesure  qu'elle  s'écartera  davantage  de  l'esprit 
de  système,  s'attachera  à  l'expérience  et  sera  plus  exi- 
geante sur  la  connaissance  exacte  et  complète  des 
faits  \ 

Interrogeons  maintenant  Gondillac,  comme  nousavons 
fait  Locke,  sur  les  grandes  questions  philosophiques,  à 
savoir,  l'àme,  Dieu,  la  liberté,  le  bien  et  le  mal. 

Il  est  à  remarquer  que  Gondillac  ne  discute  nulle  part 
aucun  de  ces  points  avec  une  certaine  étendue.  On  trouve 

1  Voypz  Philosophie  de  Kaxt,  leç.  vu. 
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çà  et  là  quel(|ues  phrases  qui  s'y  rapportent  ;  mais  il  sem- 
ble que  ces  questions  soient  à  dessein  évitées.  Dans  le 
Traité  des  serisafiousj  le  nom  de  Ditu  n'est  pas  même 
prononcé  ;  on  explique  la  naissance  de  toutes  les  facul- 
tés de  riiomme,  mais  on  ne  parle  pas  de  la  liberté,  et 
c'est  tout  au  plus  s'il  y  a  un  chapitre  très-court  sur  l'idée 
du  bien.  Au  fond  rien  n'est  plus  naturel  que  cette  répu- 
gnance de  Condillac  pour  ces  sortes  de  problèmes.  Les 
pentes  de  sa  philosophie  le  conduisaient  à  des  opinions 
que  repoussaient  sa  raison  et  les  bienséances  de  son 
élat.  Par  exemple,  comment  concilier  sérieusement  la 
liberté  de  l'àme  avec  une  théorie  qui,  posant  la  sensa- 
tion comme  principe  unique,  ne  voit  dans  la  volonté, 
siège  de  la  liberté,  qu'une  transformation  de  la  sensa- 
tion? Et  il  n'est  pas  aisé,  non  plus  de  démontrer  l'unité 
réelle  et  l'indivisibilité  d'un  être  qui  n'est  qu'une  col- 
lection de  sensations  et  didées.  Cependant  Condillac 
admet  et  la  liberté  et  la  spiritualité  de  l'àme.  L'opi- 
nion qu'il  exprime  est  sans  doute  sincère  ;  mais  elle  est 
en  dehors  de  son  système,  avec  lequel  elle  n'a  rien  de 
commun.  Voilà  pourquoi  notre  auteur  a  été  conduit, 
sans  peut-être  s'en  rendre  compte,  à  ne  traiter  de  la 
liberté  que  dans  un  Appendice,  à  la  suite  du  Traité  des 
sensations.  Les  disciples  de  Condillac  s'en  tinrent  à  l'ou- 
vrage même,  et  négligèrent  TAppendice.  C'est  qu'en 
effet  la  pensée  du  système  est  ailleurs. 

Reconnaissons-le  :  rien  n'est  plus  opposé  à  la  doctrine 
de  Condillac  que  le  matérialisme.  Partout  il  parle  delà 
sensation  comme  d'un  phénomène  de  l'àme,  et  il  la  dis- 
tingue des  phénomènes  corporels  : 
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«Que  ces  philosophes  à  qui  il  parait  si  évident  que  tout 
est  matériel  se  mettent  pour  un  moment  à  sa  place,  et 
qu'ils  imaginent  comment  ils  pourraient  soupçonner 
qu'il  existe  quelque  chose  qui  ressemble  à  ce  que  nous 
a^^ehns  matière.)^  Traité  des  sensatiotis^V^  ^ari.,ch.i". 

«  Je  vois  qu'il  (Buffon)  distingue  des  sensations  cor- 
porelles et  des  sensations  spirituelles,  qu'il  accorde  les 
unes  et  les  autres  à  l'homme,  et  qu'il  borne  les  bêtes 
aux  premières.  Mais  en  vain  je  réfléchis  sur  ce  que 
j'éprouve  moi-même,  je  ne  puis  faire  avec  lui  cette  diffé- 
rence. Je  ne  sens  pas  d'un  côté  mon  corps,  de  l'autre 
mon  âme  ;  je  sens  mon  âuie  dans  mon  corps  ;  toutes  mes 
sensations  ne  me  paraissent  que  les  modifications  d'une 
même  substance,  et  je  ne  comprends  pas  ce  qu'on  pour- 
rait entendre  par  des  sensations  corporelles.  »  Traité 
des  animaux^  chap.  ii. 

Condillacestsipeumatérialiste  qu'il  estbien  plutôtidéa- 
liste,  comme  le  prouvent  la  théorie  des  idées  représen- 
tatives et  plusieurs  textes  que  nous  pouvons  encore  citer  : 

«  Gardons-nous  bien  de  penser  que  les  idées  que  nous 
avons  de  l'étendue  et  du  mouvement  sont  conformes  à 
la  réalité  des  choses.  Quels  que  soient  les  sens  qui  nous 
donnent  ces  idées,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  passer 
de  ce  que  nous  sentons  à  ce  qui  est. 

«  On  croit  que  nous  voyons  l'étendue  en  elle-même, 
et  cependant  l'idée  que  nous  en  avons  n'est  que  la  co- 
existence de  plusieurs  sensations  que  nous  rapportons 
hors  de  nous.  » 

Gondillac  se  fonde  avec  raison  sur  l'unité  de  la  per- 
sonne pour  établir  la  simplicité  de  la  substance.  Jl  ne 
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craint  pas  de  prononcor  ici  ce  mol  de  substance  dont  il 
s'est  si  souvent  moqué  : 

u  L'unité  de  personne  suppose  nécessairement  l'unité 
de  l'être  sentant  :  elle  suppose  une  substance  simple, 
modifiée  différemment  à  l'occasion  des  impressions  qui 
se  font  dans  les  parties  du  corps.  »  Traité  des  animaux, 
cliap.  H. 

Le  premier  chapitre  de  V Essai  sur  l'origine  des  con- 
naissances  //î/??"/rt'/;îes  contient  déjà  une  démonstration  de 
la  spiritualité  de  Tàme  par  la  comparaison.  Condillac 
établit  que  la  comparaison  suppose  un  centre  où  se  re- 
cueillent les  divers  termes  de  la  comparaison.  Il  repousse 
comme  absurde  le  doute  de  Locke  :  «  Je  ne  sais  pas  com- 
ment Locke  a  pu  avancer  qu'il  nous  sera  peut-être  éter- 
nellement impossible  de  connaître  si  Dieu  n'a  pas  donné 
à  ciuelquc  amas  de  matière,  disposée  d'une  certaine 
façon,  la  faculté  de  penser.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que, 
pour  résoudre  cette  question^  il  faille  connaître  l'essence 
et  la  nature  de  la  matière.  Les  raisonnements  qu'on  fonde 
sur  cette  ignorance  sont  tout  à  fait  frivoles.  Il  suffit  de 
remarquer  que  le  sujet  de  la  pensée  est  un.  Or  un  amas 
de  matière  n'est  pas  un  :  c'est  une  multitude.  » 

Cet  argument,  tiré  de  l'unité  du  moi,  est  excellent  ; 
mais  il  prouve  contre  Condillac.  Si  le  moi  est  un,  com- 
ment peut-il  se  réduire  à  une  collection  ?  Et,  si  le  moi 
n'est  qu'une  collection,  comment  peut-il  êlre  une  sub- 
stance une  et  simple  ?  Condillac,  dans  ce  même  Essai  sur 
i origine  des  connaissances  humaines ,  explique  très-bien 
la  différence  de  la  collection  et  de  Tunité.  Ibid.  :  «  Les 
mots  assemblage eicollection  ne  signifient  qu'un  rapport 
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externe  entre  plusieurs  clioses,  une  manière  d'exister 
dépendamment  les  unes  des  autres.  Par  cette  union, 
nous  les  regardons  comme  formant  un  seul  tout,  quoi- 
qu'en  réalité  elles  ne  soient  pas  plus  ime  que  si  elles 
étaient  séparées.  Ce  ne  sont  là,  par  conséquent,  que  des 
termes  abstraits  qui  en  dehors  ne  supposent  pas  une 
substance  unique,  mais  une  multitude  de  substances  » 
On  ne  peut  expliquer  une  si  manifeste  contradiction 
qu'en  distinguant,  comme  nous  l'avons  fait,  deux  mo- 
ments différents  dans  la  carrière  de  Condillac.  Quand  il 
parle  du  moi  collection,  il  exprime  le  système  auquel 
est  attaché  son  nom  ;  quand  il  parle  d'un  moi  un  et  iden- 
tique, il  renonce  à  son  système,  ou  il  n'y  est  pas  encore 
arrivé'.  Au  fond  le  spiritualisme  n'est  pas  plus  contenu 
que  le  matérialisme  dans  ce  système  :  ce  qui  en  sort 
légitimement,  c'est  l'idéalisme  de  Berkeley,  ou  plutôt 
le  phénoménisme  de  Hume  '. 

Quelle  est  la  vraie  opinion  de  Condillac  sur  l'exis- 
tence de  Dieu  ? 

La  statue,  parvenue  à  l'entier  développement  de  tous 
les  sens,  ne  s'élève  pas  à  l'idée  d'un  Dieu  ;  elle  s'arrête 
à  des  superstitions  insensées;  elle  fait  des  dieux  de  tous 
les  objets  dont  elle  dépend.  Ce  chapitre  du  Traité  des 
sensations^  le  iv^  de  la  IV^  partie,  est  un  aveu  de  l'im- 
puissance de  la  sensation  à  nous  conduire  à  la  vraie  idée 
de  Dieu.  C'est  qu'apparemment  la  sensation  n'a  pas  en- 
core parcouru  toute  la  série  de  ses  transformations. 
Comment  donc  Condillac  y  parvient-il  ?  Il  nous  l'ap- 

*  Voyez  Premiers  Essais,  cours  de  1816^  p.  55,  et  p.  109-1-23. 
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prend  dans  le  Traité  dos  animaux,  où  Ton  ne  s'atten- 
dait pas  à  trouver  la  théodicée  de  l'auteur;  mais  lui- 
même  avertit  cpie  ce  chapitre  vi''  est  une  dissertation  par- 
ticulière, comme  celle  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure 
sui'  la  liberté,  dissertation  composée  plusieurs  années 
auparavant  et  destinée  à  l'Académie  de  Berlin. 

«  Un  concours  de  causes  m'a  donné  la  vie  ;  par  un 
concours  pareil,  les  moments  m'en  sont  précieux  ou  à 
charge  :  par  un  autre  elle  me  sera  enlevée  ;  je  ne  sau- 
rais douter  non  plus  de  ma  dépendance  que  de  mon 
existence.  Les  causes  qui  agissent  immédiatement  sur 
moi  seraient-elles  les  seules  dont  je  dépends?  Je  ne  suis 
donc  heureux  ou  malheureux  que  par  elles,  et  je  n'ai 
rien  à  attendre  d'ailleurs. 

«  Telle  a  pu  être,  ou  à  peu  près,  la  première  réflexion 
des  hommes,  quand  ils  commencèrent  à  considérer  les 
impressions  agréables  ou  désagréables  qu'ils  reçoivent 
de  la  part  des  objets.  Ils  virent  leur  bonheur  ou  leur 
malheur  au  pouvoir  de  tout  ce  qui  agissait  sur  eux.  Cette 
connaissance  les  humilia  devant  tout  ce  qui  est  ;  et  les 
objets  dont  les  impressions  furent  les  plus  sensibles  fu- 
rent leurs  premières  divinités.  Ceux  qui  s'arrêtèrent  sur 
cette  notion  grossière,  qui  ne  surent  pas  remonter  à 
une  première  cause,  incapables  de  donnerdans  les  sub- 
tilités métaphysiques  des  athées,  ne  songèrent  jamais  à 
révoquer  en  doute  la  puissance,  l'intelligence  et  la  li- 
berté de  leurs  dieux.  Le  culte  de  tous  les  idolâtres  en 
est  une  preuve.  L'homme  n'a  commencé  à  combattre  la 
Divinité  que  quand  il  était  plus  fait  pour  la  connaître.  Le 
polythéisme  prouve  donc  combien  nous  sommes  tous 
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convaincas  de  notre  dépendance;  et,  pour  le  détruire,  il 
ne  suffit  pas  de  s'arrêter  à  la  première  notion  qui  en  a 
été  le  principe.  Je  continue  donc  ; 

«  Quoi  !  je  dépendrais  uniquement  des  objets  qui 
agissent  immédiatement  sur  moi  !  Ne  vois-je  donc  pas 
qu'à  leur  tour  ils  obéissent  à  l'action  de  tout  ce  qui  les 
environne?  L'air  m'est  salutaire  ou  nuisible  par  les 
exhalaisons  qu'il  reçoit  de  la  terre.  Mais  quelle  va- 
peur celle-ci  ferait-elle  sortir  de  son  sein ,  si  elle  n'était 
écliauiïée  par  le  soleil  ?  Quelle  cause  a  de  ce  dernier 
fait  un  corps  tout  en  feu  ?  Cette  cause  en  reconnaîtra- 
t-elle  encore  une  autre ,  ou ,  pour  ne  m' arrêter  nulle 
part,  admettrai-je  une  progression  d'eifets  à  l'infini 
sans  une  première  cause?  Il  y  aurait  donc  proprement 
une  infinité  d'effets  sans  cause  :  évidente  contradic- 
tion ! 

«  Ces  réflexions,  en  donnantl'idée  d'un  premier  prin- 
cipe, en  démontrent  en  même  temps  l'existence. ..  Quels 
que  soient  les  effets  que  je  considère  ,  ils  me  conduisent 
tous  à  une  première  cause...  » 

Cette  démonstration  n'est  assurément  pas  neuve;  et 
ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  lui  fais.  Je  la  suppose 
bonne,  et  je  la  trouve  réellement  telle.  Mais  à  quelle 
condition  ?  A  cette  condition  qu'on  admette  les  deux 
principes  sur  lesquels  elle  se  fonde,  principes  que  Gon- 
dillac  n'a  pas  pris  la  peine  de  dégager  ni  d'examiner, 
quoi([ue  leur  valeur  mesure  celle  de  sa  démonstration. 
Voici  ces  deux  principes  : 

V  Tout  être  dépendant  suppose  un  être  dont  il  dé- 
pend ;  ou  :  tout  phénomène  suppose  une  cause  ; 
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2*^  La  série  des  causes  ne  peut  aller  à  l'infini. 

Pour  L'tre  plus  court,  je  ne  considérerai  que  le  pre- 
mier de  ces  deux  principes,  et  je  reclierclierai  ce  qu'il 
peut  être  dans  le  système  de  Condillac. 

\oici  la  seule  question  que  je  poserai  à  Condillac  : 

Le  principe  dont  il  s'agit  est-il  ou  n'est-il  pas  pour 
vous  un  principe  universel  et  nécessaire  ? 

Je  suppose  qu'il  le  soit.  Que  faites-vous  donc  de  ce 
principe  dans  votre  théorie  psychologique  où  toute  la 
connaissance  humaine  n'est  que  la  sensation  transfor- 
mée? La  sensation  n'a  rien  d'universel,  car  elle  varie 
d'honiQie  à  homme  ;  elle  n'a  rien  de  nécessaire,  car  elle 
peut  toujours  être  autre  qu'elle  n'est.  Il  y  a  donc  dans 
l'esprit  de  Thomme  des  principes  inexplicables  par  la 
seule  sensation. 

Direz- vous  que  le  principe  sur  lequel  vous  vous  ap- 
puyez n'est  pas  universel  et  nécessaire,  et  vous  le  devez 
dire  si  vous  êtes  conséquent  :  toute  la  force  de  votre 
démonstration  est  détruite.  Evidemment  la  conséquence 
doit  être  analogue  au  principe,  elle  doit  être  relative  et 
contingente  comme  lui.  S'il  n'est  pas  absolument  vrai 
que  tout  phénomène  suppose  une  cause,  il  n'est  pas  abso- 
lument vrai  que  Dieu  existe.  Dieu  n'est  plus  Têtre  néces- 
saire :  loin  de  là,  il  nous  échappe  invinciblement.  Dès 
qu'il  peut  y  avoir  des  phénomènes  sans  cause,  il  n'est 
plus  besoin  ,  il  n'est  plus  même  possible  de  chercher  la 
cause  de  quoi  que  ce  soit,  encore  bien  moins  la  cause 
première  et  dernière  de  toutes  choses.  L'homme,  dé- 
pourvu du  principe  de  causalité,  est  aveuglément  attaché 
au  joug  de  la  sensation  :  il  la  subit  sans  la  comprendre, 
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sans  la  rapporter  à  ses  objets;  non-seulement  il  n'y  a 
pas  de  Dieu  pour  lui,  mais  il  n'y  a  pas  de  monde  exté- 
rieur ;  il  ne  sort  pas  de  lui-même,  il  tourne  dans  le  cer- 
cle à  la  fois  monotone  et  agité  de  sensations  agréables 
ou  pénibles,  souffrant  et  jouissant,  heureux  ou  malheu- 
reux ,  sans  savoir  pourquoi.  Voulez- vous  faire  pénélrer 
un  rayon  de  lumière  dans  ces  ténèbres  profondes,  appe- 
lez le  principe  de  causalité.  Ce  principe  franchit  l'en- 
ceinte de  la  sensation  et  rend  à  l'homme  la  nature  et 
Dieu  ;  mais  en  même  temps  il  renverse  de  fond  en  com- 
ble le  système  de  Condillac. 

La  sensation  est  dans  une  impuissance  irrémédiable  de 
nous  donner  une  seule  cause  particulière,  pas  même  celle 
que  nous  sommes.  Locke,  avec  la  réflexion  appliquée  à 
nos  propres  opérations,  a  pu  atteindre  au  moins  l'idée 
de  pouvoir,  d'un  pouvoir  efficace,  d'unecause.  Mais  Con- 
dillac ne  le  peut,  lui  qui  a  réduit  et  la  réflexion  de  Locke 
et  toutes  les  opérations  qu'elle  découvrait  à  une  trans- 
formation de  la  sensation.  La  sensation,  passive  de  sa 
nature,  ne  se  transforme  qu'en  des  phénomènes  passifs 
comme  elle,  qui  ne  peuvent  nous  suggérer  aucune  idée 
d'une  force,  d'une  cause  quelconque. 

jMais,  si  Condillac  ne  peut  pas  arriver  à  l'idée  d'une 
cause,  encore  bien  moins  arrivera-t-il  à  l'idée  d'une 
cause  pourvue  d'une  puissance  infinie.  L'infini  n'est  pas 
pour  lui  :  c'est  un  mot  qui  exprime  seulement  notre 
ignorance.  Sur  ce  point  Condillac  répète  Locke,  et  il 
tombe  sous  les  mêmes  objections  ^ 

1  Voyez  plus  haut,  p.  19,  etc. 
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Condillac  a  ajouté  au  Traité  des  sensations  une  dis- 
sertation sur  la  liberté,  pour  réparer  dans  cet  appendice 
le  tort  fait  à  la  liberté  dans  l'ouvrage  même. 

L'ouvrage  et  l'appendice  sont  en  contradiction  évi- 
dente. Suivant  l'ouvrage,  nous  l'avons  vu,  la  liberté  est 
impossible.  La  sensation  est  passive,  le  besoin  est  passif, 
le  désir  l'est  aussi  :  la  volonté ,  qui  n'est  qu'un  désir 
dominant,  est  donc  passive  comme  le  désir.  Dans  un  tel 
système,  quelle  place  reste- t-il  à  la  liberté  ? 

La  scène  change  dans  l'appendice  :  Condillac  revient 
aux  idées  reçues  sur  la  liberté.  La  statue,  instruite  par 
l'expérience,  ne  se  laisse  plus  entraîner  à  ses  désirs  ;  elle 
comprend  que  «  il  lui  importe  de  délibérer  avant  de  se 
déterminer.  »  A  merveille.  Mais  qu'est-ce  qui  pourra 
délibérer  en  elle?  La  dernière  forme  de  la  sensation  est 
le  désir.  Est-ce  le  désir  qui  délibérera  pour  savoir  s'il 
doit  céder  au  désir? 

«  L'intérêt  qu'elle  a  d'éviter  la  douleur  l'accoutume 
à  résister  à  ses  désirs  ;  elle  délibère ,  surmonte  quel- 
quefois ses  passions,  et  préfère  ce  qu'elle  désirait  le 
moins.  » 

Mais,  encore  une  fois ,  est-ce  le  désir  qui  résiste  au 
désir,  est-ce  la  passion  qui  surmonte  la  passion?  Il  in- 
tervient ici  évidemment  un  pouvoir  nouveau,  étranger 
au  désir,  au  besoin,  à  la  sensation,  c'est-à-dire  au  sys- 
tème de  Condillac. 

Condillac  décrit  fort  bien  ce  nouveau  pouvoir  : 

((  Elle  délil)ère,  et  le  désir  vaincu  est  souvent  l'effet 
de  cette  délil)ération  Son  expérience  lui  confirme  donc 
dans  mille  occasions  qu'elle  peut  résister  à  ses  désirs, 
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et  que^  lorsqu'elle  a  fait  un  choix ^  il  était  en  son  pouvoir 
de  ne  pas  le  faire. 

c(  Par  conséquent,  il  n'y  a  aucune  de  ses  actions,  si  elle 
les  prend  chacune  à  part,  qu'elle  ne  puisse  considérer 
comme  n'aj'ant  pas  lieu,  et  par  rapport  h  laquelle  elle 
De  puisse  se  réduire  au  seul  pouvoir.  En  effet ,  quand 
elle  est  en  repos,  elle  est  organisée  comme  quand  elle 
marchait,  il  ne  lui  manque  rien  de  ce  qui  est  nécessaire 
pour  marcher.  De  même, quand  elle  est  en  mouvement, 
il  ne  lui  manque  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  rester  en 
repos.  Voilà  le  pouvoir  :  il  emporte  deux  idées  :  l'une, 
qu'on  ne  fait  pas  une  chose;  l'autre,  qu'il  ne  manque 
rien  pour  la  faire. 

t(  Dès  que  notre  statue  se  connaît  un  pareil  pouvoir, 
elle  se  connaît  libre  :  car  la  liberté  n'est  que  le  pouvoir 
de  faire  ce  qu'on  ne  fait  pas,  ou  de  ne  pas  faire  ce  qu'on 
fait. 

«  La  liberté  consiste  donc  dans  des  déterminations, 
qui,  en  supposant  que  nous  dépendons  toujours  par  quel- 
que endroit  de  l'action  des  objets,  sont  une  suite  des 
délibérations  que  nous  avons  faites,  ou  que  nous  avons 
eu  le  pouvoir  de  faire.  » 

Faisons  deux  remarques.  D'abord,  ce  pouvoir  de  faire 
ou  de  ne  pas  faire,  et  auparavant  le  pouvoir  de  délibé- 
rer étant  essentiellement  différent  du  désir,  ne  tien- 
nent pas  au  système  de  Condillac  ;  c'est  un  emprunt, 
un  retour  à  Locke.  Ensuite,  la  liberté  li'est  pas  préci- 
sément le  pouvoir  de  faire  et  de  ne  pas  faire  ;  c'est  sur- 
tout le  pouvoir  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir,  alors 
même  que  la  volonté  ne  serait  réalisée  par  aucune  ac- 

7. 
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tion  extérieure.  Ainsi,  quand  Condillac  suit  son  principe 
unique,  il  sort  entièrement  du  sens  commun  ;  et,  quand 
il  y  rentre,  en  remontant  jusqu'à  Locke  et  en  abandon- 
nant son  système,  il  n'y  rentre  qu'à  moitié,  et  retient  ce 
qu'il  y  a  de  défectueux  et  d'incomplet  dans  la  doctrine 
de  son  devancier*. 

Condillac  explique,  dans  le  Traité  des  sensations,  ce 
qu'il  entend  par  la  bonté  et  la  beauté  : 

((  Les  mots  bonté  et  beauté  expriment  les  qualités  par 
où  les  choses  contribuent  à  nos  plaisirs.  Par  conséquent, 
tout  êlre  sensible  a  des  idées  d'une  bonté  et  d'une  beauté 
relative  à  lui. 

c(  En  effet,  on  appelle  bon  tout  ce  qui  plaît  à  l'oilorat 
ou  au  goût;  on  appelle  beau  tout  ce  qui  plait  à  la  vue, 
à  l'ouïe  et  au  toucher. 

c(  Le  bon  et  le  beau  sont  encore  relatifs  aux  pas- 
sions ou  à  l'esprit.  Ce  qui  flatte  les  passions  est  bon;  ce 
que  l'esprit  goûte  est  beau  ;  et  ce  qui  plaît  en  même 
temps  aux  passions  et  à  l'esprit  est  bon  et  beau  tout  en- 
semble. 

((  Une  conséquence  qui  se  présente,  c'est  que  le  bon 
et  le  beau  ne  sont  point  absolus,  ils  sont  relatifs  au  ca- 
ractère de  celui  qui  en  juge,  et  à  la  manière  dont  il  est 
organisé".  » 

Condillac  s'aperçoit  que  cette  théorie  qui  découle  irré- 
sistiblement de  son  principe  détruit  le  beau  et  le  bien 
en  eux-mêmes,  et  il  met  ici  la  note  suivante  : 

1  Voyez  plus  haut,  p.  33. 

»Sur  le  beau,  voyez  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  leç.  vis  et  Philoso- 
phie Ecossaise,  leç.  sur  Hutcheson. 
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«  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  titre  de  ce  chapitre, 
a  Nous  considérons  un  homme  qui  vit  seul,  et  nous  ne 
«  cherchons  pas  quelle  est  la  bonté  ou  la  beauté  des 
((  choses,  nous  cherchons  seulement  les  jugements  qu'il 
«  en  peut  porter.  Tout  ce  qu'il  jugera  bon  ne  sera  pas 
((  moralement  bon,  comme  tout  ce  qu'il  jugera  beau  ne 
c(  sera  pas  réellement  beau.  » 

Nous  ne  comprenons  guère  celte  distinction.  La  so- 
ciété développe  nos  idées  naturelles,  elle  ne  les  crée  pas: 
ce  n'est  pas  elle  qui  peut  convertir  une  idée  relative  en 
une  idée  absolue.  Il  y  a  une  différence  essentielle  entre 
le  plaisir  et  le  beau  et  le  bien.  Si  la  statue  n'a  que  l'idée 
du  plaisir,  elle  n'a  à  aucun  degré  l'idée  du  bien  et  du 
beau.  Ou  on  avoue  que  la  statue  n'est  qu'un  homme 
très-incomplet,  puisqu'il  lui  manque  des  idées  aussi  es- 
sentielles ;  et  alors  quelle  méthode  d'étudier  l'homme 
dans  ce  qui  n'en  est  qu'une  image  infidèle  !  Ou  la  statue 
est  le  type  vrai  de  l'homme  primitif,  et  dans  ce  cas,  nos 
idées  actuelles  du  bien  et  du  beau  peuvent  être  plus  dé- 
veloppées que  celles  de  la  statue,  mais  au  fond  ce  "sont 
les  mêmes  idées.  C'est  la  vraie  opinion  de  Condillac 
que  sa  note  couvre  et  ne  détruit  pas.  Or  cette  opinion 
est  radicalement  fausse.  Actuellement  nous  distinguons 
le  beau  de  l'agréable  et  le  bien  de  l'utile,  et,  en  niant 
cette  distinction  et  dans  la  statue  et  dans  l'homme  réel, 
Condillac  est  fidèle  à  son  principe  unique,  mais  il  donne 
un  démenli  à  la  réalité.  Mettons  Condillac  plus  parti- 
culièrement aux  prises  avec  les  idées  morales,  et  voyons 
ce  qu'il  en  fait  dans  le  système  de  la  sensation  trans- 
formée. 11  est  obligé,  pour  maintenir  ce  système,  de 
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prétendre  que  les  idées  morales  sont  en  effet  visibles  et 
sensibles  ;  il  confond  la  loi  morale  avec  les  lois  bii- 
maines  ;  tantôt  il  invoque  les  conventions  sociales,  tan- 
tôt la  volonté  de  Dieu. 

Dans  la  dissertation  sur  Dieu,  insérée  au  Traité  des 
animaux,  Condillac  n'hésite  point  à  dire  que  «  il  y  a 
une  loi  naturelle,  c'est-à-dire  une  loi  qui  a  son  fonde- 
ment dans  la  volonté  de  Dieu.  »  Mais  la  volonté  de 
Dieu  toute  seule  ne  suffit  pas  à  constituer  une  loi  :  pour 
cela  il  faut  plus  que  la  volonté,  il  faut  lajusticedeDieu. 
La  volonté  de  Dieu  est  l'instrument  de  sa  justice,  elle 
n'en  est  pas  le  fondement  *.  La  justice  est  une  idée  sim- 
ple et  qui  résiste  à  toute  analyse.  Il  est  curieux  de  voir 
comment  Condillac  la  ramène  à  la  sensation.  C'est  dans 
ce  passage  qu'il  faut  chercher  la  vraie  théorie  morale 
de  Condillac. 

Logique^  ch.  vi  :  «  Les  idées  morales  paraissent  échap- 
per aux  sens  :  elles  échappent  du  moins  à  ceux  de  ces 
philosophes  qui  nient  que  nos  connaissances  viennent 
des  sensations.  Ils  demanderaient  volontiers  de  quelle 
couleur  est  la  vertu,  de  quelle  couleur  est  le  vice.  Je 
réponds  que  la  vertu  consiste  dans  lliabitude  des  bonnes 
actions,  et  le  vice  dans  l'habitude  des  mauvaises.  Or 
ces  habitudes  et  ces  actions  sont  visibles. 

«  Mais  la  moralité  des  actions  est-elle  une  chose  qui 
tombe  sous  les  sens?  Pourquoi  n'y  tomberait-elle  pas? 
Cette  moralité  consiste  uniquement  dans  la  conformité 
de  nos  actions  avec  les  lois  :  or  ces  actions  sont  visibles, 

'  Voyez  Premiers  Essais,  du  Vrai  i>vincipc  de  la  morale,  y>.  28i-287, 
et  Di  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xiiis  p.  330-333. 
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el  les  lois  le  sont  également,  puisqu'elles  sont  des  con- 
ventions que  les  hommes  ont  faites. 

((  Si  les  lois,  dira-t-on,  sont  des  conventions,  elles 
sont  donc  arbitraires.  Il  peut  y  en  avoir  d'arbitraires; 
il  n'y  en  a  même  que  trop  :  mais  celles  qui  déterminent 
si  nos  actions  sont  bonnes  ou  mauvaises  ne  le  sont  pas 
et  ne  peuvent  pas  l'être.  Elles  sont  notre  ouvrage,  parce 
que  ce  sont  des  conventions  que  nous  avons  faites  :  ce- 
pendant nous  ne  les  avons  pas  faites  seuls;  la  nature 
les  faisait  avec  nous;  elle  nous  les  dictait,  et  il  n'était 
pas  dans  notre  pouvoir  d'en  faire  d'autres.  Les  besoins 
et  les  facultés  de  l'homme  étant  donnés,  ces  lois  sont 
données  elles-mêmes  ;  et,  quoique  nous  les  fassions, 
Dieu,  qui  nous  a  créés  avec  tels  besoins  et  telles  facul- 
tés, est  dans  le  vrai  notre  seul  législateur.  En  suivant 
ces  lois  conformes  à  notre  nature,  c'est  donc  à  lui  que 
nous  obéissons  ;  et  voilà  ce  qui  achève  la  moralité  des 
actions. 

c(  Si,  de  ce  que  l'homme  est  libre,  on  juge  qu'il  y  a 
souvent  de  l'arbitraire  dans  ce  qu'il  fait,  la  conséquence 
sera  juste  :  mais  si  Ton  juge  qu'il  n'y  a  que  de  l'arbi- 
traire, on  se  trompera.  Comme  il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  ne  pas  avoir  les  besoins  qui  sont  une  suite  de 
notre  conformation,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  n'être 
pas  portés  à  faire  ce  à  quoi  nous  sommes  déterminés 
par  les  besoins;  et  si  nous  ne  le  faisons  pas,  nous  en 
sommes  punis.  » 

Il  est  impossible  d'accumuler  plus  d'erreurs  dans  une 
seule  page. 

D'abord,  la  moralité  d'une  action  ne  consiste  pas  seu- 
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lement  dans  la  conformité  de  cette  action  avec  les  lois  ; 
ce  n'est  là  que  la  bonté  légale  d'une  action.  Sa  moralité 
est  bien  autrement  étendue.  Est-ce  qu'il  n'y  a  ni  bien 
ni  mal  que  là  où  il  y  a  des  prescriptions  légales?  C'est 
supprimer  tous  les  devoirs  envers  nous-mêmes.  Et  puis, 
même  quand  il  y  a  des  lois,  ce  qui  fait  la  bonté  d'un 
acte  est  si  peu  la  conformité  de  cet  acte  avec  la  loi  exis- 
tante, que  l'acte  le  plus  conforme  à  cette  loi  peut,  à 
parler  rigoureusement,  être  mauvais,  si  la  loi  est  mau- 
vaise, et  n'est  bon  qu'autant  que  cette  loi  est  bonne. 
D'où  il  suit  que  c'est  le  bien,  exprimé  par  la  loi,  et 
non  la  loi  elle-même,  qui  mesure  et  détermine  la  mo- 
ralité des  actions.  La  loi  morale  est  bien  différente  des 
lois  positives.  Cette  distinction  ruine  toute  la  théorie 
de  Condillac. 

c(  Les  actions,  dit-il,  sont  visibles,  et  les  lois  le  sont 
également,  puisqu'elles  sont  des  conventions  que  les 
hommes  ont  faites.  » 

Les  actions  sont  visibles,  il  est  vrai,  mais  la  moralité 
des  actions  ne  l'est  pas,  car  elle  ne  consiste  point  dans 
le  fait  matériel  :  elle  réside  surtout  dans  la  conscience 
de  l'agent,  dans  le  motif,  dans  l'intention  qui  Ta  fait 
agir.  La  qualité  extérieure  d'un  acte  n'est  rien  ;  son 
caractère  intérieur  est  tout  en  fait  de  moralité.  Ainsi,  à 
ce  titre,  la  moralité  des  actions  est  invisible. 

c(  Les  lois  sont  visibles  aussi.  »  Oui,  la  loi  humaine, 
mais  non  pas  la  loi  morale,  qui  seule  oblige  par  elle- 
même. 

a  Les  lois  sont  des  conventions  que  des  hommes  ont 
faites.  »  Cela  est  vrai  des  lois  positives  ;  mais  la  loi  mo- 


TROISIÈME  LEÇON.  —  CONDILLAC  123 

raie  n'est  pas  une  convention,  c'est  le  type  sur  lequel 
toutes  les  conventions,  toutes  les  lois  sont  faites  ;  et  ce 
type-là  n'est  pas  visible . 

Si  les  lois  sont  des  conventions,  évidemment  elles 
sont  arbitraires,  en  ce  sens  du  moins  qu'elles  ne  pré- 
existaient point  à  la  convention  qui  les  a  fondées,  et 
qu'elles  cessent  avec  elle.  La  loi  morale,  antérieure  et 
supérieure  à  toute  convention,  est  invariable  et  im- 
muable. 

Mais,  dit  Gondillac,  les  lois,  pour  être  des  conven- 
tions, ne  sont  point  arbitraires,  car  elles  dérivent  de 
nos  besoins;  «  et  comme  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
ne  pas  avoir  les  besoins  qui  sont  une  suite  de  notre  con- 
formation, il  ne  dépend  pas  de  nous  de  n'être  pas  por- 
tés à  faire  ce  à  quoi  nous  sommes  déterminés  par  nos 
besoins.  »  Mais  ce  sont  là  des  lois  physiques  en  quelque 
sorte  et  sans  caractère  moral.  Sans  doute  il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  ne  pas  aimer  le  plaisir  et  de  ne  pas  fuir 
la  douleur.  Est-ce  de  lois  de  cette  espèce  que  Gondillac 
entend  parler?  En  effet,  elles  ne  sont  pas  arbitraires  ; 
mais  qu'ont-elles  à  démêler  avec  la  loi  morale  ? 

«  Si  nous  ne  le  faisions  pas  (ce  à  quoi  nous  sommes  dé- 
terminés par  nos  besoins),  nous  en  serions  punis.  » 
Comment  pourrions-nous  ne  pas  le  faire,  si  nos  besoins 
et  notre  conformation  nous  y  portent?  Et  si,  par  impos- 
sible, nous  ne  le  faisons  pas,  pourquoi  en  serions-nous 
punis  ?  Gomment  la  peine  ou  la  récompense  intervien- 
nent-elles ici?  Quel  mérite  y  a-t-il  à  faire  ce  qu'on  ne 
peut  pas  ne  pas  faire,  et  quel  démérite  à  ne  le  point 
faire?  Quand  il  ne  s'agit  que  de  besoins  naturels  et 
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presque  physiques  à  satisfaire,  il  ne  peut  y  avoir  lieu  à 
une  punition  proprement  dite,  mais  à  une  douleur, 
conséquence  inévitable  d'un  besoin  non  satisfait,  par 
exemple  de  la  douleur  delà  faim,  lorsqu'on  n'a  pas  pris 
la  nourriture  suffisante  réclamée  par  le  besoin.  Mais 
quel  rapport  tout  cela  peut-il  avoir  avec  la  vertu  et  le 
vice,  le  bien  et  le  mal,  l'obligation,  la  loi  morale  qui 
souvent  nous  impose  de  résister  à  nos  désirs,  de  surmon- 
ter nos  passions,  d'étouffer  ou  de  combattre  les  pen- 
chants de  la  nature  ?  La  morale  de  la  sensation  est  en- 
core ici  enveloppée  et  contenue  ;  le  temps  et  des  esprits 
moins  sages  la  feront  bientôt  paraître  à  découvert,  et  met- 
tront à  nu  son  vrai  caractère  et  toutes  ses  conséquences. 

Une  de  ces  conséquences  devait  être  une  politique 
étroite  et  artificielle,  analogue  à  la  métaphysique  que 
nous  venons  de  faire  connaître,  et,  comme  elle,  se  per- 
dant en  rêverie  sur  la  société  primitive,  au  lieu  de  s'at- 
tacher à  l'étude  des  caractères  essentiels  et  légitimes 
des  sociétés  humaines. 

Cette  pohtique  chimérique  est  déjà  dans  Condillac. 

Voulez- vous  retrouver  la  méthode  générale  de  Con- 
dillac jusque  dans  la  politique?  Lisez  le  titre  de  la  pre- 
mière partie  de  son  livre  sur/e  commerce  et  sur  le  gou- 
vernement :  ((  rsotions  élémentaires  sur  le  commerce, 
déterminées  par  des  suppositions  ou  principes  de  la 
science  économique.  » 

Voilà  encore  la  méthode  des  suppositions.  En  effet, 
Condillac  commence  ainsi  :  «  Supposons  une  petite 
peuplade...  » 

En  psychologie,  il  étudie  l'homme  primitif;  en  poli- 
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tique,  la  société  primitive.  Mais,  en  réalité,  il  n'ob- 
serve pas,  il  devine. 

Il  fonde  le  droit  de  propriété  sur  le  partage,  sans  dire 
sur  quoi  se  fonde  le  partage  lui-même. 

Ch.  xn  :  «Lorsque,  aprèsTétablissement  de  notre  peu- 
plade, les  terres  eurent  été  partagées,  chaque  colon  put 
dire  :  Ce  champ  est  à  moi,,  et  Un  est  quà  moi.  Tel  est 
le  premier  fondement  du  droit  de  propriété.  » 

L'idéal  social  de  Condillac  n'est  ni  un  état  sauvage 
trop  grossier,  ni  un  état  de  civilisation  trop  raffinée, 
c'est  un  état  intermédiaire  entre  ces  deux-là,  où  les 
mœurs  sont  simples. 

Cliap.  xxvi  :  ((  Entre  une  vie  grossière  et  une  vie 
molle,  je  voudrais  distinguer  une  vie  simple... 

((  Il  est  aisé  de  se  représenter  ce  que  c'était  que  la 
vie  simple  lorsque  les  hommes,  avant  de  s'être  assem- 
blés dans  les  villes,  habitaient  les  champs  qu'ils  culti- 
vaient. Alors,  quelques  progrès  qu'eussent  faits  les  arts, 
tous  se  rapportaient  à  l'agriculture,  qui  était  le  premier 
art,  l'art  estimé  par-dessus ,tout. 

«  Or,  tant  que  l'agriculture  a  été  regardée  comme  le 
premier  art,  comme  celui  auquel  tous  les  autres  doivent 
se  rapporter^  les  hommes,  loin  de  pouvoir  s'amollir, 
ont  été  nécessairement  sobres  et  laborieux.  Le  gouver- 
nement simple  alors  demandait  peu  de  lois,  et  n'enga- 
geait pas  dans  de  longues  discussions.  Les  affaires  entre 
particuliers,  mises  en  arbitrage,  avaient  pour  juges  les 
voisins  dont  l'équité  était  reconnue.  Les  intérêts  géné- 
raux se  traitaient  dans  l'assemblée  des  pères  de  famille 
ou  des  chefs  qui  les  représentaient,  et  l'ordre  se  main- 
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tenait  en  quelque  sorte  Je  lui-même  chez  un  peu])le 
qui  avait  peu  de  besoiiis. 

«  Voilà  le  terme  où  les  arls  doivent  tendre  et  où  ils 
devraient  s'arrêter. 

«  Les  arts  deviennent  dangereux  par  leurs  progrès.  » 

Chap.  xxvn  :  «  C'est  dans  la  simplicité  des  mœurs 
uniquement  qu'une  nation  peut  trouver  l'abondance, 
la  puissance  et  le  bonheur. 

«  C'est  une  chose  de  fait  que  la  vie  simple  peut  seule 
rendre  un  peuple  riche,  [>uissant  et  heureux.  Voyez  la 
Grèce  dans  les  temps  florissants  :  c'est  à  un  reste  de 
simplicité  qu'elle  devait  cette  puissance  qui  étonne  les 
nations  amollies.  Voyez  encore  les  peuples  de  l'Asie 
avant  Cyrus  :  ils  avaient  des  vices,  ils  connaissaient  le 
faste  ;  mais  le  luxe  n'avait  pas  encore  répandu  son  poi- 
son mortel  sur  toutes  les  parties  de  la  société.  Si  la  ma- 
gnificence se  montrait  dans  des  trésors  qu'on  amassait 
pour  le  besoin,  dans  de  grandes  entreprises,  dans  des 
travaux  aussi  vastes  ({u'utiles  ;  si  elle  se  montrait  dans 
les  meubles,  dans  l'habillement,  au  moins  ne  connais- 
sait-on pas  toutes  nos  commodités,  et  on  connaissait 
moins  encore  toutes  les  frivolités  dont  nous  n'avons  pas 
honte  de  nous  faire  autant  de  besoins.  » 

En  vérité,  est-ce  Condillac,  est-ce  son  frère  Mably, 
qui  a  écrit  cette  page  et  qui  entreprend  de  nous  rame- 
ner et  de  fixer  la  civilisation  moderne  à  la  prétendue 
simplicité  des  républiques  grecques  et  de  la  Perse  avant 
Cyrus? 

Nous  venons  d'entendre  le  frère  de  Mably  ;  voici 
maintenant  l'ami  de  J  -J.  Rousseau. 
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Chap.  xxviii  :  u  Une  société  civile  est  fondée  sur  un 
contrat  exprès  ou  tacite  par  lequel  tous  les  citoyens 
s'engagent,  chacun  pour  leur  pari,  à  contribuer  à 
l'avantage  commun.  » 

De  là  la  nécessité  pour  chacun  sans  nulle  exception 
d'avoir  un  état. 

c(  Un  homme  inutile  n'est  pas  un  citoyen.  Il  ne  fait 
rien  pour  la  société:  elle  ne  lui  doit  rien.  » 

Ajoutez  que,  comme  nous  l'avons  vu,  il  ne  faut  pas 
que  les  arts  fassent  de  progrès  au  delà  d'une  certaine 
limite.  Tout  artiste  qui  passera  cette  limite  sera  un  ci- 
toyen inutile,  ou  même  dangereux.  A  ce  compte  on  pourra 
bien  renvoyer  à  la  charrue  Sophocle  et  ^Ménaiïdre,  Platon 
et  Praxitèle.  Toutes  ces  idées  sont  des  rêveries  au-des- 
sous de  l'examen.  Un  membre  d'une  société  est  stricte- 
ment tenu  d'en  observer  les  lois,  d'en  acquitter  les 
charges,  de  respecter  la  liberté  des  autres.  Mais  son 
droit  aussi  est  de  faire  usage  de  sa  propre  liberté  comme 
il  l'entend.  Ya-t-il  plus  loin,  sert-il  efficacement  la 
société,  se  dévoue-t-il  au  bien  de  l'Etat,  il  mérite  alors, 
outre  la  protection  qui  lui  est  toujours  due,  une  récom- 
pense proportionnée  dans  l'estime  ou  même  dans  l'ad- 
miration publique.  Mais,  à  la  rigueur,  il  ne  lui  est  imposé 
que  d'obéir  aux  lois  et  de  ne  pas  violer  la  liberté  des  au- 
tres. A  ce  titre,  la  sienne  est  sacrée.  Toute  autre  manière 
de  considérer  les  premiers  et  indispensables  devoirs  de 
l'homme  en  société  pousse  irrésistiblement  à  l'escla- 
vage de  l'individu  et  à  la  tyrannie  de  la  société.  Nous  ne 
sommes  pas  bien  loin  ici  de  Lacédémone  et  du  Contrat 
social.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  débuter  parunehypo- 


128  PHILOSOPHIE  SENSUALISTE 

thèse  sur  l'état  naturel  el  de  célébrer  une  simplicité 
chimérique  *. 

N'allons  pas  plus  loin,  nous  en  avons  assez  dit  pour 
qu'on  voie  dans  Condillac  les  défauts  de  la  doctrine  de 
Locke  exagérés,  et  les  germes  des  tristes  théories  qui 
vont  bientôt  suivre.  Au  lieu  de  deux  sources  de  la  con- 
naissance humaine,  Condillac  n'en  admet({u'une seule. 
Toutes  les  idées  et  d'al)ord  toutes  les  facultés  ne  lui  sont 
que  la  sensation  transformée.  Son  procédé  habituel  est 
celui  d'un  logicien  algébriste,  qui,  par  une  suite  d'équa- 
tions, transforme  une  quantité  connue  en  des  quantités 
nouvelles  et  inattendues.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  des 
observations  fidèles  et  impartiales.  Il  ne  songe  pas  aux 
faits,  sinon  pour  les  faire  fléchir  sous  le  joug  d'une  sim- 
plicité mensongère.  Possédé  de  l'ambition  du  principe 
unique,  forcé  par  l'esprit  de  système  d'expliquer  la  diffé- 
rence des  faits  les  plus  dissemblables  par  la  seule  diver- 
sité des  noms,  il  est  conduit  à  une  science  purement 
verbale,  où  tout  sentiment  de  la  réalité  disparaît  dans  la 
préoccupation  d'une  identité  imaginaire.  Cette  erreur 
fondamentale  égare  partout  Condillac,  dans  la  morale 
comme  dans  la  psychologie.  Tantôt  il  confond  le  bien 
avec  le  plaisir,  tantôt  il  en  appelle  à  la  volonté  de  Dieu, 
tantôt  à  la  volonté  d'un  législateur  humain,  ne  sachant 
au  juste  si  la  loi  morale  est  conventionnelle  ou  natu- 
relle, et  il  thiit,  pour  être  conséquent  à  lui-même,  par 
la  fonder  sur  nos  besoins,  c'est-à-dire  qu'il  la  ramène  à 
la  sensation.  Il  a  la  bonne  intention  de  démontrer  la 

*  Voyez  plus  bas  les  leçons  sur  Hobbes. 
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liberté,  l'existence  de  Dieu  et  la  spiritualité  de  Tàme, 
mais  c'est  aux  dépensdeson  système.  Enfin,  en  politique, 
il  procède  par  des  hypothèses  fort  eu  harmonie  avec 
celle  de  l'homme-statue.  Il  est  la  démonstration  person- 
nelle de  cette  vérité,  que  l'empirisme  n'est  pas  de  tous 
les  systèmes  philosophiques  celui  qui  se  soucie  le  plus  de 
l'expérience.  Il  ne  suffit  pas  le  moins  du  monde,  pour 
fonder  une  vraie  science  d'observation,  de  nous  répéter 
comme  un  dogme  que  toutes  nos  idées  viennent  des 
sens;  il  faut  observer  réellement,  il  faut  interroger  avec 
impartialité  la  nature  liumaine,  il  faut  pénétrer  dans 
la  conscience,  au  risque  même  d'y  rencontrer,  à  côté 
des  transformations  de  la  sensation,  du  plaisir  et  de 
l'intérêt,  la  raison  avec  ses  lois,  l'activité  volontaire  et 
libre,  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  l'idée  du  devoir 
et  de  la  vertu  désintéressée. 
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Helvétius.  Analyse  du  livre  de  17i>prî7.  Métaphysique  de  l'ouvrage.  Premier 
discours  :  De  l'esprit  eu  lui-même.  —  Avant  toute  question  Helvétius 
met  celle  de  l'origine  des  idées  et  des  facultés  qui  constituent  l'esprit.  — 
La  sensation.  )jrincipe  unique.  L'organisation  physique,  seule  cause  de  la 
supériorité  de  l'homme  sur  l'animal.  —  Négation  de  la  liberté.  —  Toute 
certitude  réduite  à  la  prol)al)ilité.  —  La  question  de  la  spiritualité  de 
l'âme  renvoyée  à  la  théologie.  L'espace  n'est  que  le  corps,  et  l'inlini 
l'absence  de  bornes.  —  De  Dieu  pas  un  mot.  —  Morale  du  livre  de 
VEsprit.  —  Analyse  des  deuxième,  troisième  et  quatrième  discours.  L'in- 
térêt, règle  unique  de  nos  jugements  et  de  nos  actes,  pour  les  individus 
et  pour  la  société,  pour  les  siècles,  les  nations,  l'humanité  entière.  — 
Que  l'esprit  est  un  effet  de  l'éducation  et  non  de  la  nature.  —  Égalité 
primitive  des  intelligences.  Seule  cause  d'inégalité,  la  diflérence  dans  les 
passions.  Tout  le  secret  de  l'éducation  est  d'agir  sur  les  passions.  — 
llét'utation  du  système  d'Helvétius.  —  Opinions  de  Voltaire,  de  Rousseau, 
de  Turgot  sur  le  livre  de  V Esprit. 

Locke  et  Condillac  avaient  posé  les  principes  de  la 
philosophie  de  la  sensation,  mais  ils  n'en  avaient  pas 
prévu  toute  la  portée.  On  pouvait  bien  dire  à  ces  philo- 
sophes :  Votre  système  mène  au  fatalisme,  au  matéria- 
lisme, à  l'égoïsme.  Mais,  bien  que  cela  fijt  vrai,  Locke  et 
O^ndillac  auraient  protesté,  et  très-sincèrement,  en  fa- 
veur de  leur  croyance  au  bien,  à  la  liberté,  aux  desti- 
nées immortelles  de  l'àme.  Plus  téméraire  et  plus  consé- 
quent, Helvétius  accepta  et  proclama  tous  les  résultats 
devant  lesquels  s'était  arrêtée  la  prudence  de  ses  de- 
vanciers. Il  nia  ouvertement  la  puissance  de  l'esprit 
en  expliquant  la  supériorité  de  l'intelligence  humaine 
par  un  accident  de  l'organisation  physique  ;  il  nia  la 
liberté  en  faisant  des  passions  le  fond  et  la  source  de 
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l'activité;  il  nia  la  vertu  en  réduisant  tout  motif  d'action 
à  l'intérêt. 

Le  système  d'Helvétius  est  tout  entier  dans  le  livre  de 
Y  Esprit^  le  seul  de  ses  ouvrages  qui  ait  jeté  de  l'éclat  et 
gardé  quelque  renommée.  Il  parut  en  1758,  trois  ans 
après  le  Traité  des  animaux  de  Gondillac,  quatre  ans 
après  le  Traité  des  sensations,  neuf  ans  après  le  Traité 
des  systèmes,  et  douze  ans  après  V Essai  sur  f  origine  des 
connaissances  humaines,  c'est-à-dire  en  plein  dix- 
huitième  siècle,  et  quand  la  philosophie  de  la  sensation 
était  sur  le  trône. 

Le  livre  de  Y  Esprit  se  divise  en  quatre  discours,  dont 
nous  donnerons  une  analyse  fidèle. 

Le  sujet  du  premier  discours  est  l'esprit  considéré  en 
lui-même  ;  c'est,  à  proprement  parler,  la  métaphysique 
de  Fouvrage.  Il  la  faut  faire  connaître  pour  bien  montrer 
le  rapport  intime  d'Helvétius  et  de  Condillac,  comme 
nous  avons  montré  celui  de  Condillac  et  de  Locke,  et 
pour  faire  paraître  le  mouvement  et  le  progrès  de 
l'école  entière. 

Helvétius  ne  serait  pas  un  penseur  de  la  famille  de 
Locke  et  de  Condillac,  s'il  ne  débutait  pas  par  la  question 
de  l'origine  des  idées.  Discours  i,  chap.  i"  :  «  Pour  sa- 
voir ce  que  c'est  que  l'esprit. . .  il  faut  connaître  quelles 
sont  les  causes  productrices  de  nos  idées.  » 

Nos  deux  facultés  primitives  sont  essentiellement  pas- 
sives, la  sensation,  et  la  mémoire  qui  n'est  elle-même 
qu'une  sensation  continuée  : 

c(  Nous  avons  en  nous  deux  facultés,  ou,  si  j'ose  le 
dire,  deux  puissances  passives...  L'une  est  la  faculté  de 
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recevoir  les  impressions  différentes  que  font  sur  nous 
les  objets  extérieurs  ;  on  la  nomme,  scnsibilifc p^njsitpte. 
L'autre  est  la  faculté  de  conserver  l'impression  que  ces 
objets  ont  faite  sur  nous  ;  ou  l'appelle  mémoire^  et  la 
mémoire  n'est  autre  chose  qu'une  sensation  continuée 
mais  affaiblie. 

c(  Je  dis  encore  que  c'est  dans  la  capacité  que  nous 
avons  d'apercevoir  les  ressemblances  ou  les  différences, 
les  convenances  ou  les  disconvenances  qu'ont  entre  eux 
les  objets  divers,  que  consistent  toutes  les  opérations  de 
l'esprit.  Or  cette  capacité  n'est  que  la  sensibilité  phy- 
sique elle-même  :  tout  se  réduit  donc  à  sentir.  »  —  «  Je 
puis  dire  également  :  je  juge  ou  je  sens,  »  etc.  —  u  Tout 
jugement  n'est  qu'une  sensation.  »  —  «  Tous  nos  faux 
jugements  et  nos  erreurs  se  rapportent  à  deux  causes 
qui  ne  supposent  en  nous  que  la  faculté  de  sentir  ;  ce 
sont  les  passions  et  V ignorance.  »  —  «  Dans  riiomme, 
tout  se  réduit  à  sentir.  » 

Jusqu'ici  Helvétius  suit  Condillac  ;  bientôt  il  va  le 
laisser  bien  loin  derrière  lui.  Le  maître  avait  établi 
une  différence  de  nature  entre  Ta  me  de  l'homme  et 
celle  des  animaux  :  le  disciple  n'accorde  plus  à  l'homme 
qu'une  supériorité  d'organisation.  Il  le  dit  en  termes 
exprès  :  Les  facultés  sont  communes  ;  les  organes  seuls 
diffèrent. 

«  Ces  facultés  que  je  regarde  comme  les  causes  pro- 
ductrices de  nos  pensées,  et  qui  nous  sont  communes 
avec  les  animaux,  ne  nous  occasionneraient  cependant 
qu'un  très-petit  nombre  d'idées,  si  elles  n'étaient  join- 
tes en  nous  à  une  certaine  organisation  extérieure.  Si 
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la  naturo,  au  lieu  de  mains  et  de  doigts  flexibles, 
eût  terminé  nos  poignets  par  un  pied  de  cheval,  qui 
doute  que  les  hommes,  sans  arts,  sans  habitation, 
sans  défense  contre  les  animaux,  tout  occupés  du  soin 
de  pourvoir  à  leur  nourriture  et  d'éviter  les  bétes 
féroces,  ne  fussent  encore  errants  dans  les  forêts 
comme  des  troupeaux  fugitifs  ?  »  11  ajoute  dans  une 
note  :  «  On  a  beaucoup  écrit  sur  l'àme  des  bêtes  ;  on 
leur  a  tour  à  tour  ôté  et  rendu  la  faculté  de  penser,  et 
peut-être  n'a-t-on  pas  assez  scrupuleusement  cherché, 
dans  la  difî"érence  du  physique  de  l'homme  et  de  l'ani- 
mal, la  cause  de  Tinfériorité  de  ce  qu'on  appelle  l'àme 
des  animaux.  » 

Si  tout  dans  l'homme  se  réduit  à  sentir,  la  liberté  est 
une  chimère.  Gondillac,  qui  ne  dit  pas  un  mot  de  la 
liberté  dans  le  Traité  des  sensations  ^  s'efforce  de  l'éta- 
blir plus  ou  moins  solidement  dans  V Appendice  joint  à 
ce  traité.  Helvétius  fait  disparaître  cette  inconséquence. 
La  hberté,  pour  lui,  est  un  mot  vague  et  vide  de  sens, 
si  l'on  entend  par  là  autre  chose  que  le  libre  exercice  de 
nos  membres.  Voici  ses  propres  paroles  :  Disc,  i , 
chap.  IV  :  «  L'homme  libre  est  l'homme  qui  n'est  ni 
chargé  de  fers,  ni  détenu  dans  les  prisons,  ni  intimidé, 
comme  l'esclave,  par  la  crainte  des  châtiments;  en  ce 
sens ,  la  liberté  de  l'homme  consiste  dans  l'exercice  li- 
bre de  sa  puissance...  On  a  donc  une  idée  nette  de  ce 
mot  de  liberté^  pris  dans  une  signification  commune.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'on  applique  ce  mot  de  liberté  k 
la  volonté.  Que  serait-ce  alors  que  la  liberté?...  Gom- 
ment expliquer  philosophiquement  le  problème  de  la 
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liberté?  Si,  comme  M.  Locke  Ta  prouvé,  nous  sommes 
disciples  des  amis,  des  parents,  des  lectures,  et  enfin, 
de  tous  les  objets  qui  nous  environnent,  il  fautque tou- 
tes nos  pensées  et  nos  volontés  soient  des  effets  immé- 
diats ou  des  suites  nécessaires  des  impressions  que  nous 
avons  reçues.  On  ne  peut  donc  se  former  aucune  idée  de 
ce  mot  de  liberté  appliquée  à  la  volonté;  il  faut  la 
considérer  comme  un  mystère,  s'écrier  avec  saint  Paul  : 
0  aUitudo  l  convenir  que  la  tbéologie  seule  peut  dis- 
courir sur  une  pareille  matière,  et  qu'un  traité  philoso- 
phique de  la  liberté  ne  serait  qu'un  traité  des  effets 
sans  cause.  »  —  «  On  se  trompe,  dit-il  encore  dans  une 
note  qui  a  bien  l'air  d'être  une  réponse  à  Coudillac*, 
sur  le  mot  délibération  :  nous  croyons  délibérer  lors- 
que nous  avons ,  par  exemple ,  à  choisir  entre  deux 
plaisirs  à  peu  près  égaux  et  presque  en  équilibre  ; 
cependant  on  ne  fait  alors  que  prendre  pour  délibéra- 
tion la  lenteur  avec  laquelle,  entre  deux  poids  à  peu 
près  égaux,  le  plus  pesant  emporte  un  des  bassins  de 
la  balance.  » 

Une  fois  que  la  sensation  est  prise  comme  le  fonde- 
ment et  la  mesure  de  tous  nos  jugements,  la  sensation 
étant  relative  à  notre  organisation  et  non  pas  aux  choses 
elles-mêmes,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  rien  pour  nous  qui 
soit  vrai  en  soi,  et  que  toute  certitude  se  réduit  à  l'ap- 
parence et.  à  la  vraisemblance.  De  là  le  calcul  des  pro- 
babilités, ouvertement  accepté  comme  l'unique  moyen 
de  résoudre  la  plupart  des  problèmes,  et  la  nouvelle 

1  Plus  haut,  p.  116. 
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Académie  comme  la  première  école  philosophique. 
Chap.  i",  note  e  :  h  Descartes  n'ayant  point  mis,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  d'enseigne  à  l'hôtellerie  de  l'évi- 
dence, chacun  se  croit  en  droit  d'y  loger  son  opinion. 
Quiconque  ne  se  rendrait  réellement  qu*à  l'évidence  ne 
serait  guère  assuré  que  de  sa  propre  existence.  Comment 
le  serait-il,  par  exemple,  de  celle  des  corps?...  L'exis- 
tence des  corps  n'est  qu'une  prohabilité,  prohabilité 
qui  sans  doute  est  très-grande,  et  qui,  dans  la  conduite, 
équivaut  à  l'évidence,  mais  qui  n'est  cependant  qu'une 
probabihté.  Or,  si  presque  toutes  nos  vérités  se  réduisent 
à  des  probabilités,  quelle  reconnaissance  ne  devrait-on 
pas  à  l'homme  de  génie  qui  se  chargerait  de  construire 
des  tables  physiques,  métaphysiques,  morales  et  politi- 
ques, où  seraient  marqués  avec  précision  tous  les  divers 
degrés  de  probahiUté,  et  par  conséquent  de  croyance 
qu'on  doit  assigner  à  chaque  opinion  !...  Parce  moyen, 
l'état  de  doute,  toujours  insupportable  à  l'orgueil  de  la 
plupart  des  hommes,  serait  plus  facile  à  soutenir;  alors 
les  doutes  cesseraient  d'être  vagues  ;  soumis  au  calcul 
et  par  conséquent  appréciables ,  ils  se  convertiraient  en 
propositions  affirmatives  ;  alors  la  secte  deCarnéade  se- 
rait purgée  de  ces  légers  défauts  que  la  querelleuse 
ignorance  a  reprochés  avec  trop  d'aigreur  à  cette  phi- 
losophie dont  les  dogmes  étaient  également  propres  à 
éclairer  les  esprits  et  à  adoucir  les  mœurs.  Si  cette  secte 
n'admettait  point  de  vérités,  elle  admettait  du  moins 
des  apparences.  » 

Parmi  les  questions  soumises  au  calcul  des  probabi- 
lités, est  celle  de  la  spiritualité  de  l'âme.  Ilelvétius  se 
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sépare  ici  de  Condillac  et  revient  à  Locke  ;  il  a  même 
l'air  de  croire  que  la  faculté  de  sentir  est  commune 
à  tous  les  corps.  Chap.  iv  :  a  On  ne  peut  entendre 
par  ce  mot  de  matière  que  la  collection  des  propriétés 
communes  à  tous  les  corps.  La  signification  de  ce  mot 
ainsi  déterminée ,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir 
si  l'étendue,  la  solidité,  rimpénétral)ililé,  étaient  les 
seules  propriétés  communes  à  tous  les  êtres,  et  si  la  dé- 
couverte d'une  force  telle,  par  exemple,  que  l'attraction, 
ne  pouvait  pas  faire  soupçonner  que  les  corps  eussent 
encore  quelques  propriétés  inconnues  ,  telle  que  la  fa- 
culté de  sentir,  qui,  ne  se  manifestant  que  dans  les  corps 
organisés  des  animaux,  pouvait  être  cependant  com- 
mune à  tous  les  individus.  La  question  réduite  à  ce 
point,  on  eut  alors  senti  que,  s'il  est  h  la  rigueur  im- 
possible de  démontrer  que  tous  les  corps  soient  absolu- 
ment insensibles,  tout  homme  qui  n'est  pas  sur  ce  sujet 
éclairé  par  larévclationne  peut  décider  la  question  qu'en 
calculant  et  comparant  la  probabilité  de  cette  opinion 
avec  la  probabilité  de  l'opinion  contraire.  » 

Mais,  si  Ilelvétius  est  sceptique  quand  il  s'agit  de  la 
spiritualité  de  l'àme,  il  sait  très-certainement  que  «  l'es- 
pace est  un  néant,  »  et  que  réellement  l'espace  a  est  ce 
qu'on  appelle  l'étendue.  »  Il  en  est  de  même  deTinfini  : 
«  Nous  ne  devons  cette  idée  de  l'infini  qu'à  la  puissance 
qu'un  homme ,  placé  dans  une  plaine ,  a  d'en  reculer 
toujours  les  limites  sans  qu'on  ])uisse  à  cet  égard  fixer 
le  terme  où  son  imagination  doive  s'arrêter  :  l'absence 
des  bornes  est  donc,  en  quehjue  genre  que  ce  soit,  la 
seule  idée  que  nous  puissions  avoir  de  Tinlini.  » 
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L'esprit  de  l'école  de  Locke  et  de  Condillac  se  montre 
encore,  en  ce  chapitre  iv,  dans  l'importance  outrée 
qu'IIelvétius  attache  au  langage.  Il  explique  tout  par 
des  erreurs  de  mots.  Pourquoi  a-t-on  cru  jusqu'ici  à 
l'esprit,  à  l'espace,  à  l'infini,  à  la  liberté?  Parce  qu'on 
n'a  p;is  essayé  de  déterminer  la  signification  de  ces 
quatre  mots.  Maintenant  que  cette  signification  a  été 
bien  fixée,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  là  que  de  purs  mots,  et 
rien  de  réel  à  quoi  ils  répondent. 

Ajoutez  qu'ici  ni  ailleurs  il  n'est  jamais  question  de 
Dieu. 

Telle  est  la  métaphysique  du  livre  de  V Esprit.  Elle 
ne  contient  pas  un  seul  trait  original,  et  ne  mérite  d'être 
remarquée  que  par  une  certaine  audaci3  à  braver  le  sens 
commun  ,  et  comme  le  digne  et  nécessaire  fondement 
de  la  morale  renfermée  dans  les  derniers  discours. 

L'homme  n'étant  qu'un  être  sensible,  ne  peut  pour- 
suivre qu'un  but,  le  plaisir,  et  encore  le  plaisir  des  sens. 
C'est  là  l'unique  mobile  et  la  seule  loi  de  nos  actions.  Si 
Ton  consulte  l'expérience ,  si  l'on  interroge  à  la  fois  les 
jugements  et  les  actes  humains,  si  l'on  fait  successive- 
ment appel  aux  individus,  aune  petite  société,  à  une 
nation,  à  une  époque,  àl'humanité  tout  entière,  de  toutes 
parts  vient  cette  réponse  unanime,  que  le  bien  est  ce  qui 
contribue  à  nos  plaisirs,  et  le  mal  ce  qui  blesse  nos  in- 
térêts. L'intérêt,  voilà  la  vraie  mesure  de  nos  jugements 
et  le  principe  de  nos  actions. 

Écoutons  Helvétius  :  Discours  u ,  chap.  i"  :  «  L'in- 
térêt préside  à  tous  nos  jugements.  »  — Chap,  n  : 
c(  C'est  à  l'habitude  des  actions  qui  lui  sont  utiles  qu'un 

8. 


138  PHILOSOPHIE   SENSUALISTE 

particulier  donne  le  nom  de  probité.  »  —  Chap.  iv  : 
«  De  la  nécessité  où  nous  sommes  de  n'estimer  que 
nous  dans  les  autres.  »  —  Chap.  v  :  «  Par  rapport  à 
une  société  particulière  ,  je  dis  que  la  probité  n'est  que 
l'habitude  plus  ou  moins  grande  des  actions  particuliè- 
rement utiles  à  cette  petite  société.  »  — Chap.  xi  :  «Le 
public,  comme  les  sociétés  particulières,  est  dans  ses 
jugements  (sur  la  probité)  uniquement  déterminé  par  le 
motif  de  son  intérêt  ;  il  ne  donne  le  nom  d'honnêtes,  de 
grandes  ou  d'héroïquesqu'aux  actions  qui  lui  sont  utiles; 
et  il  ne  proportionne  point  son  estime  pour  telle  ou  telle 
action  sur  le  degré  de  force,  de  courage  ou  de  généro- 
sité nécessaire  pour  l'exécuter,  mais  sur  l'importance 
même  de  cette  action  et  l'avantage  qu'il  en  retire.  )•> 
«  Que  deux  personnes  se  précipitent  dans  un  gouf- 
fre ;  c'est  une  action  commune  à  Saplio  et  à  Curtius  ; 
mais  la  première  s'y  jette  pour  s'arracher  aux  mal- 
heurs de  l'amour,  et  le  second  [)0ur  sauver  Rome  : 
Sapho  est  une  folle,  et  Curtius  un  héros.  En  vain 
quelques  philosophes  donneront-ils  également  à  ces 
deux  actions  le  nom  de  folie  ;  le  public ,  plus  éclairé 
qu'eux  sur  ses  véritables  intérêts,  ne  donnera  jamais 
le  nom  de  fou  à  ceux  qui  le  sont  à  son  profit.  »  — 
Chap.  n  :  «  Quel  homme,  s'il  sacrifie  l'orgueil  de  se 
dire  plus  vertueux  que  les  autres  à  l'orgueil  d'être 
plus  vrai,  et  s'il  sonde  avec  une  attention  scrupuleuse 
tous  les  replis  de  son  âme,  ne  s'apercevra  pas  que  c'est 
à  la  manière  différente  dont  l'intérêt  personnel  se  mo- 
difie que  l'on  doit  ses  vertus  et  ses  vices  ;  que  tous  les 
hommes  sont  mus  par  la  même  force  ;  que  tous  tendent 
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donc  également  à  leur  bonheur  ;  que  c'est  la  diversité 
de  nos  passions  et  de  nos  goûts,  dont  les  uns  sont  con- 
formes et  les  autres  contraires  à  l'intérêt  public,  qui  dé- 
cide de  nos  vertus  et  de  nos  vices?  Sans  mépriser  le 
vicieux,  il  faut  le  plaindre,  se  féliciter  d'un  naturel  heu- 
reux, remercier  le  ciel  de  ne  nous  avoir  donné  aucun 
de  ces  goûts  et  de  ces  passions  qui  nous  eussent  forcés 
de  cherchernotre  bonheur  dansTinfortuned'autrui.  Car, 
enfin,  on  obéit  toujours  à  son  intérêt;  et  de  là  l'injustice 
de  tous  nos  jugements,  et  ces  noms  de  juste  et  d'injuste 
prodigués  à  la  même  action,  relativement  à  l'avantage 
ou  au  désavantage  que  chacun  en  reçoit.  Si  Funivers 
physique  est  soumis  aux  lois  du  mouvement,  l'univers 
moral  ne  l'est  pas  moins  à  celles  de  l'intérêt.  »  — 
Chap.  V  :  «  Quel  autre  motif  pourrait  déterminer  un 
homme  à  des  actions  généreuses  ?  Il  lui  est  aussi  im- 
possible d'aimer  le  bien  pour  le  bien  que  d'aimer  le 
mal  pour  le  mal.  » 

J^^n  conséquence  de  ces  principes,  voici  comment  se 
doivent  expliquer  la  bienfaisance  et  la  reconnaissance  : 

Chap.  II,  note  b  :  «  L'homme  humain  est  celui  pour 
qui  la  vue  du  malheur  d'autrui  est  une  vue  insuppor- 
table, et  qui,  pour  s'arracher  à  ce  spectacle,  est,  pour 
ainsi  dire,  forcé  de  secourir  le  malheureux.  L'homme 
inhumain ,  au  contraire ,  est  celui  pour  qui  le  spectacle 
de  la  misère  d'autrui  est  un  spectacle  agréable  ;  c'est 
pour  prolonger  ses  plaisirs  qu'il  refuse  tout  secours 
aux  malheureux.  Or  ces  deux  hommes  si  différents 
tendent  tous  deux  à  leur  plaisir,  et  sont  mus  par  le 
même  ressort.  Mais,  dira-t-on,  si  l'on  fait  tout  pour 
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soi,  l'on  ne  doit  donc  point  de  reconnaissance  à  ses 
bienfaiteurs?  Du  moins,  répondrai-je,  le  bienfaiteur 
n'est-ilpas  en  droit  iVen  exiger....  C'est  en  faveur  des 
malheureux,  et  pour  multiplier  le  nombre  des  bienfai- 
teurs, que  le  public  impose  avec  raison  aux  obligés  le 
devoir  de  la  reconnaissance.  » 

Le  dévouement  à  la  patrie  n'est  que  le  triomphe  d'une 
passion  sur  une  autre  : 

Chap.  V  :  «  Brutus  ne  sacrifia  son  fds  au   salut  de 
•  Rome  que  parce  que  l'amour  paternel  avait  sur  lui 
moins  de  puissance  que  Famour  de  la  patrie.  Il  ne  fit 
alors  que  céder  à  sa  plus  forte  passion.  » 

Le  chapitre  le  plus  caractéristique  du  livre  de  l'^'.^^rzV 
est  le  xiv^  du  ii^  discours  intitulé  Des  vertus  deprêjiujés 
et  des  vertus  vraies.  Helvétius  n'entend  par  vertus 
vraies  que  les  vertus  utiles  au  public,  et  ilsemoifuedes 
autres,  ce  qui  supprime  absolu  ment  toute  la  partie  delà 
morale  qui  se  rapporte  à  nous-mêmes.  Il  distingue  la 
corruption  politique  de  celle  qu'il  appelle  la  corruption 
religieuse  ,  et  qui ,  selon  lui,  est  peu  de  chose,  parce 
qu'elle  n'affecte  pas  le  bonheur  public  ;  sous  ce  nom  de 
corruption  religieuse,  il  met  tout  dérèglement  de 
mœurs.  «  Je  dis  qu'en  fait  de  mœurs ,  on  donne  le 
nom  de  corruption  religieuse  à  toute  espèce  de  liberti- 
nage, et  principalement  à  celui  des  hommes  avec  les, 
femmes.  »  Il  fait  à  la  pudeur  une  guerre  à  outrance. 
Pour  prouver  qu'elle  n'est  qu'un  pr('*jugé  variable,  selon 
les  pays  et  les  siècles,  il  invoque  les  récits  des  voyageurs 
les  moins  sûrs,  les  coutumes  des  peuples  sauvages,  les 
exemples  de  l'antiquité,  les  anecdotes  les  plus  équivo- 
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ques,  le  vrai,  le  faux,  l'incertain,  sans  discernement  et 
sans  goût.  Il  traite,  au  chapitre  xvi,  de  moraliste  hy- 
pocrite^ quiconque,  dans  les  préceptes  qu'il  donne,  se 
j^ropose  un  autre  but  que  ce  qu'il  appelle  avec  faste  le 
bonheur  de  l'bumanité.  Confondant  l'amour  et  le  liber- 
tinage, une  juste  tempérance  à  un  ascétisme  farouche, 
il  livre  au  ridicule  les  vertus  les  meilleures,  et  descend 
jusqu'à  l'apologie  presque  avouée  des  m.œurs  de  la  Ré- 
gence. Il  faudrait  tout  citer,  ou  plutôt  ne  rien  citer.  Je 
m'en  tiendrai  aux  sentences  les  plus  générales,  a  Qu'on 
examine  politiquement  la  conduite  desfemmes  galantes, 
on  verra  que  blâmables  à  certains  égards,  elles  sont,  à 
d'autres,  fort  utiles  au  public;  qu'elles  font,  par  exem- 
ple, de  leurs  richesses^  un  usage  communément  plus 

avantageux  à  l'Etat  que  les  femmes  les  plus  sages 

Ne  sont-ce  pas  les  femmes  galantes  qui,  en  excitant  l'in- 
dustrie des  artisans  du  luxe,  les  rendent  de  jour  en  jour 
plus  utiles  k  l'État  ?  Le  public  demande  compte  aux 

princes  de  leurs  édits  et  non  de  leurs  soupers La 

morale  n'est  qu'une  science  frivole  si  on  ne  la  confond 

avec  la  politique On  doit  regarder    les    actions 

comme  indifférentes  en  elles-mêmes;  c'est  au  besoin  de 
l'Etat  à  déterminer  celles  qui  sont  dignes  d'estime  et  de 
mépris.  » 

Helvétius  s'applique  à  décrier  partout  les  religions, 
et  il  enveloppe  dans  ses  tristes  sarcasmes  jusqu'à  la  re- 
ligion naturelle,  qui  est  leur  commun  fondement  :  a  On 
ne  hnirait  point,  dit-il,  si  on  voulait  donner  la  liste  de 
tous  les  peuples  qui,  sans  idée  de  Dieu,  ne  laissent  pas 
de  vivre  en  société,  et  plus  ou  moins  heureusement,  se- 
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Ion  l'habileté  plus  ou  moins  grande  de  leur  législa- 
teur... »  Suivent  les  exemples  de  peuples  matérialistes, 
fatalistes,  athées;  et  toujours  et  partout  revient  cette 
conclusion  :  «  Que ,  comme  le  dit  Pascal ,  et  comme  le 
prouve  l'expérience,  la  nature  n'estrien  quel'habitude.. . 
Qu'il  est  absurde  de  vouloir  cacher  aux  hommes  le  prin- 
cipe qui  les  meut,  et  que  ce  principe  c'est  l'intérêt.  » 

Dans  le  ni^  discours,  Helvétius  se  demande  comment, 
obéissant  tous  à  la  même  loi ,  à  une  loi  aussi  simple, 
aussi  facile  à  suivre  que  l'intérêt,  les  hommes  n'arrivent 
pas  tous  également  à  la  vertu  et  au  bonheur.  D'où  vient 
l'injustice,  d'où  vient  le  mal?  D'une  seule  cause  :  notre 
ignorance  ;  qui  fait  que  nous  ne  savons  pas  trouver  notre 
compte  au  bonheur  public.  Il  ne  suffit  donc  pas  que  le 
législateur  proclame  l'intérêt  personnel  comme  règle 
unique  de  conduite,  il  faut  qu'il  éclaire  les  hommes  sur 
leurs  vrais  intérêts;  et  il  les  éclaire  par  l'éducation,  en 
prenant  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  étendu,  et  en  enten- 
dant par  là  tout  ce  qui  sert  à  notre  instruction.  L'édu- 
cation est  la  vraie,  la  seule  cause  de  l'inégalité  des  intel- 
ligences. L'esprit  doit  être  considéré,  non  comme  un 
don  de  la  nature,  mais  comme  un  effet  de  l'éducation. 
Etrange  opinion,  mais  conséquente  au  système  général 
de  l'auteur.  En  effet,  si  l'esprit  est  une  pure  capacité, 
une  table  rase,  si  toutes  ses  facultés  et  toutes  ses  idées 
ont  pour  origine  Faction  des  objets  extérieurs,  c'est  par 
cette  même  action  diversement  exercée  que  l'on  peut 
rendre  compte  de  l'inégalité  des  esprits.  Yoici  les  preu- 
ves qu'en  donne  Helvétius.  L'esprit  se  compose  de  sen- 
sations et  de  souvenirs.  La  sensibilité  et  la  mémoire 
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sont  naturellement  égales  dans  tous  les  hommes  ;  ce  qui 
fait  que  ces  deux  facultés  sont  supérieures  chez  les  uns 
et  inférieures  chez  les  autres ,  c'est  Tinégalité  d'atten- 
tion. Mais  l'attention  dépend  de  la  passion,  qui,  à  son 
tour,  ne  se  développe  qu'autant  qu'elle  est  excitée  par 
des  agents  extérieurs,  et  ainsi  fait  partie  de  l'éducation 
des  circonstances. 

En  vainobjecterez-vous  que  l'expérience  prouve  cha- 
que jour  le  contraire,  et  qu'on  découvre  une  profonde 
inégalité  d'esprit  entre  des  hommes  qui  ont  reçu  la  même 
éducation .  Helvétius  vous  répondra  que  l'identité  d'édu- 
cation est  impossible,  parce  que  chacun  a  pour  maîtres 
et  son  siècle  et  la  forme  de  gouvernement  sous  laquelle 
il  vit ,  et  ses  amis ,  et  les  gens  dont  il  est  entouré  ,  ses 
lectures,  ses  impressions,  enfin  le  hasard,  c'est-à-dire 
une  infinité  d'éléments  dont  notre  ignorance  ne  nous 
permet  pas  d'apercevoir  l'enchaînement  et  les  causes. 

Selon  Helvétius ,  le  germe  de  l'esprit  et  de  la  vertu 
est  dans  les  passions.  Il  est  bien  vrai,  en  efl'et,  que  les 
passions  sont  la  condition  nécessaire  du  développement 
de  toutes  nos  facultés,  même  les  plus  élevées  ;  mais  de 
là  Helvétius  conclut  qu'elles  en  sont  le  principe,  confu- 
sion téméraire  que  nous  avons  déjà  signalée  ^  Il  attri- 
bue tout  aux  passions.  Il  en  fait  un  panégyrique  où  quel- 
ques traits  de  vérité  disparaissent  sous  les  exagérations 
ridicules.  Disc,  m,  ch.  vi,  vu  et  vin. 

On  devine  aisément  à  quelle  origine  Helvétius  rap- 
porte toutes  les  passions.  Il  n'en  est  pas  une  qui  ne  puisse 

1  Plus  haut,  la  leç.  sur  Condillac,  p.  86,  et  surtout  p.  97, 
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et  qui  110  doive  se  ramener  à  la  sensil)ilit«^  physique  et  à 
riiitérèt  personnel.  Voici  quelques  exemples  pris  au 
hasard  : 

Sur  l'amitié  ;  «  Aimer,  c'est  avoir  besoin...  Nulle  ami- 
tié sans  besoin  :  ce  serait  un  effet  sans  cause.  Les  hom- 
mes n'ont  pas  tous  les  mêmes  besoins  ,  Tamitié  est  donc 
entre  eux  fondée  sur  des  motifs  différents...  En  consé- 
quence il  y  a  des  amis  de  plaisir,  d'argent,  d'intrigue, 
d'esprit  et  de  malheur. . .  La  force  de  l'amitié  est  toujours 
proportionnée  au  besoin  (jueles  hommes  ont  les  uns  des 
autres...  Le  besoin  est  la  mesure  du  sentiment...  Mais 
dira-t-on,  si  l'amitié  suppose  toujours  un  besoin,  ce  n'est 
pas  du  moins  un  besoin  physique.  Mais,  répondrai-je, 
à  quoi  tient  le  charme  de  la  conversation  d'un  ami  ?  Au 
plaisir  d'y  parler  de  soi.  La  fortune  nous  a-t-elle  placés 
dans  un  état  honnête ,  on  s'entretient  avec  son  ami  des 
moyens  d'accroitre  ses  biens,  son  honneur,  son  cré- 
dit et  sa  réputation.  Est-on  dans  la  misère ,  on  cherche 
avec  ce  même  ami,  les  moyens  de  se  soustraire  à  l'indi- 
gence, et  son  entretien  nous  épargne  du  moins  le  mal- 
heur, l'ennui  de  conversations  indifférentes.  C'est  donc 
toujours  de  ses  passions  ou  de  ses  plaisirs  que  l'on  parle 
à  son  ami.  Or,  s'il  n'est  de  vrais  plaisirs  et  de  vraies 
peines ,  comme  je  l'ai  prouvé  plus  haut ,  que  les  plai- 
sirs et  les  peines  physiques il  s'ensuit  que  l'amitié, 

ainsi  que  les  autres  passions,  est  l'eilet  immédiat  de 

la  sensibilité  physique Les  peines  et  les  plaisirs  des 

sens  sont  le  germe  productif  de  tout  sentiment.  »  Ibid.^ 
ch.  XIV. 

L'art  de  gouven.er  les  hommes  est  d'exciter  leurs. 
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passions  ^  surtout  celle  des  plaisirs  de  Tamour.  Exem- 
ples du  bataillon  sacré  des  Thébains,  etc.  Ibid. ,  ch.  xv. 
Ibid.,  cb.  XVI  ;  «  La  plus  haute  vertu,  comme  le  vice 
le  plus  honteux,  est  en  nous  Felfet  du  plaisir  plus  ou 
moins  vif  que  nous  trouvons  à  nous  y  livrer. 

((  L'homme  vertueux  n'est  point  celui  qui  sacrifie  ses 
plaisirs,  ses  habitudes  et  ses  plus  fortes  passions  à  l'in- 
térêt public,  puisqu'un  tel  homme  est  impossible,  mais 
celui  dont  la  plus  forte  passion  est  tellement  conforme 
à  l'intérêt  général,  qu'il  est  presque  toujours  nécessité 
à  la  vertu.  » 

Telles  sont  les  idées  principales  contenues  dans  les 
trois  premiers  discours  du  livre  de  Y  Esprit.  Le  qua- 
trième, Sur  les  différents  noms  donnés  à  U esprit,  est 
plus  littéraire  que  philosophique  ;  il  n'ajoute  rien  à  la 
doctrine  de  Fauteur. 

De  cette  exposition  tirons  quelques  propositions  qui 
résument  tout  le  système  d'Helvétius,  pour  en  faire  la 
base  de  notre  critique. 

lo  Est-il  vrai ,  ainsi  que  le  veut  Helvétius ,  que  l'es- 
prit dérive  tout  entier,  pensée  et  activité,  de  la  sensibi- 
lité physique  ? 

2o  Est-il  vrai  que  toutes  les  inteUigences  soient  pri- 
mitivement  égales,  et  que  toute  inégalité  provienne  de 
l'éducation  et  du  hasard  ? 

30  Est-il  vrai  qu'en  faitl'intérêt  soit  le  principe  unique 
des  jugements  comme  des  actions  des  hommes? 

4''  Est- il  vrai  que  ce  fait  puisse  être  érigé  en  droit  et 
devenir  une  véritable  règle  morale  ? 

0°  Est-il  vrai  que  le  bien  et  l'utile  soient  identiques? 

9 
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6°  Est-il  vrai  que  le  meilleur  moyen  de  produire  le 
bien  de  l'individu  et  le  Lien  de  la  société  soit  d'éveiller 
et  d'exalter  le  plus  possible  l'égoïsme  de  chacun  ? 

7°  Enfin  est-il  vrai  que  les  seuls  principes  actifs  de 
la  vie  humaine  soient  les  passions,  que  la  source  de 
toutes  nos  passions  soit  l'amour  du  plaisir,  et  par  con- 
séquent l'égoïsme  ? 

P  La  première  proposition  exprime  toute  la  psycho- 
logie d'IIelvétius. 

C'est  la  philosophie  de  la  sensation  poussée  à  un 
sensualisme  grossier.  Condillac  avait  supprimé  toute 
faculté  active ,  et  réduit  l'esprit  à  la  simple  capacité 
de  sentir;  il  expliquait  l'esprit  par  la  sensation,  et 
en  cela  il  avait  tort  ;  mais  il  n'expUquait  point  la  sen- 
sation par  la  seule  organisation  physique.  Helvétius, 
qui  comme  Condillac  tire  toute  l'intelligence  de  la 
sensibilité ,  tire  la  sensibilité  elle-même  d'une  cause 
physique  ,  qui  est  tantôt  un  accident  de  notre  confor- 
mation, tantôt  Faction  des  objets  extérieurs.  Nous  avons 
vu  Condillac  engendrant  successivement  l'homme  tout 
entier  au  moyen  des  métamorphoses  de  la  sensation,  que 
penser  d'IIelvétius  qui  attribue  à  la  forme  de  la  main  la 
supériorité  de  l'homme  sur  les  animaux  ?  Nous  n'avons 
pas  à  démontrer  l'absurdité  d'une  pareille  doctrine; 
nous  avons  sulFisamment  établi  l'existence  propre  et  la 
libre  énergie  de  l'esprit.  Nous  tenons  pour  évident  que 
la  sensibililé  fournit  à  l'entendement  la  matière  de  ses 
idées  et  non  ses  idées  elles-mêmes,  el  que  par  con- 
séquent elle  est  la  condition  et  non  le  principe  de  l'in- 
telligence. 
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ÎTo  Nous  ne  saurions  admettre  davantage  le  paradoxe 
de  l'égalité  naturelle  des  intelligences.  Contre  une  telle 
folie,  c'est  assez  d'en  appeler  au  sens  commune!  à  l'ex- 
périence. Si  Helvétius  a  raison,  il  s'ensuit  que  la  supé- 
riorité et  l'infériorité  de  l'intelligence  sont  constamment 
et  partout  en  raison  directe  de  l'éducation  ,  en  enten- 
dant ce  mot  dans  son  sens  le  plus  étendu  :  or ,  le  con- 
traire se  voit  tous  les  jours.  Combien  de  natures  qui  se 
développent  presque  sans  culture  !  Combien  qui  se  font 
jour  malgré  une  mauvaise  éducation  î  il  en  est  d'autres 
que  l'éducation  prend  au  berceau,  entoure  des  soins  les 
plus  délicats  et  les  plus  propres  à  développer  le  moindre 
germe  d'esprit  et  de  talent,  et  qui  pourtant  languissent 
constauiment  dans  une  médiocrité  sans  remède.  Cela 
vient  de  ce  qu'indépendamment  des  secours  et  des  ob- 
stacles qu'apporte  l'éducation,  il  est  des  natures  qui  ont 
en  elles-mêmes  un  principe  de  force,  et  d'autres  une  fai- 
blesse insurmontable.  Mais,  dirat-on,  les  obstacles 
même. provoquent  le  développement  des  facultés,  et  il 
n'y  a  pas  de  meilleure  éducation  que  la  nécessité.  Oui, 
mais  cela  n'est  vrai  que  pour  les  âmes  fortes  et  les  vrais 
génies.  Un  esprit  que  la  nature  a  fait  grand  grandit  encore 
au  sein  des  difficultés;  un  caractère  fort  se  fortifie  par  la 
lutte  ;  mais  un  esprit  médiocre  et  un  caractère  faible  y 
succombent. 

Helvétius  invoque  des  faits  à  l'appui  de  son  paradoxe, 
mais  ces  faits  ne  contiennent  pas  la  conclusion  qu'il  en 
veut  tirer.  C'est  à  un  accident,  dit-il,  que  le  génie  doit 
ses  découvertes  :  n'est-ce  pas  la  rencontre  des  fontai- 
iiiers  de  Florence  qui  a  fait  découvrir  à  Galilée  la  pesan- 
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teur  (le  Tair?  N'est-ce  pas  la  vue  de  la  chute  d'une 
pomme  qui  suggéra  à  Newton  le  système  de  l'attraction 
univers(41e?  Ilelvétius  se  trompe  :  le  hasard  est  l'occa- 
sion, mais  non  le  principe  des  découvertes  de  Galilée  et 
de  Newton.  Hien  d'autres  avaient  aperçu  la  chute  des 
corps  avant  le  grand  physicien  anglais  ;  il  fallait  son 
génie  pour  y  découvrir  la  loi  de  l'attraction  universelle. 
Il  y  a  plus  :  si  Ilelvétius  avait  mieux  étudié  le  procédé 
de  l'esprit  dans  l'invention  des  théories,  même  de  celles 
qui  sont  fondées  sur  l'expérience,  il  aurait  reconnu  que 
l'esprit  y  joue  un  rôle  bien  plus  considérable  qu'il  ne  l'a 
supposé.  Souvent  Fesprit  conçoit  ou  imagine  longtemps 
àravanceune  hypothèse  ;  elle  fermente  sourdement  dans 
les  profondeurs  de  la  pensée,  et  tout  à  coup  elle  se  fait 
jour  à  l'occasion  d'un  fait  que  le  hasard  offre  à  l'obser- 
vation, et  de  simple  hypothèse  elle  devient  un  principe 
scientifique.  Le  génie  nesuitpastoujoursla  marche  que 
conseille  la  méthode  :  celle-ci  va  prudemment  du  fait  à 
l'idée,  le  génie  va  souvent  aussi  de  l'idée  au  fait.  (Juand 
Newton  vit  tout  un  système  dans  la  chute  d'une  pomme, 
il  n'était  pas  seulement  préparé  à  celte  magnifique  dé- 
couverte par  ses  vastes  études  et  par  la  force  de  son 
génie,  il  avait  déjà  entrevu  vaguement  comme  une  hy- 
pothèse probable  la  loi  de  l'attraction  universelle  ;  au- 
trement un  fait  aussi  vulgaire  n'aurait  pas  eu  la  vertu 
merveilleuse  de  lui  révéler  une  si  grande  loi.  On  lui 
demandait  un  jour  comment  il  était  parvenu  à  une  si 
haute  vérité  :  En  y  pensant  toujours,  répondit-il.  Les  faits 
réveillent  et  confirment  autant  d'idées  qu'ils  en  font 
naître  dans  notre  esprit.  Voilà  pourquoi  le  génie  voit  tant 
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de  choses  où  le  commun  des  hommes  n'aperçoit  rien. 

111°  Mais  hâtons-nous  d'arriver  à  la  doctrine  morale 
d'Helvétius.  P.st-il  vrai  que  l'intérêt  seul  règle  les  juge- 
ments et  les  actions,  soit  des  individus,  soit  des  socié- 
tés? Il  s'agit  ici  d'une  question  de  fait  :  voyons  donc  ce 
qui  se  passe  dans  la  conscience  de  chacun  de  nous  et 
dans  la  conscience  du  genre  humain. 

Commençons  par  le  genre  humain,  et  consultons  les 
langues  où  il  dépose  ses  sentiments,  ses  idées,  ses 
croyances.  Je  vois  d'abord  que  le  langage  du  genre  hu- 
main ne  s'accorde  guère  avec  celui  d'Helvétius.  Le  dic- 
tionnaire moral  d'Helvétius  se  réduit  à  un  mot,  l'intérêt. 
Celui  du  genre  humain  est  plus  varié  et  plus  riche  :  il 
parle  de  justicp,  de  probité,  de  devoir  *.  Partout  on  op- 
pose le  bien  au  mal,  le  dévouement  à  l'égoïsme  ;  on  cé- 
lèbre les  sacrifices  de  la  vertu,  les  saintes  douleurs  qui 
accompagnent  l'accomplissement  du  devoir,  et  on  flé- 
trit les  lâches  voluptés  du  vice  et  du  crime.  Or  le  lan- 
gage humain,  c'est  l'humanité  même.  Quand  le  genre 
humain  recommande  le  devoir  désintéressé  et  dans  les 
religions  et  dans  les  législations  et  dans  les  poésies, 
comment  ne  pas  croire  qu'il  reconnaisse  une  loi  morale 
différente  de  l'intérêt?  Comment  admettre  que  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  depuis  trois  mille  ans,  le  genre 
humain  ait  fait  comme  une  conspiration  pour  se  trom- 
per lui-même  ? 

Pour  reconnaître  si  le  genre  humain  pense  avecHel- 

1  Cet  argument ,  tiré  du  langage  et  du  sens  commun ,  est  développé  avec 
quelque  étendue,  dans  la  xi«  leç.  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  Premières 
données  du  sens  commun. 
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vétius  que  les  actions  ne  sont  moralement  bonnes  qu'en 
raison  de  leur  utilité,  soumettons  à  son  jugement  deux 
actions  différentes.  Je  crois  de  mon  devoir  de  faire  telle 
action,  supposons,  par  exemple,  une  fondation  chari- 
table, un  asile,  une  école,  une  maison  pénitentiaire,  ou 
tout  autre  établissement  semblable;  je  fais  cette  action 
avec  la  conscience  qu'il  n'y  a  pas  en  moi  le  moindre  cal- 
cul d'intérêt  personnel;  je  la  fais  uniquement  parce  que 
je  crois  devoir  la  faire.  Mais  voilà  que  cette  action,  noble 
dans  ses  motifs,  et  conduite  avec  sagesse  et  prudence, 
tourne  mal  cependant,  et  me  porte  préjudice  à  moi- 
même,  et  même  aussi  à  la  société.  Si  donc  le  genre 
humain  pense  comme  Ilelvétius,  il  jugera  que  cette  ac- 
tion est  mauvaise  moralement,  puisqu'elle  l'est  i)hysi- 
quement;  il  jugera  que  c'est  un  crime ,  puisqu'au  lieu 
de  servir  elle  nuit.  Or  le  genre  humain  juge-t-il  ainsi? 
Pas  le  moins  du  monde.  Il  regrette  que  cette  action 
n'ait  point  réussi,  il  s'alflige  de  son  mauvais  succès,  il 
recherche  sïl  y  a  eu  témérité  et  imprudence;  s'il  ne 
trouve  qu'un  malheur  immérité,  il  absout  le  malheur  et 
il  déclare  l'action  elle-même  juste  et  bonne  ,  et  cela, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  intéressé  à  la  juger  telle,  bien 
qu'il  en  ait  été  comme  moi  la  victime.  Changeons  l'hy- 
pothèse. Supposons  que  j'accomplisse  cette  même  ac- 
tion, non  pas  pour  satisfaire  à  ma  conscience,  mais  par 
intérêt  personnel,  par  hypocrisie,  ou  par  vanité,  ou  par 
tout  autre  motif  de  ce  genre  qui  paraisse  et  soit  connu  : 
et  sui)posons  que  cette  action  produise  les  meilleurs 
résultats  pour  moi  comme  pour  la  société.  Voilà  une 
très-bonne  action  dans  le  système  d'IIel vétius.  Mais  le 
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genre  humain  proteste  contre  une  pareille  qualification  ; 
il  profite  du  résultat,  il  blâme  le  principe;  il  honore  le 
dévouement  même  stérile,  même  funeste;  il  condamne 
l'égoïsme  utile.  S'il  admire  une  action  qui  a  été  utile  à 
son  auteur,  ce  n'est  pas  du  tout  par  cet  endroit  qu'il 
la  prise  ;  l'utilité  que  son  auteur  en  retire  arrête  même 
l'élan  de  l'admiration,  et  quelquefois  rend  l'action  sus- 
pecte. A-t-elle  été  utile  à  la  société,  sans  être  utile  à  son 
auteur,  le  genre  humain  admire  plus  volontiers.  Il  ne 
peut  pas  ne  pas  se  féliciter  d'une  chose  qui  lui  a  profité, 
mais  il  croit  sa  reconnaissance  acquittée  par  une  ré- 
compense égale  au  bienfait  qu'il  a  reçu  ;  pour  que  l'ad- 
miration soit  entière ,  il  faut  qu'il  y  ait  ou  un  grand 
génie  déployé ,  ou  un  grand  danger  bravé  ,  ou  un  sa- 
crifice consommé,  enfin  une  intention  généreuse  ac- 
complie ^ 

Y  a-t-il  eu  au  monde  une  vertu  plus  malheureuse,  et 
même  plus  mal  employée,  que  celle  des  citoyens  qu'on 
a  appelés  les  derniers  Romains?  Brutiis,  en  tuant  César, 
se  perd  lui-même,  et  replonge  le  monde  dans  l'anarchie 
et  la  guerre.  Et  cependant  si  Brutus,  nourri  dans  les  tra- 
ditions de  la  république,  a  cru  devoir  délivrer  sa  patrie 
de  l'homme  qui  lui  avait  ravi  sa  liberté  et  ses  vieilles 
institutions,  qui  peut  trouver  sa  conduite  criminelle  ?  Et 
si  Brutus ,  comblé  de  bienfaits  par  César,  a  étoufi'é  les 
mouvements  d'une  tendresse  presque  filiale,  s'il  s'est 
déchiré  les  entrailles  pour  obéir  à  la  voix  de  la  patrie, 

*  Sur  l'admiration,  comme  supposant  à  la  fois  le  désintéressement  de 
celui  qui  l'éprouve  et  de  celui  qui  l'inspire,  voyez  du  Vrai,  du  Beau  et  du 
Bien,  leç.  xi,  p.  26S. 
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qui  peut  refuser  son  admiration  à  ce  grand  effort  de  la 
nature  humaine ,  même  en  regrettant  qu'il  ait  eu  un 
pareil  but?  Au  contraire,  en  vain  aurais-je  sauvé  le 
monde  ;  si  je  n'ai  voulu  sauver  que  moi-même,  le  monde, 
qui  me  doit  son  salut,  ne  me  doit  pas  son  estime. 
L'histoire  a-t-elle  jamais  compté  parmi  les  actes  de  vertu 
l'action  de  cet  homme  qui ,  voulant  se  venger  de  son 
ennemi  malade  d'un  abcès,  le  guérit,  certes  sans  le 
vouloir,  en  le  perçant  d'un  coup  d'épée?  Ces  faits,  et 
tant  d'autres  que  l'on  pourrait  citer ,  prouvent  sans 
répli(|ue  que  le  genre  humain,  dans  ses  jugements,  dis- 
tingue l'utile  et  le  bien,  l'intérêt  et  la  vertu. 

Mais  cette  conception  du  bien  en  soi  et  de  la  vertu 
désintéressée  ne  serait-elle  pas  un  idéal  impossible  à 
réaliser  ?  Nous  avouons  que  les  hommes,  pour  parler 
sans  cesse  de  justice  et  de  dévouement,  ne  se  montrent 
pas  toujours  ni  justes  ni  très-empressés  à  sacrifier  leur 
intérêt.  Le  poète  l'a  dit  :  Video  ?neliora  probofjue,  dé- 
tériora scquor.  La  conduite  du  genre  humain  estunbien 
pâle  reflet  de  sa  croyance,  quand  sa  croyance  est  diffi- 
cile à  pratiquer.  Quelle  force  et  quelle  sublimité  dans 
la  pensée  !  Quelles  faiblesses,  quelles  misères  dans  l'ac- 
tion! Oui,  sans  doute,  comparée  à  l'idéal  que  la  raison 
nous  propose,  la  vie  humaine  est  bien  pauvre  en  vertu. 
Mais  est-ce  à  dire  qu'elle  en  soit  absolumentvide?  Qu'il 
se  trouve  un  seul  acte  de  vertu,  je  dis  un  seul,  et  la  vertu 
n'est  plus  une  chimère.  Si  un  homme  a  pu  être  vertueux 
une  fois  en  sa  vie,  il  a  pu  l'être  deux  fois,  cent  fois; 
d'autres  peuvent  l'être  comme  lui,  la  vertu  n'est  donc 
point  au-dessus  des  forces  humaines  et  c'est  calomnier 
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rhiimaiiité  que  de  prétendre  qu'elle  ne  peut  suivre  d'au- 
tre règle  de  conduite  que  la  passion  ou  l'intérêt.  Mais, 
dira  Helvétiiis,  il  ne  faut  pas  être  dupe  de  l'apparence  , 
il  faut  se  rendre  compte  des  intentions.  Assurément  ; 
mais,  en  s'appliquant  à  ne  pas  être  trompé  par  les  au- 
tres, il  ne  faut  pas  se  tromper  soi-même  en  imposant 
aux  actions  humaines  des  interprétations  systématiques 
en  contradiction  avec  leurs  caractères  manifestes.  Si  daus 
l'obscurité  du  cœur  humain  le  champ  est  ouvert  à  tou- 
tes les  interprétations,  il  en  est  pourtant  qui  ré[)ugnent 
invinciblement  à  la  raison.  Le  genre  humain  a  toujours 
cru  à  l'héroïsme  de  Décius,  qui ,  pour  ramener  la  vic- 
toire sous  les  drapeaux  de  Rome ,  se  dévoue  aux  dieux 
infernaux  ;  de  Régulus,  qui  s'arrache  à  sa  famille  et  à 
sa  patrie  pour  aller  chercher  à  Carthage  une  mort  af- 
freuse; de  d'Assas,  qui.  sous  la  pointe  des  baïonnettes, 
s'écrie  :  «  A  moi,  Auvergne;  ce  sont  les  ennemis!  » 
D'âge  en  âge,  le  genre  humain  a  célébré  ces  grands 
actes  de  vertu  ;  il  n'a  jamais  pu  croire,  quoi  qu'en  aient 
dit  les  sophistes  de  tous  les  temps,  qu'un  calcul  d'inté- 
rêt ait  engendré  de  pareils  sacrifices;  il  n'a  jamais  souf- 
fert qu'on  transformât  ses  héros  et  ses  martyrs  en  mar- 
chands habiles  \ 

La  vertu  frappe  surtout  le  genre  humain  quand  elle 
brille  sur  un  théâtre  éclatant.  Mais,  grâce  à  Dieu,  elle 
est  de  toutes  les  conditions,  et  elle  est  souvent  d'autant 
plus  sublime  qu'elle  est  plus  obscure.  Sans  aller  cher- 

1  Sur  l'impossibililé  d'expliquer  rhéroïsme  par  les  métamorphoses  de 
l'intérêt,  quel  qu'il  soit,  voyez  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  xii^  leç.  de 
la  Morale  de  l'intérêt.. 

9. 
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cher  au  loin  d'héroïques  exemples,  on  ne  peut  faire  un 
pas  dans  hi  vie  sans  y  rencontrer  quelque  acte  de  vertu. 
Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  car  la  société  ne  se 
conserve  et  ne  se  dévelop[>e  qu'à  cette  condition  que  le 
nombre  des  gens  de  bien  soit  plus  considérable  que  celui 
des  méchants,  que  la  justice  l'emporte  sur  Tinjustice,  la 
probité  sur  la  fraude,  la  loyauté  sur  le  mensonge,  la  gé- 
nérosité sur  l'égoïsme.  De  sorte  que  l'honnêteté,  qui 
paraissaitd'abord  une  exception,  quand  on  y  regarde  de 
près,  est  réellement  le  fond  même  de  la  société,  et  que 
l'exception  vraie  c'est  le  crime.  L'âme  humaine  suc- 
combe, il  est  vrai,  aux  trop  difficiles  épreuves  ;  mais,  à 
parties  situations  périlleuses,  dans  le  courant  de  la  vie, 
que  d^actes  de  justice  et  de  bonté  ne  s'accomplissent 
tous  les  jours,  qui  témoignent  des  instincts  généreux 
de  l'humanité. 

Après  avoir  interrogé  l'opinion  du  genre  humain,  je 
m'interroge  moi-même,  et,  rentrant  dans  ma  conscience, 
je  me  rends  compte  de  mes  jugements  et  de  mes  actes. 
J'aime  à  faire  ce  qui  m'est  utile  ;  je  répugne  à  faire  ce 
qui  peut  me  nuire,  cela  est  certain.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
des  actes  que  ma  raison  déclare  bons  alors  même  qu'ils 
me  sont  nuisibles,  et  d'autres  qu'elle  proclame  mau- 
vais, bien  qu'ils  me  soient  utiles?  Ne  m'impose-t-elle 
pas  en  même  temps  l'obligation  de  faire  les  premiers  et 
de  m'abstenir  des  seconds  ?  Je  puis  résister  à  la  raison 
qui  m'oblige  sans  me  contraindre  ;  mais  alors  même 
que  je  résiste  à  la  raison,  je  sens  qu'elle  pèse  sur  ma 
conscience  de  tout  le  poids  de  son  autorité  méconnue  , 
et  qu'elle  me  punit  par  le  remords  des  fautes  que  la  pas- 
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sion  arrache  à  ma  volonté.  Je  crois  donc  au  devoir  aussi 
bien  que  le  i^jenre  humain.  Que  chaque  homme  fasse  la 
même  expérience,  il  trouvera  au  fond  de  son  âme  le 
même  sentiment  et  la  même  foi. 

Helvétius  insiste  et  dit:  C'est  parce  que  vous  ne  pous- 
sez pas  assez  loin  F  analyse  du  cœur  humain  que  vous 
parlez  de  vertu  et  de  dévouement.  Creusez  plus  avant  et 
vous  trouverez  l'intérêt  au  fond  de  toute  action  préten- 
due vertueuse  II  se  cache  sous  des  apparences  qui  sé- 
duisent et  qui  trompent.  Il  se  transforme  et  devient  tour 
à  tour  amour  de  la  gloire,  espoir  d'une  vie  future,  goût 
délicat  des  plaisirs  de  l'esprit  ou  des  jouissances  morales. 
Nous  aimons  à  nous  faire  illusion  à  nous-mêmes,  et  si 
nous  sondions  les  plus  secrets  replis  de  notre  cœur,  nous 
verrions  que  nos  intentions  ne  sont  pas  aussi  pures 
qu'elles  le  paraissent.  Je  répondrai  à  Helvétius  :  Eh  !  mon 
Dieu ,  il  est  certain  que  les  hommes  ne  sont  pas  des 
anges.  Leurs  actions  sont  très-mêlées,  et  cependant  je 
soutiens  qu'il  y  en  a  qu'il  est  absurde,  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  par  l'intérêt.  J'ai  souvent  présenté 
l'hypothèse  d'un  homme  jeune,  riche,  beau,  plein  de 
force,  se  dévouant  à  une  mort  obscure  ^  pour  une  sainte 
cause.  Par  quel  artifice  d'analyse  Helvétius  réduira-t-il 
ce  sacrifice  absolu  et  ignoré  à  un  calcul  d'égoïsme?  Pour- 
tant il  l'essayera  et  me  demandera  si  cet  homme  croit  à 
une  vie  future.  S'il  y  croit,  ne  fait-il  pas  un  heureux  cal- 
cul en  sacrifiant  une  existence  bornée  et  souvent  misé- 
rable à  l'espoir  d'un  bonheur  éternel  ?  Mais,  s'il  n'y  croit 

'  Premiers  Essais,  cours  de  1817,  p.  281  ;  du  Vrai,  du  Beau  et  du 
Bien.  lec.  xvi^,  p.  413. 
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point,  dirai -je  à  ITelvétius,  que  devient  votre  explica - 
tion?  Zenon,  Spinoza,  Hume  et  beaucoup  d'autres  n'at- 
tendaient rien  d'une  vie  à  venir,  et  cependant  ils  culti- 
vèrent la  vertu.  Je  vais  plus  loin,  je  prétends  que  la 
croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  implique  la  notion  du 
devoir,  etques'il  n'existe  pour  un  homme  d'autre  règle 
que  l'intérêt,  il  n'a  pas  le  droit  de  faire  le  calcul  qu'IIel- 
vétius  attribue  au  martyr  d'une  bonne  cause.  En  effet, 
pourquoi  croit-il  à  une  autre  vie?  parce  qu'il  y  a  un  Dieu , 
et  un  Dieu  juste.  Pourquoi  croit-il  à  un  Dieu  juste  ?  parce 
qu'il  transporte  dans  un  autre  monde  l'idée  de  justice 
qu'il  a  recueillie  dans  sa  conscience.  Supprimez  la  no- 
tion de  justice  dans  la  conscience,  il  n'y  a  plus  ni  mé- 
rite, ni  démérite,  ni  ici-bas  ni  ailleurs;  Dieu  n'est  plus 
pour  l'homme  le  principe  même  de  la  justice,  qui  punit 
le  mal  et  récompense  le  bien  :  il  n'est  que  la  cause  de 
l'univers. 

Au  reste,  ce  genre  de  calcul  n'était  guère  du  goût 
d'IIelvétius  ;  il  explique  bien  plus  volontiers  les  actions 
humaines  par  un  décret  physique  ou  moral  qui  puisse 
être  satisfait  dans  les  limites  de  cette  vie.  Il  a  senti  que 
beaucoup  d'actions  échappaient  à  un  calcul  d'intérêt  ma- 
tériel ;  aussi  a-t-il  fait  intervenir  les  intérêts  moraux,  le 
désir  de  l'estime,  l'amour  de  la  gloire. 

Le  désir  de  l'estime  est  sans  contredit  un  motif  d'ac- 
tion très-puissant,  et  la  satisfaction  de  ce  désir  est  un 
des  plus  délicieux  plaisirs  que  Thomme  puisse  éprou- 
ver ^  Mais  l'estime  suppose,  et  dans  celui  qui  l'éprouve 

*  Sur  les  idées  morales  qu'implique  le  désir  de  l'estime,  voyez  du  Vrai, 
DU  Beau  et  du  Bien,  leç.  xi«.  Premières  données  du  .^em  commun. 
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et  dans  celui  auquel  elle  s'adresse,  la  notion  du  juste  et 
de  rhonnéte,  du  mérite  et  du  démérite.  On  n'estime  pas 
un  homme  pour  son  habileté  à  bien  connaître  et  à  bien 
suivre  son  intérêt  ;  on  l'estime  pour  quelque  vertu  qui 
est  supposée  en  lui  et  à  laquelle  l'estime  est  naturelle- 
ment attachée.  Si  je  fais  telle  action  par  vanité  et  seule- 
ment pour  paraître  estimable,  je  n'ai  aucun  droit  à 
l'estime  et  j'ai  conscience  que  je  n'y  ai  aucun  droit. 
Je  ne  puis  donc  jouir  dans  mon  cœur,  avant  ou  après 
l'action,  d'une  récompense  que  je  sais  ne  pas  mériter. 
Mais,  dira-t-on,  tout  en  sachant  que  vous  n'en  êtes  pas 
digne,  vous  espérez  tromper  la  société  par  un  faux 
semblant  d'héroïsme  ;  vous  jouirez  de  l'estime  qu'elle 
aura  attachée,  à  tort,  il  est  vrai,  à  votre  action.  Soit; 
mais  si  je  m'efforce  d'obtenir  l'estime  des  autres,  je  sup- 
pose donc  en  eux  ce  qui  n'est  pas  en  moi,  à  savoir, 
ridée  de  justice  et  de  mérite,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'estime  possible. 

ti'en  dirai  autant  de  Famour  de  la  gloire,  qui  n'est 
que  le  désir  de  l'estime  transporté  sur  un  plus  vaste 
théâtre. 

On  a  poussé  le  raffinement  de  l'esprit  de  système  jus- 
qu'cà  tenter  de  faire  rentrer  la  jouissance  delà  bonne 
conscience  dans  le  principe  de  l'intérêt.  Il  y  a  des  ac- 
tions, a-t-on  dit,  dont  l'accomplissement  entraine  un 
plaisir  moral  très-vif  ;  il  y  en  a  d'autres  qu'on  ne  fait  ja- 
mais sans  ressentir  une  douleur  amère  ;  ce  plaisir  s'ap- 
pelle la  satisfaction  d'une  bonne  conscience  ;  cette  dou- 
leur est  le  remords.  L'homme  de  bien  agit  de  manière 
à  éprouver  Tune  et  à  ne  pas  éprouver  l'autre.  Sa  vertu 
n'est  donc  encore  qu'un  calcul,  et  un  calcul  d'autant  plus 
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habile,  qu'il  ne  trompe  jamais.  Ce  raisomiement  est  un 
sophisme.  Le  remords,  comme  la  satisfaction  de  la  con- 
science^  atteste  la  croyance  au  juste  et  à  l'injuste.  Pour- 
quoi telle  action  me  fait-elle  éprouver  la  souffrance  du 
remords,  sinon  parce  que  je  la  juge  moralement  mau- 
vaise? Gomment  telle  autre  action  me  causerait-elle 
quelque  jouissance,  si  je  ne  la  croyais  moralement 
bonne?  Quand  j'ai  fait  une  bonne  action  dans  un  but 
qui  m'est  personnel,  cette  action  est  toujours  bonne, 
matériellement  parlant  ;  mais  je  n'éprouve  pas  le  plaisir 
exquis  que  donne  une  action  désintéressée  ;  car  ce  plai- 
sir est  attaché  au  sentiment  du  mérite,  et  le  mérite  est 
tout  entier  dans  l'accomplissement  désintéressé  de  la 
loi  morale.  Ainsi  le  calcul  n'est  pas  ici  de  mise  et  il 
tourne  contre  lui-même;  en  cherchant  le  plaisir,  on 
le  manque  :  on  ne  le  recueille  qu'en  le  méritant  sans 
l'avoir  cherché. 

L'étude  de  nos  jugements  moraux  nous  fait  donc  con- 
naître qu'il  y  a  pour  nous  une  loi  différente  de  l'intérêt 
personnel  et  qui  en  exige  souvent  le  sacrifice  ;  et  dans  la 
conduite  de  l'homme  nous  rencontrons  des  actions  qui 
ne  peuvent  s'expliquer  ni  par  un  intérêt  matériel  ni  par 
un  intérêt  moral. 

1V°  11  ne  suffit  pas  d'avoir  montré  qu'en  fait  l'homme 
possède  d'autres  motifs  d'agir  que  l'intérêt  et  l'égoisme, 
il  faut  achever  cette  réfutation  de  la  morale  sensualiste 
en  établissant  que  la  règle  qu'elle  nous  propose  n'est  ni 
une  véritable  règle  morale  ni  un  bon  guide  dans  la  con- 
duite de  la  vie. 

La  règle  de  nos  actions,  dans  le  système  de  l'intérêt, 
peut  s'énoncer  ainsi  :  Faire  seulement  ce  qui  nous  est 
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utile.  C'estlà  peut-être  un  excellent  conseil  à  suivre,  ce 
n'est  pas  une  loi  qui  commande  l'obéissance.  Rien  ne 
m'oblige  à  faire  ce  qui  m'est  utile  ;  si  je  ne  le  fais  pas, 
je  manque  peut-être  de  prudence,  mais  je  ne  suis  point 
criminel.  La  règle  de  Futile  n'est  donc  pas  une  règle 
obligatoire,  et  par  conséquent  ce  n'est  pas  une  règle 
véritable. 

Helvétius  a  cru  donner  à  la  morale  une  base  certaine 
en  l'appuyant  sur  l'intérêt  ^;  mais  il  est  loin  d'avoir 
réussi.  Dans  la  doctrine  de  l'intérêt,  tout  homme  cher- 
che l'utile,  mais  il  n'est  pas  sur  de  Fatteindre.  Il  peut,  à 
force  de  prudence  et  de  combinaisons  profondes,  accroî- 
tre en  sa  faveur  les  chances  du  succès  ;  il  est  impossible 
qu'il  n'en  reste  pas  quelques-unes  contre  lui  ;  il  ne  pour- 
suit donc  jamais  qu'un  résultat  probable.  Au  contraire, 
dans  la  doctrine  du  devoir,  je  suis  toujours  sur  d'attein- 
dre le  dernier  but  que  je  me  propose,  le  bien  moral.  Je 
hasarde  ma  vie  pour  sauver  mon  semblable  ;  si ,  par 
malheur,  je  manque  ce  but,  il  en  est  un  autre  qui  ne 
m'échappe  pas ,  qui  ne  peut  pas  m' échapper  :  j'ai  voulu  le 
bien,  j'ai  fait  le  bien.  Le  bien  moral,  étant  surtout  dans 
l'intention  vertueuse,  est  toujours  en  mon  pouvoir  et  à 
ma  portée  ;  quant  au  bien  matériel  qui  peut  résulter  de 
l'action  elle-même,  la  Providence  seule  en  dispose  abso- 
lument. Félicitons- nous  qu'elle  ait  placé  notre  destinée 
morale  entre  nos  mains,  en  la  faisant  dépendre  du  bien 
etnon  de  l'utile.  La  volonté,  pour  agir  dans  les  épreuves 
pénibles  de  la  vie,  a  besoin  d"être  soutenue  par  la  certi- 
tude. Qui  serait,  par  exemple,  disposé  à  donner  son  sang 

1  Sur  la  morale  de  l'intérêt,  voyez  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xii^. 
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pour  un  but  incertain?  Le  succès  est  un  problème  com- 
pliqué qui,  pour  être  résolu,  exige  toute  la  puissance  du 
calcul  des  probabilités.  Quel  travail  et  quelles  incertitu- 
des entraîne  un  pareil  calcul  î  Le  doute  est  une  bien 
triste  préparation  à  Faction.  Mais,  quand  on  se  propose 
avant  tout  de  faire  son  devoir,  on  agit  sans  aucune  per- 
plexité. Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,  est  une 
devise  qui  ne  trompe  pas.  Avec  un  tel  but,  on  est  assuré 
de  ne  pas  le  poursuivre  en  vain.  Si  ma  vertu  demeure 
stérile,  si  elle  est  ignorée  de  mes  semblables,  en  tout 
cas  elle  n'a  point  échappé  au  regard  de  ma  conscience, 
qui  m'en  récompense  par  un  sentiment  délicieux.  Mais 
dans  le  système  de  l'intérêt,  si,  en  poursuivant  l'utile, 
je  le  manque,  que  me  reste-t-il  pour  me  consoler  des 
douleurs  du  sacrifice  et  pour  soutenir  ma  vertu  ébran- 
lée par  le  malheur  ? 

V°  Il  s'en  faut  (ju'il  y  ait  une  contradiction  naturelle 
entre  le  bien  et  l'utile  ;  mais  ces  deux  choses  sont  tou- 
jours distinctes,  et  là  même  oii  elles  se  rencontrent  et 
semblent  se  confondre,  c'est  le  bien  qui,  étant  absolu 
de  sa  nature,  sera  le  principe  et  non  pas  la  consé- 
quence de  l'utile.  Lors  donc  qu'Helvétius  identifie  le 
bien  et  l'utile  et  qu'il  donne  l'utile  comme  le  principe 
du  bien,  il  tombe  dans  une  erreur  profonde  :  il  identifiece 
qu'il  faut  distinguer,  et,  par  un  renversement  de  l'ordre, 
il  mesure  le  bien  par  l'utile,  quand  c'est  plutôt  le  bien 
qui  est  la  niesure  de  l'utile,  selon  Socrate  et  Platon  \  11 

'  Nous  aussi  nous  avons  fait  voir  qu'en  général,  mais  non  pas  absolu- 
ment, notre  intérêt  le  plus  certain  est  dans  la  vertu,  i»r  Vrai,  du  Beau  et 
DU  Bien,  leç.  xvie,  Dieu  principe  de  l'idée  du  bien. 
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y  a  mille  manières  d'entendre  l'utile  ;  il  faut  distinguer 
plusieurs  espèces  d'utilité,  tandis  que  le  bien  est  un  et 
le  devoir  uniforme.  Par  exemple,  ce  qui  est  utile  à  ma 
sensibilité  peut  ne  l'être  pas  à  mon  intelligence  ;  ce  qui 
est  utile  à  ma  fortune  ne  l'est  pas  à  mon  ambition  ou  à 
ma  gloire  ;  ce  qui  m'est  utile  dans  la  solitude  et  loin  du 
commerce  de  mes  semblables  peut  me  devenir  nuisible 
si  je  vis  dans  la  société.  Pour  juger  sainement  de  l'utilité 
vraie  d'une  action,  il  faut  que  mon  esprit  se  place  tout 
d'abord  à  un  point  de  vue  élevé,  au  point  de  vue  du  bien 
et  de  l'ordre  en  soi.  Sur  cela  j'établis  mon  propre  bien, 
etje  puis  ainsi  déterminer  ce  qui  me  convient  véritable- 
ment. Mon  bien  propre,  dans  ce  cas,  se  confond  avec  le 
bien  en  soi  ;  il  ne  peut  y  être  contraire,  car  il  en  dé- 
coule. Mais,  si  je  suis  la  marche  inverse,  si,  au  lieu  de 
régler  l'utile  sur  le  bien,  je  veux  régler  le  bien  sur  l'u- 
tile, je  m'expose  à  ne  comprendre  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
k  réduire  le  bien  aux  petites  proportions  d'un  intérêt 
variable  et  fugitif.  Jamais  les  tâtonnements  de  l'intérêt 
ne  sauraient  conduire  à  une  vue  claire  et  distincte  du 
bien.  La  raison  me  dit  que  je  fais  partie  de  l'ordre  uni- 
versel ,  je  dois  me  régler  sur  cet  ordre  comme  sur  un 
centre  immobile,  au  lieu  de  troubler  l'ordre  uni- 
versel en  l'entraînant  dans  le  cercle  étroit  de  mes  mou- 
vements particuliers  : 

Quem  te  Deus  esse 
Jussil ,  et  humanâ  quâ  parle  locutus  es  in  re 
Disce. 

YP  Helvétius,  après  avoir  établi  que  le  bien  se  réduit 
à  l'utile  et  la  vertu  à  Tintérêt,  en  conclut  fort  logique- 
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ment  que  le  moraliste  et  le  législateur  doivent  faire 
appel  à  l'intérêt.  Mais  si,  comme  nous  l'avons  démontré, 
ce  n'est  pas  l'utile  (jui  est  le  principe  du  bien,  mais  le 
bien  qui  est  le  principe  de  l'utile,  il  faut  que  le  législa- 
teur en  appelle  sans  cesse  au  bien,  à  l'ordre  moral,  qui 
est  toujours  l'intérêt  général,  mais  nullement  l'intérêt 
privé.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'intéiêt  privé  trouve  néces- 
sairement son  compte  dans  l'intérêt  général  ;  au  con- 
traire, il  est  vrai  que  l'intérêt  général  exige  souvent  le 
sacrifice  de  certains  intérêts  privés.  Si  donc  le  législateur 
veut  l'ordre  dans  la  société,  qu'il  n'éveille  dans  l'âme 
des  citoyens  que  le  sentiment  du  bien  public.  L'exalta- 
tion de  l'intérêt  individuel  n'a  jamais  produit  que  l'anar- 
chie, le  désordre,  la  misère. 

YIIo  J'arrive  au  centre  et  aussi  au  terme  de  la  doc- 
trine d'Helvétius,  à  la  théorie  des  passions.  D'abord,  il 
n'est  point  exact,  ainsi  que  le  prétend  Helvétius,  que  les 
passions  soient  les  seuls  principes  actifs  de  la  nature  hu- 
maine. Helvétius,  comme  Gondillac,  ne  sait  pas  ce  (pie 
c'est  que  la  vraie  activité.  Le  principe  actif  par  excel- 
lence, c'est  la  volonté.  Substituer  la  passion  à  la  volonté 
dans  l'homme,  c'est  détruire  la  liberté.  Or,  si  l'homme 
individuel  n'est  pas  libre,  de  quel  droit  Helvétius  de- 
mande-t-il  la  liberté  pour  les  hommes  réunis,  pour  la 
société?  Quelle  chimère  que  la  liberté  politique,  là  où 
manque  la  liberté  morale!  Un  être  qui  n'est  pas  libre 
n'est  qu'une  chose  et  non  pas  une  personne  :  il  n'a  point 
de  droits,  il  n'a  point  de  titres  légitimes  au  respect. 
Toute  invocation  d'institutions  liln'cs  pour  des  êtres  (pii 
ne  le  sont  pas  est  la  contradiction  la  plus  choquante  qui 
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fut  jamais.  Le  despotisaie  est  le  seul  gouvernement  fait 
pour  des  créatures  qui  n'ont  point  reçu  la  liberté  en 
partage.  Yoilà  la  seule  politique  à  laquelle  conduise  le 
système  d'Helvétius.  Ses  déclamations  contre  le  despo- 
tisme sont  autant  d'inconséquences;  elles  sont  même 
ridicules  dans  un  livre  où  l'on  professe  complaisamment 
cette  maxime  :  que  tout  homme  désire  naturellement 
d'être  despote,  Discours  ni,  cliap.  xvn,  sans  montrer  eu 
même  temps  dans  l'âme  humaine,  à  côté  de  ce  désir, 
des  désirs  opposés  tout  aussi  naturels.  A  ce  compte,  le 
despote  ne  fait  que  suivre  très-légitimement  le  vœu  de 
la  nature;  et  Thomme  égaré,  c'est  Marc-Aurèle  qui  ré- 
siste à  la  nature,  pour  n'avoir  pas  connu  la  philosophie 
de  la  sensation  .et  la  morale  de  l'intérêt, 

Helvétius,  qui  célèbre  sans  cesse  la  puissance  des 
passions,  n'a  pas  connu  la  racine  des  passions  géné- 
reuses, de  la  sympathie,  de  la  bienveillance,  de  l'admi- 
ration, de  l'indignation,  du  désir  de  l'estime,  du  désir 
de  la  gloire,  du  désir  de  l'immortalité  de  son  nom.  Il 
n'a  pas  même  soupçonné  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  cachée 
au  fond  de  ces  sentiments  obscurs,  compliqués,  dignes 
d'une  meilleure  analyse  * .  Il  reproduit  la  théorie  usée 
de  l'auteur  des  Maximes,  substitue  des  déclamations  de 
jeune  homme  aux  observations  malignes  du  vieux  cour- 
tisan, des  tableaux  d'un  coloris  équivoque,  et  une  plume 
parfois  brillante  mais  ordinairement  inhabile  et  com- 
mune, à  ce  style  d'une  distinction  incomparable,  simple, 
net  et  vigoureux,  reflet  fidèle  ou  plutôt  modèle  accompli 

1  Peut-être  la  trouvera-t-on  dans  la  leç.  xi^  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 
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du  langage  qui  se  parlait  dans  la  bonne  compagnie  du 
dix-septième  siècle  '.  Je  ne  viens  pas  défendre  les  pas- 
sions contre  la  fausse  et  systématique  analyse  d'Hel- 
vétius,  mais  il  en  est  une  sur  laquelle  il  revient  sans 
cesse,  à  laquelle  il  ramène  la  plupart  des  autres  pas- 
sions,  et  qu'il  a  calomniée  la  peignant  seulement  par 
ses  côlés  vulgaires  :  c'est  l'amour.  Assurément  l'amour 
tient  de  toutes  parts  à  la  sensibilité  physique  ;  qui  peut 
en  douter?  Ce  besoin  devait  être  le  plus  impérieux,  et 
le  plaisir  que  sa  satisfaction  procure  devait  être  le  plus 
grand,  puisque  c'est  à  lui  qu'est  attachée  la  durée  de 
l'espèce  humaine.  Mais  ce  n'est  laque  l'enveloppe  gros- 
sière de  l'amour;  elle  couvre  les  plus  admirables  phé- 
nomènes de  l'esprit  et  de  l'âme.  Par  exemple,  l'amour 
suppose  le  jugement  absolument  désintéressé  de  la  beauté 
de  son  objet  -.  On  juge  que  telle  personne  est  belle,  sans 
aucun  rapport  à  soi,  et  uniquement  parce  que  cette 
personne  paraît  belle;  on  l'aime  ensuite  parce  qu'elle 
est  digne  d'être  aimée.  Le  besoin  et  le  désir  de  la  pos- 
session, surtout  de  la  possession  matérielle,  ne  vien- 
nent qu'après.  L'amour  finit  par  la  possession,  il  com- 
mence par  une  admiration  désintéressée;  il  survit  au 
plaisir,  et  il  le  précède  :  il  n'est  donc  pas  ce  plaisir 
seul. 

J'en  dirai  autant  de  l'amitié.  L'amitié  est  aussi  un 
besoin,  un  besoin  du  cœur,  et  sous  ce  rapport  elle  a  né- 

'  Sur  la  Rochefoucauld,  considéré  comme  écrivain,  voyez  Madame  de 
Sabi>è,  chap.  111,  et  VAppeniice. 

2  Sur  le  jugement,  le  sentiment  et  l'amour  du  beau,  voyez  le  livre  déjà 
cité,  vi«  et  vue  leç. 
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cessairement  queLjue  chose  de  personnel;  mais  qu'y 
a-t-il  de  personnel  dans  le  jugement  que  nous  portons 
sur  le  mérite  et  l'excellence  de  notre  ami?  C'est  là  pour- 
tant le  fondement  primitif  de  l'amitié.  Une  fois  établie, 
elle  engendre  des  obligations  réciproques,  elle  devient 
un  devoir,  et  par  là  s'épure  et  s'élève  encore. 

Mais,  quand  je  ne  verrais  dans  l'amour,  dans  l'amitié, 
dans  la  sympathie,  dans  toutes  les  alfections  de  nature, 
qu'un  besoin,  et  le  sentiment  de  bonheur  qui  résulte  de 
ce  besoin  lorsqu'il  est  satisfait,  devrais-je  en  conclure, 
comme  le  faitHelvetius,  que  ces  passions  sont  essentiel- 
lement égoïstes  ?  Il  semble  que  l'égoïsme  est  la  tendance 
à  tout  rapporter  et  à  tout  sacrifier  à  soi,  que  l'orgueil  et 
la  vanité  sont  des  passions  égoïstes  parce  qu'elles  con- 
centrent toute  action,  tout  sentiment  et  toute  pensée 
dans  la  sphère  de  notre  personnalité,  mais  qu'il  n'en  est 
pas  de  même  de  l'amour,  de  l'amitié,  de  la  sympathie; 
il  semble  que  les  passions  qui  rapprochent  les  hommes 
n'ont  rien  de  commun  avec  celles  qui  les  divisent.  Et 
pourquoi  donnerait-on  à  des  phénomènes  si  dissembla- 
bles un  même  principe,  le  principe  de  l'égoïsme?  Parce 
que  toute  passion  est  un  besoin  de  l'àme  humaine?  Mais 
à  ce  compte  tout  sentiment  est  égoïste,  même  l'amour 
de  Dieu  et  celui  des  hommes,  car  l'un  et  l'autre  sont 
des  besoins  pour  certaines  âmes.  Il  est  difficile  de  taxer 
d'égoïsme  l'acte  d'un  père  qui,  par  une  tendresse  ins- 
tinctive et  un  besoin  généreux,  se  dévoue  pour  son  fils, 
d'un  fils  qui  se  dévoue  pour  son  père,  d'un  ami  pour 
son  ami  La  société,  qui  a  toujours  combattu  l'égoïsme, 
parce  qu'elle  sait  qu'elle  n'a  pas  déplus  mortel  ennemi, 
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a  sans  cesse  honoré  et  encouragé  l'amitié,  l'amour, 
la  sympathie  et  toutes  les  passions  qui  unissent  les 
hommes. 

En  résumé,  le  livre  de  Y  Esprit  est  un  livre  assez  mé- 
diocre, où  le  talent  est  remplacé  par  la  hardiesse,  et  où 
la  hardiesse  est  souvent  poussée  jusqu'aux  plus  tristes 
délires. 

Dès  qu'il  parut,  en  1758,  il  souleva  une  tempête.  Le 
parlement,  la  Sorbonne,  l'archevêque  de  Paris,  condam- 
nèrent et  prohibèrent  l'ouvrage.  L'auteur  se  rétracta,  et 
même  plusieurs  fois.  Dans  un  premier  désaveu  adressé 
à  un  père  jésuite,  se  trouve  ce  passage  curieux  :  «  J'ai 
beaucoup  lu,  j'ai  beaucoup  médité  Locke  :  son  système 
ne  me  pouvait  paraître  suspect;  je  ne  pouvais  m'en  dé- 
fier ni  le  supposer  dangereux,  le  voyant  enseigné  par  de 
bons  maîtres  dans  des  écoles  très-orthodoxes.  Pénétré 
des  principes  de  ce  philosophe,  j'ai  cru  pouvoir  en  tirer 
toutes  les  inductions  qui  se  présenteraient  à  moi...  » 
Ce  premier  désaveu  n'ayant  pas  paru  suffisant,  llelvétius 
en  fit  un  second  tout  autrement  catégorique,  et  conçu 
dans  des  termes  qui  durent  coûter  beaucoup  à  sa  con- 
science ou  à  sa  vanité.  Il  lui  fallut  dire  :  «  Je  reconnais 
ma  faute  dans  toute  son  étendue,  et  je  l'expie  par  le 
plus  amer  repentir...  Je  souhaite  qu'ils  sachent  (tous 
ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  lire  son  ouvrage)  que, 
dès  qu'on  m'en  a  fait  apercevoir  la  licence  et  le  danger, 
je  l'ai  aussitôt  désavoué,  proscrit, condamné,  et  j'aiété  le 
premier  à  en  désirer  la  suppression.» Il  déclare  qu'il  fait 
gloire  de  soumettre  au  christianisme  «  toutes  ses  pen- 
sées, toutes  ses  opinions  et  toutes  les  facultés  de  son 
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être»  «  C'était  aller  bien  loin  et  acheter  bien  cher  son 
repos  ;  car,  pour  la  vie  et  la  fortune,  il  n'y  avait  rien  à 
craindre  en  gardant  un  noble  silence.  Helvétius  signa 
donc  cette  seconde  rétractation,  sauf  à  préparer  en  paix 
et  au  sein  d'une  retraite  opulente  le  livre  de  V Homme, 
plus  violent  encore  que  celui  de  Y  Esprit:  admirable  fidé- 
lité au  principe  de  la  vraie  morale,  que  les  actions  sont 
en  elles-mêmes  indifférentes,  et  que  l'unique  règle  à 
suivre  est  l'intérêt  ! 

D'ailleurs,  le  siècle  de  Louis  XV  se  reconnut  dans  l'ou- 
vrage d'Helvétius,  et  on  prête  à  madame  du  Deffant  ce 
mot  fin  et  profond  :  «  C'est  un  homme  qui  a  dit  le  se- 
cret de  tout  le  monde.  » 

Il  y  eut  pourtant  quelques  âmes  qui  osèrent  penser 
qu'Helvétius  n'avait  pas  dit  leur  secret.  Voltaire  lui- 
même,  tout  en  couvrant  la  retraite  en  sa  qualité  de  chef 
de  parti,  en  se  moquant  du  réquisitoire  d'Omer  de 
Fleury,  en  faisant  un  éloge  vague  et  général  du  livre 
de  Y  Esprit  dans  ses  lettres  à  l'auteur,  et  en  lui  écrivant 
de  Ferney  : 

Vos  vers  semblent  écrits  par  la  main  d'Apollon  ; 
Vous  n'en  aurez  pour  prix  que  ma  reconnaissance. 
Voti^e  livre  est  dicté  par  la  saine  raison  : 
Partez  vite,  et  cpiittez  la  France  *. 

Voltaire,  quand  l'orage  est  passé,  n'hésite  pas  à  blâ- 
mer le  livre  et  à  donner  à  Fauteur  d'excellents  conseils 
et  sur  ses  vers  ^  et  aussi  sur  ses  écrits  et  ses  opinions 

1  Édit.  Beuchot,  t.  LVII,  p.  6io. 

2  Helvétius,  qui  avait  ambitionné  tous  les  genres  de  célébrité,  après  avoir 
dansé  à  l'Opéra  sous  le  masque  du  plus  famenx  danseur  du  temps,  avait 
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philosophiques.  Il  (h!'f»^nd  la  langue  et  le  goût  contre  le 
poëte,  la  liherté  et  Dieu  contre  le  philosophe. 

«  Il  me  semble  *  que,  dans  tous  les  systèmes,  Dieu 
peut  avoir  accordé  à  l'homme  la  faculté  de  choisir  quel- 
quefois entre  les  idées...  Je  vous  avouerai  qu'après 
avoir  erré  bien  longtemps  dans  ce  labyrinthe,  après 
avoir  cassé  mille  fois  mon  fil,  j'en  suis  revenu  à  dire 
que  le  bien  de  la  société  exige  que  l'homme  se  croie 
libre.  Nous  nous  conduisons  tous  suivant  ce  principe  ; 
et  il  me  paraîtrait  un  peu  étrange  d'admettre  dans  la 
pratique  ce  que  nous  rejetterions  dans  la  spéculation. 
Je  commence,  mon  cher  ami,  à  faire  plus  de  cas  du  bon- 
heur de  la  vie  que  d'une  vérité;  et,  si  malheureusement 
le  fatalisme  était  vrai,  je  ne  voudrais  pas  d'une  vérité 
si  cruelle.  Pourquoi  l'Etre  souverain,  qui  m'a  donné  un 
entendement  qui  ne  peut  se  comprendre,  ne  m'aurait-il 
pas  donné  aussi  un  peu  de  liberté  ?  Nous  aurait-il  trom- 

aussi  écrit  des  vers,  des  E/ùlres,  et  un  poème  sur  le  Bonheur,  publié 
depuis  par  l'auteur  du  poème  des  Saisons.  Voyez  plus  bas,  la  leç.  v^  sur 
Saint-Lambert. 

^  Édit.  Beufhot,  t.  LUI,  p.  253.  Voltaire  est  bien  autrement  sévère  après 
la  mort  d'Helvétius.  Dictionnaire  puilosophique,  art.  Ho}nrne,  édit.  B., 
t.  XXX,  p.  236  :  «  J'aimais  l'auteur  du  livre  de  VEsprit...  mais  je  n'ai  ja- 
mais approuvé  ni  les  erreurs  de  son  livre  ni  les  vérités  triviales  qu'il  dé- 
bite avec  emphase.  »  M/c/.,  art.  Quisrjxis,  édit.  B  ,  t  XXXII,  p.  64  :  «  ...  Ce 
n'est  point  parce  que  les  singes  ont  les  mains  différentes  de  nous  qu'ils 
ont  moins  de  pensée,  car  leurs  mains  sont  comme  les  noires...  Il  est  laux 
autant  ([ue  déplacé  de  dire  que  la  Lecouvreur  et  Ninon  aient  eu  autant  d'es- 
prit qu'Aristote  et  Solon...  11  est  taux  qu'on  devienne  stupide  des  qu'on 
cesse  d'être  passioimé  ;  car,  au  contraire,  une  passion  violente  rend  l'àme 
stupide  sur  tous  les  autres  objets.  Il  est  faux  que  tous  les  hommes  soient 
nés  avec  les  mêmes  talents,  car  dans  toutes  les  écoles  des  arts  et  des 
sciences,  tous  ayant  les  mêmes  maîtres,  il  y  en  a  toujours  très-peu  qui  réus- 
sissent. Enfin  cet  ouvrage...  est  un  i)eu  conliis,  il  manque  de  méliiode  et  il 
est  gâté  par  des  contes  indignes  d'un  livre  de  philosophie.  » 
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pés  tous?  Voilà  des  arguments  de  bonne  femme.  Je 
suis  revenu  au  sentiment,  après  m'être  égaré  dans  le 
raisonnement 

c(  Je  crois  que  la  matière  aurait,  indépendamment  de 
Dieu,  des  rapports  nécessaires  à  l'infini;  j'appelle  ces 
rapports  aveugles,  comme  rapports  de  lieu,  de  distance, 
de  figure,  etc.  ;  mais  pour  des  rapports  de  dessein, 
je  vous  demande  pardon  :  il  me  semble  qu'un  mâle  et 
une  femelle,  un  brin  d'herbe  et  sa  semence,  sont  des 
démonstrations  d'un  être  intelligent  qui  a  présidé  à 
l'ouvrage.  Or,  de  ces  rapports  de  dessein,  il  y  en  a  à 
l'infini.  » 

J'aime  à  citer  ces  lignes  écrites  dans  l'intimité,  et  qui 
contiennent  les  vrais  sentiments  de  Voltaire;  elles  for- 
ment un  heureux  contraste  avec  la  philosophie  de  Can- 
dide. Espérons  donc  que  ce  triste  hvre  n'exprime  qu'une 
impression  passagère,  un  de  ces  moments  d'humeur 
qu'aura  traversé  Voltaire  lorsqu'il  errait,  comme  ille  dit , 
dans  le  labyrinthe  du  problème  de  la  liberté. 

A  ce  témoignage  non  suspect  de  Voltaire,  nous  en 
joindrons  deux  autres  plus  considérables  en  pareille 
matière,  ceux  de  Rousseau  et  de  Turgot. 

Quand  le  livre  de  VEsjmt  parut  aux  applaudissements 
d'un  parti  égaré,  Rousseau,  indigné,  prit  la  plume  pour 
défendre  la  nature  humaine  et  la  morale  éternelle  ; 
mais,  lorsqu'il  vit  que  la  Sorbonne  et  le  parlement  s'en 
mêlaient,  il  supprima  ce  qu'il  avait  écrit  '.  Quelques 

^  C'est  lui-même  qui  nous  apprend  cela  dans  la  lettre  à  M.  Davenport, 
du  7  février  1767.  Il  avait  commencé  à  écrire  des  notes  critiques  aux 
marges  d'un  exemplaire  de  l'édition  in-i»  que  lui  avait  donné  Helvétius.  On 

10 
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années  après,  en  1764,  tonte  apparence  de  persécution 
étant  dissipée,  il  rencontra  dans  r /s /??i7e  une  occasion 
naturelle  de  répondre  à  Ilelvétiiis.  En  efTet,  n'est-il  pas 
évident  que  c'est  à  Ilelvétius  et  à  l'école  alors  régnante 
que  s'adressent  ces  admirables  passages  de  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard! 

Emile,  livre  iv  :  «  Apercevoir,  c'est  sentir;  compa- 
rer, c'est  juger;  juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même 
chose  ^  » 

«  On  nous  dit  '  que  l'être  sensitif  distingue  les  sensa- 
tions les  unes  des  autres  par  les  différences  qu'ont  entre 
elles  ces  mêmes  sensations.  Quand  les  deux  sensations 
à  comparer  sont  aperçues,  leur  impression  est  faite, 
chaque  objet  est  senti,  les  deux  sont  sentis;  mais  leur 
rapport  n'est  pas  senti  pour  cela  ^  Si  le  jugement  de  ce 
rapport  n'était  qu'une  sensation  et  me  venait  unique- 
ment de  l'objet,  mes  jugements  ne  me  tromperaient  ja- 
mais, puisqu'il  n'est  jamais  faux  c|ue  je  sente  ce  que  je 
sens.  Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le  rap- 
port de  ces  deux  bâtons?  Pourquoi  dis-je  que  le  petit 
bâton  est  le  tiers  du  grand,  tandis  qu'il  n'en  est  que  le 
quart?  C'est  que  jesuisactif  quand  je  juge,  que  l'opéra- 
tion qui  compare  est  fautive,  et  que  mon  entendement 
qui  juge  les  rapports  mêle  ses  erreurs  à  la  vérité  des 
sensations  qui  ne  montrent  que  les  objets.  )^ 

trouvera  ces  notes  au  t.  \  de  l'excellente  édition  de  Rousseau  par  'SX.  Musset- 
Pathay. 
1  Voyez  plus  haut,  p.  13^,  les  maximes  contraires  du  livre  de  VEspn't. 

»  Cette  distinction  lumineuse  est  déjà  tout  entière  dans  les  notes  margi- 
nales, édit.  (le  Kuusseau,  t.  X,  p.  190. 
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Helvétius,  de  peur  d'accorder  à  l'homme  un  privilège 
sur  les  autres  êtres,  avait  avancé  qu'il  n'était  pas  dé- 
montré que  les  corps  fussent  privés  de  sentiment  ^ 
Écoutons  la  réponse  de  Rousseau  :  «  L'idée  de  la  matière 
sentant  sans  avoir  des  sens  me  paraît  inintelligible  et 

contradictoire Quand  un  philosophe  viendra  me  dire 

que  les  arbres  sentent  et  que  les  rochers  pensent,  je  ne 
vois  en  lui  qu'un  sophiste  de  mauvaise  foi,  qui  aime 
mieux  donner  le  sentiment  aux  pierres  que  d'accorder 
une  âme  à  l'homme.  »  Et  en  note  :  a  II  me  semble  que 
loin  de  dire  que  les  rochers  sentent,  la  philosophie  mo- 
derne a  découvert  que  les  hommes  ne  pensent  point. 
Elle  ne  reconnaît  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans  la  na- 
ture  S'il  est  vrai  que  toute  matière  sente,  où  conce- 

vrai-je  l'unité  sensitive?  Sera-ce  dans  chaque  molécule 
de  matière  ou  dans  des  corps  agrégatifs?.. .  L'attraction  " 
peut  être  une  loi  de  la  nature  dont  le  mystère  nous  est 
inconnu  ;  mais  nous  concevons  au  moins  que  l'attraction, 
agissant  selon  les  masses,  n'a  rien  d'incompatible  avec 
l'étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vous  la  même  chose 
du  sentiment?  Les  parties  sensibles  sont  étendues,  mais 
l'être  sensitif  est  indivisible  et  un  ;  l'être  sensitif  n'est 
donc  pas  un  corps. 

c(  Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et  moi 
je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce 
sentiment  qui  me  parle  est  plus  fort  que  la  raison  qui  le 
combat.  J'ai  un  corps  sur  lequel  les  autres  agissent,  et 

'  Plus  haut,  p.  136. 

2  Allusion  évidente  à  un>î  phrase  d'Helvétius  empruntée  à  Locke,  plus 
haut,  p.  136. 
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qui  agit  sur  eux;  cetto  action  réciproque  n'est  pas  dou- 
teuse, mais  ma  volonté  est  inclé|îenclantede  mes  sens;  je 
consens  ou  je  résiste,  je  succombe  ou  je  suis  vainqueur, 
et  je  sens  parfaitement  en  moi-même  quand  je  fais  ce 
que  j'ai  voulu  faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  cédera  mes 
passions.  J'ai  toujours  la  puissance  de  vouloir,  non  la 
force  d'exécuter  \  Quand  je  me  livre  aux  tentations, 
j'agis  selon  l'impression  d<*s  objets  inb^nes.  Quand  je 
me  reprocbe  cette  faiblesse,  je  n'écoute  c[ue  ma  volonté; 
je  suis  esclave  par  mes  vices  et  libre  par  mes  remords  ; 
le  sentiment  de  ma  liberté  ne  s'ellaceen  moi  que  quand 
je  me  déprave  et  que  j'empêcbe  enfin  la  voix  de  l'âme 

de  s'élever  contre  la  voix  du  corps Ce  n'est  pas  le 

mot  de  liberté  qui  ne  signilie  rien  -,  c'est  celui  de  néces- 
sité. Supposer  quelque  acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive 
pas  d'un  principe  actif,  c'est  vraiment  su])poser  des  ef- 
fets sans  cause;  c'est  tomber  dans  ce  cercle  vicieux  :  ou 
il  n'y  a  point  de  première  impulsion,  ou  toute  première 
impulsion  n'a  nulle  cause  extérieure,  et  il  n'y  a  point  de 
véritable  volonté  sans  liberté.  » 

Helvétius  avait  nié  toute  différence  entre  l'homme  et 
l'animal,  sauf  un  détail  d'organisation  physique  ^.  Rous- 
seau l'accable  sous  cette  apostrophe  célèbre  : 

«  Quoi!  je  puis  observer,  connaître  les  êtres  et  leurs 
rapports  ;  je  puis  sentir  ce  que  c'est  qu'ordre,  beauté, 
vertu;  je  puis  contempler  l'univers,  m'élever  à  la  main 

*  Distinction  que  le  bon  sens  de  Rousseau  a  d'avance  dérobée  à  notre 
métapliysiqne.  Voyez  plus  haut,  leç.  i",  p.  34. 

*  Plus  haut,  p.  131  :  «  On  ne  peut  donc  se  former  une  idée  de  ce  mot  de 
liberté...  » 

3  Plus  haut,  p.  133. 
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qui  le  gouverne  ;  je  puis  aimer  le  bien,  le  faire,  et  je  me 
comparerais  aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste phi- 
losopbie  qui  te  rend  semblable  à  elle  !  Ou  plutôt  tu  veux 
en  vain  t'avilir  ;  ton  génie  dépose  contre  tes  principes  ; 
ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine ,  et  l'abus 
même  de  tes  pensées  prouve  leur  excellence  en  dépit 
de  toi  !  » 

N'est-ce  point  cette  déplorable  doctrine  qui  est  ici 
énergiquement  flétrie  ? 

«  Il  est  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de  justice 
et  de  vertu  sur  lequel  nous  jugeons  nos  actions  et  celles 
d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises,  et  c'est  à  ce  prin- 
cipe que  je  donne  le  nom  de  conscience.  Mais  à  ce  mot 
j'entends  s'élever  de  toutesparts  la  clameur  des  prétendus 
sages  :  erreurs  de  l'enfance,  préjugés  de  l'éducation  ! 
s'écrient-ils  tous  de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit 
bumain  que  ce  qui  s'y  introduit  par  l'expérience,  et  nous 
ne  jugeons  d'aucune  cbose  que  sur  des  idées  acquises. 
Ils  font  plus  ;  cet  accord  évident  et  universel  de  toutes 
les  nations,  ils  l'osent  rejeter;  et  contre  l'éclatante  uni- 
formité du  jugement  des  hommes,  ils  vont  chercher  dans 
les  ténèbres  quelque  exemple  obscur  et  connu  d'eux 
seuls  *  comme  si  tous  les  penchants  de  la  nature  étaient 
anéantis  par  la  dépravation  d'un  peuple,  et  que  sitôt 
qu'il  est  des  monstres  l'espèce  ne  fut  plus  rien....  Cha- 
cun, dira-t-on  -,  concourt  au  bien  public  par  son  intérêt  ; 
mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  pré- 
judice? Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt? 

1  Partout  dans  le  livre  de  V Esprit. 

2  Plus  haut,  p.  137,  etc. 

10. 
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Sans  doute  nul  n'agit  que  pour  son  bien  ;  mais  s'il  n'est 
un  bien  moral  dont  il  faut  tenir  compte,  on  n'expli(]uera 
jamais  par  l'intérêt  propre  cpie  les  actions  des  méchants. 
Ce  serait  une  trop  abominable  philosophie  que  celle  où 
l'on  serait  embarrassé  des  actions  vertueuses,  où  l'on 
ne  pourrait  se  tirer  d'affaire  qu'en  controuvant  des  in- 
tentions basses  et  des  motifs  sans  vertu,  où  Ton  serait 

forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus Il 

faut  distinguer  nos  idées  acquises  de  nos  sentiments  na- 
turels. Comme  nous  n'apprenons  point  à  vouloir  notre 
bien  et  à  faire  notre  mal,  mais  que  nous  tenons  cette  vo- 
lonté de  la  nature,  de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine 
du  mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour  de 
nous-mêmes....  Quelle  que  soit  la  cause  de  notre  être, 
elle  a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  donnant  des 
sentiments  convenables  à  notre  nature,  et  l'on  ne  saurait 
nier  qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Mais  si,  comme 
onn'enpeut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa  nature, 
ou  du  moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne  le  peut  être  que 

par  d'autres  sentiments  innés  relatifs  à  son  espèce 

C'est  du  système  moral,  formé  par  ce  double  rapport 
à  soi-même  et  à  ses  semblables,  que  naît  l'impulsion 

de  la  conscience Conscience,  conscience!  instinct 

divin,  immortelle  et  céleste  voix,  guide  assuré  d'un  être 
ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre,  juge  in- 
faillible du  bien  et  du  mal,  qui  rends  F  homme  sem- 
blable à  Dieu,  c'est  toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature 
et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans  lui,  je  ne  sens  rien 
en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste 
privilège  de  m'égarer  d'erreur  en  erreur  à  l'aide  d'un 


QUATRIÈME    LEÇON    —  HELVÉTIUS  17o 

entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans  prin- 
cipes' !  )) 

Il  me  reste  à  invoquer  l'opinion  moins  connue  d'un 
homme  très- inférieur  à  Rousseau  par  l'éloquence  et  le 
style,  mais  qui  le  surpasse  bien  par  les  lumières  gé- 
nérales et  par  la  raison .  Je  veux  vous  lire  une  lettre 
trop  peu  connue  de  Turgot,  où  l'un  des  hommes  lesplus 
éclairés  et  les  plus  vertueux  qui  furent  jamais,  s'épan- 
chant  dans  le  sein  d'un  ami,  exprime  sans  déguisement 
le  mépris  que  lui  inspire  le  succès  honteux  du  livre 
d'Helvétius.  Turgot,  comme  Rousseau,  ne  s'appuie 
guère,  il  est  vrai,  que  sur  le  sentiment  ;  mais  c'est  par 
le  sentiment  que  le  sens  commun  se  fait  jour  et  proteste 
contre  les  égarements  d'une  fausse  philosophie.  N'ou- 
bliez pas  que  ce  n'est  plus  un  grand  écrivain  que  vous 
allez  entendre,  mais  des  fragments  d'une  lettre  négligée 
et  confidentielle  qui  n'était  pas  faite  pour  le  public. 

A  M.  de  Condorcet^  sur  le  livre  de  /'Esprit  \ 

De  Limoges. 

«  Comme  je  ne  crois  pas,  monsieur,  que  vous  fassiez 
jamais  un  livre  de  philosophie  sans  logique,  de  littéra- 
ture sans  goût,  et  de  morale  sans  honnêteté,  je  ne  vois 

Ml  y  a  dans  les  notes  marginales  bien  d'autres  réponses  directes  et  spé- 
ciales à  Helvétius.  Nous  ne  les  connaissions  pas  en  1819,  et  nous  les  re- 
commandons au  lecteur.  Voyez  Philosophie  populaire,  suivie  de  la  pre- 
mière partie  de  la  profeision  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  sur  la 
morale  et  la  religion  naturelle,  avec  un  Appendice  sur  le  style  de 
Rousseau,  dans  notre  ouvrage  intitulé  :  Fragments  et  Souvenirs. 

2  Œuvres  de  Turgot,  t.  IX,  p.  288.  Comparez  la  philosophie  générale 
de  cette  lettre  avec  celle  que  nous  avons  déjà  signalée  dans  l'article  Exis- 
tence, Premiers  Essais,  p.  UO,  etc. 
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pas  que  la  sévérité  de  mon  jugement  puisse  vous  ef- 
frayer... 

c(  Il  fait  consister  tout  Fart  des  législateurs  à  exalter 
les  passions,  à  présenter  partout  le  tableau  de  la  volupté 
comme  le  prix  de  la  vertu,  des  talents  et  surtout  de  la 
bravoure,  car  on  dirait  qu'il  ne  voit  de  beau  que  les  con- 
quêtes... 

«  Je  conviens  avec  vous  que  ce  livre  est  le  portrait 
de  Fauteur.  Mais  ôtez  ce  mérite  et  celui  de  quelques 
morceaux  écrits  avec  une  sorte  d'éloquence  poétiijue 
assez  brillante,  quoique  ordinairement  mal  amenée  et  le 
plus  souvent  gâtée  par  quelques  traits  de  mauvais  goût, 
j'avoue  que  je  ne  lui  en  vois  guère  d'autres.  Il  me  paraît 
écrit  et  fait  avec  la  même  incobérence  qui  était  dans  la 
tête  d'IIelvétius.  Malgré  un  appareil  affecté  de  délini- 
tions  et  de  divisions,  on  n'y  trouve  pas  une  idée  analysée 
avec  justesse,  pas  un  mot  défini  avec  précision.  Même 
dans  les  bons  mots  dont  il  a  farci  son  ouvrage,  il  est  rare 
que  le  trait  ne  soit  manqué  ou  gâté  par  de  fausses  ap- 
plications et  des  parapbrases  qui  émoussent  toute  la 
finesse  ou  Fénergie.  On  prétend  qu'il  a  dit  le  secret  de 
bien  des  gens.  Je  suis  fâché  qu'il  ait  dit  celui  de  ma- 
dame de  Boufflers.  J'avais  toujours  cru  que  ce  mot  était 
de  madame  du  Deffant,  à  laquelle  il  paraissait  appartenir 
de  droit. 

«  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  passabLuient  honnêtes 
gens  qui  ne  le  sont  qu'à  la  manière  ou  d'après  les  prin- 
cipes du  livre  de  V Esprit ,  c'est-à-dire  d'après  un  calcul 
d'intérêt.  J'ai  sur  cela  plusieurs  choses  à  remarquer. 
Pour  que  ce  fût  un  mérite  dans  ce  livre,  il  faudrait  que 
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l'auteur  se  fût  attaché  à  prouver  que  les  hommes  ont  un 
intérêt  véritable  à  être  honnêtes  gens,  ce  qui  était  facile; 
mais  il  semble  continuellement  occupé  à  prouver  le  con- 
traire. Il  répand  à  grands  flots  le  mépris  et  le  ridicule 
sur  tous  les  sentiments  honnêtes  et  sur  toutes  les  vertus 
privées.  Parla  plus  lourde  et  la  plus  absurde  des  erreurs 
en  morale  et  même  en  politique,  il  veut  faire  regarder 
ces  vertus  comme  nulles,  pour  ne  vanter  que  de  préten- 
dues vertus  publiques  beaucoup  plus  funestes  aux  hom- 
mes qu'elles  ne  peuvent  leur  être  utiles.  Partout  il  cher- 
che à  exclure  l'idée  de  justice  et  de  morale.  Il  confond 
avec  les  cagots  et  les  moralistes  hypocrites  ceux  qui 
s'occupent  de  ces  minuties.  Jamais  du  moins  on  ne  le 
voit  fonder  sa  morale  sur  la  justice,  et  il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  tende  à  prouver  que  la  justice  envers  tous  est 
l'intérêt  de  tous,  qu'elle  est  l'intérêt  de  chaque  individu 
comme  celui  des  sociétés.  D'après  cette  fausse  marche  et 
ces  très-faux  principes,  il  établit  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  la 
probité  entre  les  nations,  d'où  suivrait  que  le  monde  doit 
être  éternellement  un  coupe-gorge.  Nulle  part  il  ne  voit 
que  l'intérêt  des  nations  n'est  autre  que  l'intérêt  même 
desindividus  qui  les  composent.  Nulle  part  il  ne  s'appuie 
sur  une  connaissance  approfondie  du  genre  humain  ; 
nulle  part  il  n'analyse  les  vrais  besoins  de  l'homme,  ([u'il 
semble  ne  faire  consister  que  dans  celui  d'avoir  des  fem- 
mes; il  ne  se  doute  nulle  part  que  l'homme  ait  besoin 
d'aimer.  Mais  unhoomie  qui  auraitsenti  ce  besoin  n'au- 
rait pas  dit  que  l'intérêt  est  r unique  principe  qui  fait  agir 
les  hommes.  Il  eût  compris  que,  dans  le  sens  où  cette 
proposition  est  vraie,  elle  est  une  puérilité  et  une  abs- 
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traction  métaphysique  d'où  il  n'y  a  aucun  résultat  prati- 
que à  tirer,  puisqu'alors  elle  équivaut  àdireque  l'homme 
ne  désire  que  ce  qu'il  désire.  S'il  parle  de  l'intérêt  ré- 
fléchi, calculé,  par  lequel  l'homme  se  compare  aux  au- 
tres et  se  préfère,  il  est  faux  que  les  hommes,  même  les 
plus  corrompus,  se  conduisent  toujours  par  ce  principe. 
Il  est  faux  que  les  sentiments  moraux  n'influent  pas 
sur  leurs  jugements,  sur  leurs  actions,  sur  leurs  affec- 
tions. La  preuve  en  est  qu'ils  ont  besoin  d'effort  pour 
vaincre  leur  sentiment  lorsqu'il  est  en  opposition  avec 
leur  intérêt;  la  preuve  en  est  qu'ils  ont  des  remords;  la 
preuve  en  est  que  cet  intérêt  qu'ils  poursuivent  aux  dé- 
pens de  l'honnêteté  est  souvent  fondé  sur  un  sentiment 
honnête  en  lui-même  et  seulement  mal  réglé;  la  preuve 
en  est  qu'ils  sont  touchés  des  romans  et  des  tragédies 
et  qu'un  romandontle  héros  agirait  conformément  aux 
principes  d'Helvétius  leur  déplairait  beaucoup.  Ni  nos 
idées  ni  nos  sentiments  ne  sont  innés,  mais  ils  sont 
naturels,  fondés  sur  la  constitution  de  notre  esprit  et 
de  notre  âme,  et  sur  nos  rapports  avec  tout  ce  qui  nous 
environne. 

«  Je  sais  qu'il  y  a  des  hommes  très-peu  sensibles  et 
qui  sont  en  même  temps  honnêtes,  tels  que  Hume,  Fou- 
tenelle,  etc.;  mais  tous  ont  pour  base  de  leur  honnêteté 
lajusticeetmêmeun  certain  degré  débouté.  Aussi  repro- 
ché-je  bien  moinsàllelvétiusd' avoir  eu  pou  de  sensibilité 
que  d'avoir  cherché  à  la  représenter  comme  une  bêtise 
ridicule  ou  comme  un  masque  d'hypocrite;  de  n'avoir 
parlé  qued'exalterlespassions  sans  fixer  la  notion  d'au- 
cun devoir  et  sans  établir  aucun  princi[)e  de  justice 
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«  J'oublie  encore  l'affection  avec  laquelle  il  vous 
raconte  les  plus  grandes  horreurs  de  toute  espèce,  les 
plus  horribles  barbaries,  et  toutes  les  infamies  de  la 
plus  vile  crapule,  pour  déclamer  contre  les  moralistes 
hypocrites  ou  imbéciles  qui  en  font,  dit-il,  l'objet  de 
leurs  prédications  ,  sans  voir  que  ce  sont  des  effets  né- 
cessaires de  telle  ou  telle  législation  donnée. . . 

«  Partout  Helvétius  ne  trouve  de  grand  que  les  ac- 
tions éclatantes;  ce  n'est  assurément  point  par  cette  fa- 
çon de  voir  qu'on  arrive  à  de  justes  idées  sur  la  morale 
et  le  bonheur. 

«  Je  ne  peux  lui  savoir  gré  de  ses  déclamations  contre 
l'intolérance  du  clergé  ni  contre  le  despotisme,  V  parce 
que  je  n'aime  pas  les  déclamations  ;  2°  parce  que  je  ne 
vois  nulle  part  dans  son  livre  que  la  question  de  l'in- 
tolérance soit  traitée  de  manière  à  adoucir  ni  le  clergé 
ni  les  princes,  mais  seulement  de  manière  à  les  irriter  ; 
3"  parce  que,  dans  ses  déclamations  contre  le  despo- 
tisme, il  confond  toutes  les  idées,  il  a  l'air  d'être  enne- 
mi de  tout  gouvernement,  et  que  partout  encore  il  af- 
fecte de  désigner  la  France,  ce  qui  est  la  chose  du  monde 
la  plus  gauche,  la  pins  propre  à  attirer  sur  soi  l'éclat 
de  la  persécution,  quinefaitpas  grand  mal  à  unhomme 
riche,  et  en  faire  tomber  le  poids  réel  sur  beaucoup 
d'honnêtes  gens  de  lettres  qui  reçoivent  le  fouet  qu'Hel- 
vétius  avait  mérité  ;  tandis  qu'après  la  Comédie  des 
philosophes  à  laquelle  il  avait  presque  seul  fourni  ma- 
tière, il  faisait  sa  cour  à  M.  deChoiseul,  protecteur  de  la 
pièce  et  de  Palissot,  et  l'engageait  à  lui  faire  l'honneur 
d'être  parrain  de  son  enfant. 


180  PHILOSOPHIE  SENSUALISTE 

«  Quand  on  veut  attaquer  l'intolérance  et  le  despo- 
tisme, il  faut  d'abord  se  fonder  sur  des  idées  justes;  car 
les  inquisiteurs  ont  intérêt  dVHre  intolérants  et  les  vizirs 
et  sous- vizirs  ont  intérêt  de  maintenir  tous  les  abus  du 
gouvernement.  Je  bais  le  despotisme  autant  qu'un  autre; 
mais  ce  n'est  point  par  les  déclamations  qu'il  faut  l'atta- 
quer, c'est  en  établissant  d'une  manière  démonstrative 
les  droits  des  bommes.  Et  puis  il  faut  distinguer  dans  le 
despotisme  des  degrés;  il  y  aune  foule  d'abus  du  despo- 
tisme auxquelles  princes  n'ont  point  d'intérêt;  il  y  en  a 
d'autres  qu'ils  ne  se  permettent  que  parce  (jue  l'opinion 
publique  n'est  pas  fixée  sur  leur  inj  ustice  et  sur  leurs  mau- 
vais effets.  On  méritera  bien  mieux  des  nations  en  atta- 
quant ces  abus  avec  clarté,  avec  courage,  et  surtout  en  in- 
téressant l'bumanité,  qu'en  disant  des  injures  éloquen- 
tes. Quand  on  n'insulte  pas,  il  est  rare  qu'on  offense... 

u  II  n'est  pas  une  forme  de  gouvernement  qui  n'ait 
des  inconvénients  auxquels  les  gouvernements  eux-mê- 
mes voudraient  pouvoir  porter  remède,  ou  des  abus 
qu'ils  se  proposent  presque  tous  de  réformer  au  moins 
dans  un  autre  temps.  On  peut  donc  les  servir  tous  en 
traitant  des  questions  de  bien  public,  solidement,  tran- 
quillement, non  pas  froidement,  non  pas  avec  emporte- 
ment non  plus,  mais  avec  cette  clialeur  intéressante  qui 
naît  d'un  sentiment  profond  de  justice  et  d'amour  de 
l'ordre.  11  ne  faut  pas  croire  que  persécuter  soit  un  plai- 
sir. Voyez  combien  J.-J.  Rousseau  a  inspiré  d'intérêt 
malgré  ses  folies,  et  combien  il  serait  respecté  si  son 
amour-propre  avait  été  raisonnable.  Avec  le  ton  d'bon- 
nêteté,  on  peut  tout  dire,  et  encore  plus  quand  on  y  joint 
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le  poids  de  la  raison,  et  quelques  légères  précautions  peu 
difficiles  à  prendre.  Je  sais  gré  à  Rousseau  de  presque 
tous  ses  ouvrages;  mais  quel  cas  puis-je  faire  d'un  dé- 
clamateur  comme  Idelvétius,  qui  dit  des  injures  véhé- 
mentes, qui  répand  des  sarcasmes  amers  sur  les  gou- 
vernements en  général,  et  qui  en  déplorant  les  malheurs 
de  sa  patrie  où  le  despotisme  est^  dit-il  parvenu,  au  der- 
nier degré  d'oppression  et  la  nation  au  dernier  degré 
de  corruption  et  de  bassesse ,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
vrai,  va  prendre  pour  ses  héros  le  roi  de  Prusse  et  la 
Czarine?  Je  ne  vois  dans  cela  que  de  la  vanité,  de  l'es- 
prit de  parti,  une  tète  exaltée;  je  n'y  vois  ni  amour  de 
l'humanité  ni  philosophie. 

c(  En  voilà  plus  long  sur  Helvétius  que  je  ne  croyais 
vous  en  écrire  en  commençant  ;  mais  je  ne  suis  pas  fâ- 
ché d'avoir  fait  ma  profession  de  foi  à  son  égard.  Je 
suis,  je  vous  l'avoue,  indigné  de  l'entendre  louer  avec 
une  sorte  de  fureur ,  qui  me  paraît  une  énigme,  que  le 
seul  esprit  de  parti  peut  expliquer.  » 

J'ai  peut-être  un  peu  trop  multiplié  les  citations;  mais 
elles  donneront  de  la  force  et  du  charme  aux  arguments 
que  je  vous  ai  présentés  moi-même,  et  vous  dédomma- 
geront des  trop  nombreux  passages  que  j'ai  dû  em- 
prunter à  Helvétius  pour  le  faire  connaître . 


M 
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Transition  de  la  morale  générale  à  la  morale  particulière.  —  Importance  du 
Catéchisme  universel.  —  Saint -Lambert  disciple  et  continuateur  d'Hel- 
vétius.  —  Définition  de  l'homme.  —  Suppression  de  la  question  de  la  spi- 
ritualité de  l'âme.  —  L'instinct  réduit  à  l'habitude.  —  De  la  conscience  et 
des  deux  mobiles  que  Saint-Lambert  lui  donne,  l'opinion  et  l'intérêt.  — 
Dialogues.  Omission  de  la  liberté.  —  Fausse  notion  du  devoir.  —  La 
vertu  réduite  à  une  seule  de  ses  applications  :  la  disposition  à  contribuer 
au  bonheur  des  autres.  Que  la  bieuTaisance  n'est  ni  la  seule  ni  la  plus 
dilïicile  des  vertus.  —  Si  l'orgueil  n'est  un  vice  que  parce  qu'il  peut  nuire 
aux  autres  et  à  nous-mêmes.  —  Préceptes.  Que  Saint-Lambert  a  mécunnu 
le  vrai  fondement  des  devoirs  envers  nous-mêmes  et  des  devoirs  envers 
les  autres.  —  Fausse  notion  de  la  justice.  —  Préceptes  en  contradiction 
avec  le  principe  de  l'intérêt.  —  De  l'examen  de  soi-même.  —  Nouvelles 
contradictions.  —  Conclusion. 

Il  ne  suffisait  point  de  poser ,  comme  l'a  fait  Helvé- 
tins,  les  principes  de  la  morale  sensualiste  :  il  fallait 
appliquer  ces  principes  aux  diverses  circonstances  de  la 
vie  humaine.  Après  la  morale  générale  devait  venir  la 
morale  particulière,  après  Helvétius  Saint-Lambert. 

C'est  une  histoire  de  la  philosophie  et  non  des  philo- 
sophes que  nous  avons  entreprise.  Ce  sont  les  rapports 
des  systèmes,  leur  liaison,  leur  généalogie  que  nous 
tenons  à  mettre  en  lumière  ;  mais  les  détails  biographi- 
ques sont  étrangers  à  notre  objet.  Il  suffira  donc  de  vous 
dire  que  Saint-Lambert,  né  dans  les  premières  années 
du  dix-huitième  siècle,  atteignit  les  premières  années 
du  dix-neuvième,  et  qu'après  s'être  fait  un  nom  parmi 
les  poètes  agréables  de  cette  époque  très-médiocrement 
poétique,  il  termina  sa  longue  carrière  par  un  traité  de 
morale  complet  et  dé I aillé. 
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Cet  écrit  mérite  toute  l'attention  de  l'histoire,  sinon 
par  sa  valeur  propre,  du  moins  à  cause  du  bruit  qu'il  a 
fait.  Lorsque  le  gouvernement  consulaire  fonda  les  prix 
décennaux  pour  les  ouvrages  récents  qui  auraient  honoré 
la  nation  dans  les  diverses  branches  des  connaissances 
humaines,  l'une  des  classes  de  l'Institut  décerna  le  prix 
de  morale  au  livre  de  Saint-Lambert 

Yoici  en  quels  termes  le  rapporteur,  M.  Suard,  motive 
et  explique  cette  décision  :  «  Il  y  a  une  morale  tout  hu- 
maine qui  n'est  fondée  que  sur  la  nature  de  l'homme  et 
ses  rapports  inaltérables  avec  ses  semblables,  dans  les 
formes  de  l'état  social,  et  qui  par  là  lui  convient  dans 
tous  les  temps,  dans  tous  les  climats,  dans  tous  les  gou- 
vernements, dont  la  vérité  et  l'utilité  sont  reconnues  éga- 
lement à  Pékin  et  à  Philadelphie,  à  Paris  et  à  Londres. 
Un  seul  écrivain,  parmi  nous,  a  tenté  de  composer  un 
ouvrage  de  ce  genre,  Saint-Lambert,  qui,  après  soixante 
ans  d'étude  et  de  méditation,  a  publié,  vers  la  tîn  de  sa 
carrière,  l'ouvrage  intitulé  :  Principes  des  mœui^s  chez 
toutes  les  nations,  on  Catéchisme  universel.  C'est  un  ou- 
vrage supérieur  par  les  divers  genres  qu'il  réunit  et  par 
l'universalité  des  applications  qu'on  peut  en  faire,  sur- 
tout à  l'enseignement  de  la  morale.  L'auteur  fait  ressor- 
tir les  principes  de  la  morale  avec  beaucoup  de  simpli- 
cité et  d'évidence.  Il  voit  dans  l'espèce  humaine  deux 
êtres  distincts  dont  la  différence  dans  les  qualités  physi- 
ques et  morales  doit  en  établir  une  aussi  dans  leurs  rap- 
portsetleursdevoirsrespectifs. Saint-Lambert  commence 
son  ouvrage  par  une  analyse  de  l'homme  suivie  de  celle 
de  la  femme.  Ces  deux  morceaux  sont  dictés  par  la  raison 
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la  plus  saine  et  la  philosophie  la  plus  sage  :  tous  les  deux 
sont  écrits  dans  une  forme  qui  eonvicMit  au  sujet.  Le 
premier  est  une  discussion  purement  philosophique;  le 
second  est  traité  en  forme  de  dialogue  entre  le  philoso- 
phe Dernier  et  Ninon  deLenclos.  Un  troisième  chapitre 
sur  la  nature  et  l'emploi  de  la  raison  présente  le  récit 
d'un  voyage  supposé  chez  un  peuple  d'Asie.  Cette  variété 
dans  le  ton  et  les  formes  des  différentes  parties  de  l'ou- 
vrage repose  l'attention  du  lecteur,  et  lui  rend  la  lecture 
plus  agréable  et  plus  facile.  Saint-Lambert  a  réduit  tout 
le  cours  de  morale  en  questions  simples  qui  se  présen- 
tent d'elles-mêmes,  et  en  réponses  dont  la  netteté  et 
l'évidence  seules  forment  une  espèce  de  démonstration. 
C'est  un  vrai  catéchisme.  Il  peut  être  enseigné  aux  en- 
fants qui  le  compren(h'ont,  et  il  suffira  aux  hommes  de 
tous  les  états  de  la  société  et  dans  tous  les  âges  de  la 
vie.  L'ouvrage  ne  se  distingue  ni  par  l'originalité  ni 
même  par  la  profondeur  des  vues;  maisla  recherche  de 
ces  deux  qualités  serait  plus  propre  à  conduire  à  l'erreur 
qu'à  la  vérité  dans  un  sujet  dont  les  principes  ont  été  si 
souvent  discutés,  et  où  les  vérités  de  détail^  déjà  con- 
nues et  non  contestées ,  n'ont  plus  besoin  que  d'être 
enchaînées  par  une  logique  précise  et  lumineuse ,  et 
d'être  présentées  en  même  temps  avec  clarté  et  avec 
intérêt  :  c'est  là  ce  qui  demande  une  raison  supérieure, 
un  talent  rare  et  de  longues  méditations.  On  ne  peut  pas 
dire  que  ce  grand  objet  se  trouve  rempli  dans  toute  son 
étendue  et  sans  aucune  imperfection  dans  Touvrage  de 
Saint-Lambert,  mais  c'est  avec  un  degré  si  peu  commun 
de  raison  et  de  talent  qu'on  ne  se  permet  pas  de  recher- 
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cher  ce  (ju'on  pourrait  y  désirer.  La  diction  de  l'auteur 
a  quelque  chose  de  remarquable  :  il  n'affecte  ni  le  style 
coupé  ni  ce  fréquent  emploi  de  figures  et  de  mouve- 
ments qui  donnent  au  style  plus  de  couleur  et  d'intérêt; 
mais  partout  ses  idées  semblent  prendre  la  forme  qui 
leur  convient  le  mieux  :  partout  l'expression  est  nette 
et  précise,  le  tour  est  naturel  et  élégant  ;  c'est  un  style 
entin  propre  à  former  le  goût  en  éclairant  la  raison.  Au- 
cun ouvrage  ne  fait  mieux  sentir  la  vérité  de  cette 
maxime  :  La  clarté  est  l'ornement  des  pensées  profon- 
des. » 

Les  différentes  classes  de  l'Institut  ayant  été  chargées 
de  dresser  l'inventaire  de  tout  ce  qui  s'étaitfait  de  grand 
dans  les  lettres,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts  pen- 
dant les  dix  dernières  années,  M.  Chénier,  en  traçant 
le  tableau  de  la  littérature  française  depuis  1789,  célé- 
bra encore  plus  le  Catéchisme  universel  que  ne  l'avait 
fait  M.  Suard. 

Tableau  historique  de  l'état  et  des  progrès  de  la  lit- 
térature française  depuis  1789. 

— Introduction  :  «  On  doit  surtout  distinguer  un  livre 
important  de  Saint-Lambert  qui  jadis  avait  enrichi  notre 
littérature  d'un  poème  élégant,  harmonieux  et  philoso- 
phique. Arrivé  près  du  terme  de  sa  vie,  il  ne  déserta 
point  la  bannière  adoptée  par  sa  jeunesse.  Inaltérable 
dans  ses  principes,  fuyant  l'excès  même  dans  le  bien,  il 
n'affecte  ni  le  pieux  rigorisme  ni  l'austérité  stoïcienne. 
Sans  détacher  la  morale  du  principe  social ,  nécessaire, 
démontré,  d'un  Dieu  surveillant  et  protecteur,  il  la 
trouve toutentièredarisles  rapports  qui  unissentl'homme 
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à  l'homme,  dans  nos  besoins,  dans  nos  passions,  dans 
cette  foule  d'intérêts  individuels  qui,  sans  cesse  armés 
l'un  contre  l'autre,  mais  forcés  par  la  nature  k  traiter 
ensemble,  viennent  former,  en  se  ralliant,  l'intérêt  gé- 
néral des  sociétés.  » 

Ch.  u  :  a  Le  Catéchis7nc  z/;?âTr5e/ de  Saint-Lambert 
n'est  qu'une  section  de  son  grand  ouvrage,  intitulé  Prin- 
cipes des  mœurs  chez  toutes  le^  nations,  et  divisé  en  six 
parties.  La  première  qui  a  pour  titre  i4;ia/y6'efl?e/'/io/?2??2e, 
est  plutôt  de  l'idéologie  que  de  la  morale  proprement 
dite.  L'auteur  y  explique  la  nature  des  sens,  celle  des 
sensations  les  plus  habituelles,  et  l'origine  des  passions 
considérées  en  général  L'analyse  de  la  femme  est  l'ob- 
jet de  la  seconde  partie,  qui  présente  une  composition 
moins  sévère  :  c'est  une  suite  d^entretiens  de  mademoi- 
selle de  Lenclos  avec  Dernier,  élève  du  philosophe  Gas- 
sendi et  voyageur  assez  renommé.  Dans  la  partie  sui- 
vante, intitulée  la  Raison  ou  PonthiamaSy  trois  manda- 
rins chinois,  supposés  fondateurs  de  la  colonie  de  Pon- 
thiamas,  enseignent  aux  citoyens  de  leur  république  les 
éléments  de  la  philosophie  rationnelle  et  font  l'éduca- 
tion d'un  peuple  de  sages.  La  quatrième  partie  est  con- 
sacrée au  Catéchisme  universel;  c'est  de  beaucoup  la 
meilleure  de  l'ouvrage  ;  peut-être  même  est-elle  sans  dé- 
faut. Une  idée  saine  et  lumineuse  y  éclate;  les  vices  sont 
des  passions  nuisibles  à  nous  et  aux  autres;  les  vertus 
sont  encore  des  passions,  mais  des  passions  utiles  à 
l'homme  ou  à  ses  semblables.  L'auteur  définit,  dénom- 
bre, caractérise  avec  sagacité  les  passions  vicieuses  et 
les  passions  vertueuses.  L'introduction,  les  sixdialogues. 
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les  préceptes,  le  chapitre  sur  l'examen  de  soi-même  ;  tout 
est  sagement  pensé,  noblement  écrit.  On  a  donc  bien  fait 
d'imprimer  à  part  le  Catéchisme  universel,  il  est  à  lui 
seul  un  livre  classique  ;  mais  peut-être  eut-on  mieux 
fait  d'y  joindre  le  commentaire  qui  forme  la  cinquième 
section  de  l'ouvrage  entier.  Là  sont  développés  les  prin- 
cipesdu  Catéchisme,  et  d'ingénieuses  fictions,  des  récits 
piquants,  des  contes  agréables  rendent  sensible  et  facile 
l'application  de  ces  principes.  L'analyse  historique  de 
la  société  compose  la  sixième  partie  ;  c'est  encore  de  la 
morale,  mais  de  la  morale  publique  dans  ses  rapports 
avec  la  politique  générale  et  avec  l'histoire  des  plus  cé- 
lèbres sociétés  civiles...  Si  nous  considérons  mainte- 
nant le  livre  de  Saint-Lambert  dans  l'ensemble  de  son 
exécution,  nous  y  louerons  d'abord,  non  la  chaleur  des 
mouvements,  l'énergie  des  expressions,  mais  la  pureté 
continue,  la  politesse  exquise  et  l'élégante  souplesse  du 
style.  Les  diverses  parties  pourraient  être  plus  intime- 
ment liées  entre  elles,  mais  elles  sont  homogènes  quant 
au  fond  de  la  doctrine,  et  cette  doctrine,  qui  n'est  ni  trop 
relâchée,  ni  trop  sévère,  n'a  d'autre  base  que  la  nature 
de  l'homme  et  d'autre  objet  que  son  bonheur.  Une  chose 
est  surtout  digne  de  remarque  :  la  raison  ne  plie  devant 
aucun  préjugé  dans  cette  belle  production  qui  fait  hon- 
neur à  la  lin  duxvnf  siècle...  Il  convenait  à  ce  vieillard 
honorable  de  proclamer  en  expirant  la  vérité  qu'avait 
choisie  sa  jeunesse,  de  rester  fidèle  aux  hommes  illus- 
tres dont  il  avait  été  l'élève  et  l'ami,  de  respecter  enfin 
dans  les  souvenirs  du  xvin^  siècle  une  gloire  ([u'il  avait 
vue  croître  et  qu'il  avait  lui-même  augmentée.  » 
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Ces  deux  morceaux,  en  attestant  la  hante  importance 
que  l'école  philosophique  du  xyiii^  siècle  attachait  au  li- 
vre de  Saint-Lamhert,  nous  épargnent  la  peine  d'en 
donner  une  analyse  détaillée.  Vous  connaissez  mainte- 
nant son  hut,  son  caractère,  ses  diverses  parties.  Il  nous 
reste  à  mettre  cà  nu  ses  vrais  principes  et  à  en  apprécier 
la  valeur,  comme  il  appartient  à  la  justice  de  l'histoire, 
aussi  éloignée  du  panégyrique  que  de  la  satire. 

Commençons  par  rectifier  un  jugement  de  M.  Ché- 
nier.  Selon  lui,  Saint-Lamhert,  bien  qu'il  trouve  la  mo- 
rale tout  entière  dans  les  rapports  qui  unissent  l'homme 
à  l'homme,  7ie  la  détache  pas  du  principe  social^  né- 
cessaire, démontré,  d'un  Dieu  surveillant  et  protecteur. 
Nous  aurions  bien  voulu  rencontrer  ce  principe  dans 
l'ouvrage  de  Saint-Lambert,  mais  nousl'y  avons  cherché 
en  vain.  Un  silence  profond,  évidemment  systématique, 
règne  sur  ces  deux  grandes  questions  de  Dieu  et  d'une 
autre  vie.  Il  n'y  a  pas  même  une  seule  objection  contre 
ces  deux  croyances  ;  il  n'en  est  pas  plus  fait  mention  que 
si  jamais  elles  n'étaient  tombées  dans  une  tète  ou  dans 
un  cœur  d'homme.  Le  nom  de  Dieu  est  à  peine  prononcé 
une  ou  deux  fois  comme  par  inadverlance.  La  pensée 
de  l'auteur  est  manifeste.  Il  est  clair  qu'il  relègue  ces 
deux  croyances  parmi  ces  superstitions  arbitraires  qui, 
tenant  à  telle  circonstance  d'éducation,  de  temps  et  de 
lieu,  n'entrent  point  dans  l'ordre  des  connaissances  na- 
turelles, constantes,  invariables,  sur  lesquelles  doit  re- 
poser le  Catéchisme  universel.  C'(^st  là  une  erreur  con- 
traire aux  faits  les  plus  certains.  La  croyance  à  un  Dieu, 
surveillant  et  protecteur^  nomma  le  dit  M.  Chénier,  est 
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un  fait  naturel  et  universel.  N'en  tenir  aucun  compte 
est  une  tyrannie  exercée  sur  les  faits  par  l'esprit  de  sys- 
tème ;  ce  n'est  plus  exprimer  la  nature  humaine  ,  telle 
qu'elle  est  réellement,  c'est  la  mutiler  arbitrairement, 
c'est  faire  violence  à  l'expérience,  c'est  bâtir  une  hypo- 
thèse, c'est  céder,  sans  s'en  douter,  aux  préjugés  etaux 
superstitions  d'une  école. 

Il  ne  faut  pas  se  faire  volontairement  illusion  :  la  phi- 
losophie de  Saint-Lambert  est  sans  Dieu,  et  elle  n'excède 
pas  les  limites  de  ce  monde.  Saint-LambertcontinuelTel- 
vétius.  Il  est  impossible  de  se  ressembler  et  de  différer 
davantage.  Ils  se  ressemblent  par  les  principes,  ils  dif- 
fèrent entièrement  par  la  forme.  Helvétius  est  impétueux 
et  passionné  ;  Saint-Lambert  est  réfléchi  et  méthodique. 
Le  livre  de  V Esprit  est  l'œuvre  d'un  jeune  homme  qui 
alïirme  au  delà  de  ce  qu'il  sait  et  même  de  ce  qu'il  croit. 
Le  Catéchisme  est  le  testament  d'un  vieillard  qui  y  a  dé- 
posé ses  dernières  et  invariables  convictions.  Le  style  de 
l'un,  toujours  animé,  quelquefois  brillant,  f^st  rempli 
de  néghgences;  celui  de  Fautre,  dépourvu  d'éclat  et  de 
chaleur,  est  d'une  élégance  soutenue.  Il  y  a  plus  de 
verve  dans  Helvétius,  et  plus  d'esprit  dans  Saint-Lam- 
bert. Le  premier  est  plus  près  de  Diderot,  le  second  est 
un  imitateur  de  Voltaire. 

Saint-Lambert  était  un  des  amis  particuliers  d'Helvé- 
tius.  C'est  lui  qui  publia  le  poëme  du  Bonheur  après  la 
mort  de  l'auteur,  avec  une  préface  où  il  égale  ce  poëme 
à  celui  de  Lucrèce,  et  se  mo([ue  ce  des  moralistes  moder- 
nes soumis  à  la  superstition  »,  variante  très-légère  des 
moralistes  hijpocrites  d'Helvétius.  «C'est,  dit  l'éditeur^ 

11. 
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par  le  sacrifice  des  plaisirs  qu'il  nous  propose  de  méri- 
ter ce  bonheur  qu'ils  ont  placé  au  delà  de  la  vie.  Chez 
eux,  le  présent  n'est  rien,  l'avenir  est  tout;  et  dans  les 
plus  belles  parties  du  monde,  la  science  du  salut  a  été 
cultivée  aux  dépens  du  bonheur.  » 

Outre  cette  préface,  Saint-Lambert  mit  en  tète  du 
poëme  du  Bonheur  un  Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
d'Helvélius,  qu'il  inséra  depuis  dans  ses  œuvres  philoso- 
phiques comme  wïi  hommage  rendu  à  l'amitié  et  au  mé- 
rite. On  y  trouve  une  analyse  et  une  apologie  du  livre  de 
V Esprit.  Après  avoir  mis  le  poëme  du  Bonheur  sur  le 
même  rang  que  celui  de  la  Nature,  il  était  juste  ou  du 
moins  très-conséquent  d'élever  le  livre  de  V Esprit  au- 
dessus  des  ouvrages  de  Descartes.  «Une  s'est  point  fait 
d'ouvrage  où  Thomme  soit  vu  plus  en  grand  et  mieux 
observé  dans  les  détails.  On  a  dit  de  Descartes  qu'il  avait 
créé  l'homme  :  on  peut  dire  d'IIelvétius  qu'il  l'a  connu. 
Il  est  le  premier  qui  ait  fondé  la  morale  sur  la  base  iné- 
branlable de  l'intérêt  personnel.  » 

Dansle  Discours  préliminaire  du  Cattchisme  univer- 
sel, qui  contient  une  revue  rapide  et  superficielle  des  di- 
vers systèmes  de  morale,  Saint-Lambert,  après  avoir  sa- 
crifié tous  les  moralistes  anciens  à  Epicure,  sacrifie  les 
modernes  à  Hobbes  et  à  Helvétius. 

a Hobbes, dit-il  page  23,  est  le  premier  qui  ait  eu  des 
idées  claires  sur  cette  portion  de  liberté  accordée  à  notre 
âme.  On  a  beaucoup  censuré  son  opinion  sur  le  droit  de 
nature;  elle  me  parait  encore  la  plus  vraie  qu'il  y  ait  sur 
cette  matière,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  point  de  droit  de 
nature.  » 
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Qu'en  dites-vous,  jeunes  gens  qui  fréquentez  cet  audi- 
toire, et  qui  y  apportez  un  sincère,  un  vif  amour  de  la 
grande  cause  de  la  liberté  et  des  droits  du  genre  hu- 
main? Il  n'y  a  qu'un  défaut  à  votre  généreux  enthou- 
siasme, c'est  que  l'homme  n'est  pas  libre,  et  qu'il  ne 
possède  naturellement  aucun  droit. 

a  Helvétius  est  le  premier  moraliste  qui  ait  fait  usage 
des  principes  de  Locke,  et  il  les  emploie  sans  pédanterie 
et  sans  obscurité;  il  s'attache  à  montrer  les  effets  des 
trois  causes  principales  de  nos  erreurs  :  nos  passions, 
parce  qu'elles  nous  font  voir  les  objets  sous  une  seule 
face;  l'ignorance  des  faits,  et  l'abus  des  mots.  En  traitant 
de  cette  dernière  cause  de  nos  erreurs,  il  renvoie  à  Locke, 
mais  c'est  après  avoir  été  plus  loin  que  lui.  Il  donne  sur  la 
vertu  des  notions  plus  claires  et  plus  justes  qu'on  n'en 
avait  eu  jusqu'à  lui;  il  résulte  de  ses  principes  que  ce  qui 
a  le  plus  retardé  les  progrès  des  mœurs,  c'est  l'habitude 
d'attacher  Tidée  de  vertus  à  des  actions,  à  une  conduite 
qui  ne  sont  utiles  à  personne,  et  de  séparer  les  intérêts 
particuliers  de  l'intérêt  général.  » 

Saint-Lambert  se  présente  donc  lui-même  comme  un 
disciple  d'Helvétius.  Aussi  toute  la  partie,  générale  de 
son  ouvrage  reproduit-elle  la  doctrine  du  maître. 

Abordons  cet  ouvrage.  En  voici  le  commencement,  et 
ce  commencement  contient  le  livre  tout  entier  ;  Saint- 
Lambert  nous  dit  ce  que  c'est  que  rhomme,et  quelle  est 
son  unique  loi. 

Analyse  de  Vhomme^  introduction j^,  53  :  «L'homme, 
eu  entrant  dans  le  monde,  n'est  qu'une  masse  organisée 
et  sensible;  il  reçoit  de  tout  ce  qui  l'environne  et  de  ses 
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besoins  cet  esprit  qui  sera  peut-être  celui  d'un  I.ocke 
ou  d'un  Montesquieu,  ce  génie  qui  maîtrisera  les  élé- 
ments et  mesurera  les  cieux. 

«  L'homme  est  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur  ;  ces 
sentiments  sont  la  source  de  ses  connaissances  et  de  ses 
actions  ;  plaisir,  douleur,  voiLà  ses  maîtres,  et  l'emploi 
de  sa  vie  sera  de  chercher  l'un  et  d'éviter  l'autre.  » 

Ailleurs,  Saint-Lambert  dit  expressément,  p.  65,  «que 
la  nature  crée  notre  àme  »  au  moyen  des  objets  qui 
frappent  nos  sens  et  nous  donnent  successivement  toutes 
nos  idées. 

Helvétius  avait  fait  de  la  spiritualité  de  l'àme  une 
question  obscure  qui  ne  peut  être  résolue  qu'à  l'aide  du 
calcul  desprobabilités.  Saint-Lambert  supprimelaques- 
tion  elle-même.  Ponthlamas^  p.  28 G  :  «  Sages  citoyens 
de  Ponthiamas,  nous  ne  cherchons  pas  à  connaître  si 
notre  àme  est  la  vie  même  ou  une  portion  de  la  vie,  si 
elle  est  matière  subtilisée  ou  esprit  pur,  si  elle  est  sim- 
ple ou  composée,  une  facîdté  ou  le  résultat  de  nos  fa- 
cultés. Ces  questions  et  beaucoup  d'autres  du  même 
genre,  agitées  souvent  chez  des  bonzes  ou  des  lettrés 
qui  avaient  beaucoup  de  loisir,  ne  doivent  pas  occuper 
un  peuple  dont  les  moments  sont  remplis  par  les  vrais 
plaisirs  et  les  vrais  devoirs.»  En  conséquence  de  ce  beau 
précepte,  Saint-Lambert  n'agite  pas  la  question  de  la 
spiritualité  de  l'àme,  il  fait  mieux,  il  la  décide  ;  il  prend 
cette  masse  organisée  et  sensible  qu'on  appelle  le  corps, 
et  il  dit  :  Voilà  tout  l'homme. 

Ainsi,  sachons-le  bien,  l'àme  est  un  mot  dont  on  se 
sertj  et  dont  se  sert  l'auteur  lui-même,  sans  y  attacher 
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aucun  sens  précis  et  déterminé;  en  réalité,  tout  dans 
l'homme  se  réduit  au  corps.  On  comprend  alors  le  mé- 
pris de  Saint-Lambert  pour  ces  moralistes,  égarés  par 
la  superstition,  qui  s'inquiètent  des  destinées  d'un  être 
qui  n'existe  pas. 

Après  avoir  dit  que  la  nature  crée  l'âme,  il  faut  bien 
soutenir  qu'il  n'y  a  point  d'instincts  propres  à  l'homme, 
et  que  l'instinct  est  seulement  l'habitude. Z)g  l instinct  de 
V homme,  ^.  124  :  «  C'est  l'habitude  qui  forme  l'instinct 
de  l'homme.  »  Cepen  lant  les  objections  ne  manquaient 
pas.  Rousseau,  dans  une  note  de  la  profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard,^\m.i  fait  voir  l'absurdité  de  cette  opi- 
nion déjà  mise  en  avant  par  Gondillac,  au  Traité  des 
Animaux,  et  trop  paradoxale  pour  n'avoir  pas  été  adop- 
tée par  Helvétius.  Saint-Lambert  ajoute  donc:  «Il y  a 
sans  doute  en  nous  des  mouvements  qui,  dans  l'enfance, 
préviennent  toute  expérience  et  toute  ré  flexion.  L'enfant 
saisit  avidement  le  sein  de  sa  mère  et  en  presse  le  bou- 
ton de  manière  à  en  faire  sortir  le  lait,  sans  qu'on  lui  ait 
appris  l'art  de  teter  :  l'œil  se  ferme  à  l'éclat  d'une  lu- 
mière trop  vive  ou  à  l'approche  d'un  corps  étranger;  les 
cris  de  la  douleur  que  jette  l'homme  qui  m'intéresse 
le  moins  me  déchirent;  mais  il  y  a  bien  peu  de  ces  sen- 
timents et  de  ces  mouvements.  » 

Comment,  il  y  en  a  bien  peu  !  Mais  il  ne  s'agit  point 
du  nombre  de  ces  mouvements  instinctifs,  il  s'agit  de 
savoir  s'il  y  en  a  un  seul,  car  en  ce  cas  il  est  faux  de  dire 
que  «  l'habitude  forme  l'instinct  de  Thomme.  » 

Voici  l'étrange  conclusion  de  notre  philosophe  :  c<  Plu- 
sieurs des  émotions  dont  nous  ne  connaissons  pas  les 
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causes,  certaines  sympathies,  certaines  aversions,  sont 
vraisemblablement  les  effets  de  certaines  liaisons  d'idées 
formées  dès  l'enfance.  »  Mais  si  vous  ne  connaissez  pas 
les  causes  de  ces  émotions,  de  quel  droit  affirmez-vous 
qu'elles  sont  vraisemblablement  les  effets  de  certaines 
liaisons  d'idées  ? 

Même  témérité  et  même  incertitude  dans  le  chapitre 
De  la  conscience ,  sect.  xxv,  p.  133.  a  Qu'est-ce  que  la 
conscience?  »  s'écrie  Saint-Lambert,  comme  s'il  voulait 
lutter  avec  le  grand  et  admirable  passage  de  Rousseau 
que  nous  avons  cité.  «Qu'est-ce  que  la  conscience? C'est 
le  sentiment  triste  et  agréable  que  nous  éprouvons  d'a- 
près le  jugement  que  nous  portons  de  nos  actions.  Tan- 
tôt la  conscience  est  pour  nous  ce  bonheur  de  l'Olympe 
au(iuel  les  dieux  avaient  associé  Hercule,  et  tantôt  ce 
vautour  qui  rongeait  le  cœur  de  Prométhée.  Elle  est  la 
plus  aimable  descompagnes  ou  laplusterrible  desfuries.)) 

Si  la  conscience  dépend  du  jugement  que  nous  por- 
tons de  nos  actions,  les  lois  de  la  conscience  sont  celles 
qui  président  à  ce  jugement.  Or,  selon  Saint-Lambert, 
nous  jugeons  nos  actions  sur  deux  règles  :  la  première 
est  l'opinion  des  autres,  la  seconde  est  la  prévoyance  ou 
le  souvenir  des  suites  agréables  ou  fâcheuses  que  ces 
actions  ont  pour  nous. 

«  Puisque  la  conscience  est  l'effet  du  jugement  que 
nous  portons  de  nos  actions,  et  que  l'opinion  dicte  sou- 
vent nos  jugements,  il  s'ensuit  que  les  actions  que  nous 
nous  reprochons  le  plus  sont  celles  que  l'opinion  con- 
damne, et  que  nous  nous  reprochons  rarement  celles 
qu'elle  ne  condamne  pas... 
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«  Cependant  il  est  irès-vrai  qu'indépendamment  de 
l'opinion  la  conscience  nous  reprochée  elles  de  nos  actions 
qui  pourraient  avoir  pour  nous  des  suites  fâcheuses. 
Elle  n'est  guère,  dans  l'enfance,  que  la  crainte  du  fouet, 
ou  l'espérance  des  dragées  ;  et,  dans  tous  les  âges,  elle 
n'est  guère  que  la  prévoyance  des  chagrins  qui  suivront 
nos  fautes,  ou  l'espérance  du  prix  attaché  à  nos  vertus.  » 

Oui,  certes,  nous  comptons  fort  l'opinion  des  autres, 
et  nous  faisons  grande  attention  aux  suites  utiles  ou  fu- 
nestes que  nos  actions  peuvent  avoir  pour  nous  ;  mais 
n'y  a-t-il  pas  encore  d'autres  motifs  de  juger,  d'autres 
règles  sur  lesquelles  nous  jugeons  nous-mêmes  nos  ac- 
tions bonnes  ou  mauvaises?  Telle  est  la  vraie  question. 
N'y  a-t-il  pas  des  cas  où,  malgré  l'opinion  de  tout  ce  qui 
nous  entoure,  malgré  les  suites  évidemment  funestes 
qu'une  action  doit  avoir  pour  nous,  nous  la  déclarons 
bonne?  Entre  mille  exemples,  prenons  celui  de  Régu- 
lus.  Il  jugea  que  pour  acquitter  sa  promesse  il  devait 
aller  chercher  la  mort  à  Carthage.  Est-ce  d'après  les 
deux  motifs  proposés  par  Saint-Lambert?  Non:  l'opinion 
de  Rome  et  celle  du  Sénat  l'autorisaient  à  ne  se  pas  tant 
piquer  de  tenir  parole  à  un  ennemi  sans  foi,  et  il  savait 
bien  qu'à  Carthage  la  mort  était  certaine.  Le  système  de 
Saint-Lambert  se  brise  devant  cet  exemple  ;  et  il  y  en  a 
mille  autres  semblables,  obscurs  ou  célèbres. 

L'opinion  est  un  conseiller  qu'il  ne  faut  pas  mépriser 
mais  qu  il  est  indigne  d'uu  homme  de  cœur  de  suivre 
aveuglément.  D'abord  l'opinion  est  bien  variable;  elle 
change  avec  les  lieux,  avec  les  temps,  et  dans  le  même 
temps  et  dans  le  même  lieu  elle  n'a  pas  la  moindre  sta- 
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bilité.  Quelle  mesure  serait-ce  rlonc  de  la  qualité  morale 
des  actions,  quel  fondement  d'un  catéchisme  universel! 
Et  puis,  je  vous  prie,  comment  constater  l'opinion?  Où 
est-elle?  Est-ce  l'opinion  de  notre  famille  qu'il  faut  con- 
sulter, ou  celle  de  nos  voisins,  ou  l'opinion  de  notre  pays, 
ou  celle  du  genre  humain?  Mais  qui  nous  représente 
l'opinion  d'un  pays,  et  comment  reconnaître  l'opinion 
du  genre  humain?  Pour  savoir  si  je  dois  tenir  ma  parole, 
me  faut-il  donc  faire  une  enquête  sur  l'opinion  de  mon 
pays  ou  sur  celle  du  genre  humain  à  cet  égard  ?  C'est 
m'imposer  une  grande  érudition  et  une  grande  critique, 
c'est  me  plonger  dans  une  incertitude  sans  bornes.  Fau- 
dra-t-il  compter  les  suffrages  ou  les  peser?  Prenez -y 
garde  :  la  passion  donnera  aisément  du  poids  à  l'opinion 
qui  lui  sera  favorable,  et  nous  tombons  dans  les  hon- 
teuses folies  du  probabilisme. 

L'autre  règle  de  Saint -Lambert  n'est  pas  meilleure. 
Cette  règle  est  le  calcul  des  suites  pour  nous  utiles  ou  fâ- 
cheuses de  nos  actions,  à  savoir  l'intérêt.  Et,  encore  une 
fois,  il  est  vrai  que  l'intérêt,  ainsi  que  l'opinion,  nous  dé- 
termine très-souvent  à  agir;  mais  il  ne  s'ensuit,  pas  que 
l'intérêt  soit  la  loi  unique  (|ue  nous  reconnaissions,  la 
loi  suprême  de  la  conscience.  Le  contraire  même  est 
certain.  L'intérêt  et  la  conscience  sont  ordinairement 
aux  prises.  L'intérêt  nous  entraine  en  dépit  de  la  con- 
science; et  la  conscience  est  précisément  ce  qui  nous 
éclaire  sur  le  bien  et  sur  le  mal  véritable,  en  dépit  de 
l'intérêt.  De  là  le  remords.  Saint-Lambert,  dans  son  sys- 
tème, devrait  réduire  le  remords  d'avoir  mal  fait  au  re- 
gret de  n'avoir  pas  réussi,  et  le  respect  de  la  vertu  à 
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l'admiration  du  calcul  heureux.  CVst  confondre  les  faits 
les  plus  différents;  c'est  fouler  aux  pieds  l'observation 
la  plus  vulgaire  et  la  plus  sûre  \ 

Saint-Lambert  dans  un  moment  de  distraction ,  et 
entraîné  par  le  préjugé  universel,  écrit  ces  lignes,  page 
14'J  ;«  L'homme  vertueux  jouit  du  sentiment  de  sa  su- 
périoritéet  du  témoignage  de  sa  conscience.  Caton  avait 
plus  d'ennemis  dans  Rome  que  Clodius;  cependant  il 
ne  régnait  pas  dans  Fàme  de  Clodius  le  calme  qui  ré- 
gnait dans  l'àme  de  Caton  :  celui-ci  dans  Utique  même, 
et  au  moment  de  se  donner  la  mort,  n'aurait  pas  voulu 
être  à  la  place  de  César,  » 

Rien  de  plus  vrai,  mais  rien  aussi  de  plus  accablant 
pour  le  système  qui  ploie  la  conscience  et  la  vertu  sous 
l'opinion  et  l'intérêt.  Si  l'opinion  et  l'intérêt  sont  les 
seuls  mobiles  de  nos  actions  et  de  nos  jugements, 
le  calme  de  Caton  est  inexplicable.  Il  eut  dû  porter  en- 
vie à  César  ;  car  César  avait  pour  lui  l'opinion  et  la  for- 
tune. Mais  c'est  Saint-Lambert  qui  est  ici  inconséquent, 
ce  n'est  pas  Caton.  Caton  n'était  pas  un  disciple  d'Epi- 
cure.  Il  suivait  un  autre  maître,  une  autre  philosophie, 
ct^tte  philosophie  qui  dit  aux  héros  et  aux  martyrs  : 

Summum  crede  nefas  animam  prseferre  piidori 
Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

C'est  cette  philosophie,  et  non  pas  celle  d'Helvétius 
et  de  Saint-Lambert,  qui  a  fait  dire  à  Caton  mourant  : 

N  ictrix  causa  Dits  placuit,  sed  vieta  Catoni. 

1  Du  VRAr,  DU  Beau  et  du  Bien,  leç.  xf,  Premières  données  du  sens 
commun,  et  leç.  xii^  de  la  Morale  d'intérêt. 
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Je  ne  conçois  pas  comment  Saint-Lambert  a  eu  la 
maladresse  d'invoquer  un  pareil  souvenir.  C'est  une 
justice  à  rendre  à  Ilelvétins,  qu'il  choisit  bien  mieux 
ses  exemples  :  il  ne  cite  guère  que  des  tyrans  et  des 
courtisanes. 

Mais  arrivons  au  fameux  Catéchisme  universel.  C'est 
là,  dans  les  applications,  que  paraîtra  plus  à  découvert 
le  caractère  des  principes  de  Saint-Lambert. 

Le  Catéchisme  se  divise  en  trois  parties.  La  première, 
composée  de  six  dialogues,  contient  les  notions  et  défi- 
nitions d'où  la  morale  entière  doit  sortir.  La  seconde , 
sous  ]a  forme  de  préceptes,  traite  de  nos  différents  de- 
voirs. La  troisième,  intitulée  :  De  r examen  de  soi-même, 
est  un  retour  réfléchi  sur  les  préceptes  et  les  notions 
compris  dans  les  deux  premières  parties. 

Le  Catéchisme  universel  n'esi  fait  ni  pour  des  enfants 
en  bas  âge,  ni  pour  des  hommes,  mais  pour  des  adoles- 
cents de  douze  à  quinze  ans.  Il  estsuivid'un  low^com- 
??i<?;i/r//re  destiné  aux  parents  et  aux  maîtres.  L'ouvrage 
entier,  comme  son  nom  l'indique,  est  supposé  renfer- 
mer les  principes  véritables  des  mœurs  qui  conviennent 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  et  qui  conviendront  da- 
vantage à  l'humanité  à  mesure  qu'elle  fera  partout  de 
plus  grands  progrès.  C'était,  pour  Saint-Lambert  et  ses 
amis,  le  code  futur  de  la  morale  universelle. 

Nous  nous  bornerons  au  catéchisme  proprement 
dit,  qui  contient  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de 
plus  caractéristique  dans  l'entreprise  de  Saint- Lam- 
bert. 

Commençons  par  les  dialofjues. 
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Dial.  1.  —  1''  demande.  «  Qu'est-ce  que  l'homme? 
—  Réponse.  Un  être  sensible  et  raisonnable.  » 

Cette  définition  est  incomplète.  Il  y  manque  un  élé- 
ment important  et  essentiel,  la  volonté  libre.  A  quoi 
servirait  à  l'homme  la  raison,  s'il  n'y  avait  point  en  lui 
une  puissance  capable  de  la  suivre,  et  pour  cela  de 
résister  souvent  à  la  sensibilité  ?  Toute  l'école  de  Saint- 
Lambert  abolit  la  liberté,  tantôt  en  la  confondant  avec 
le  désir  et  par  conséquent  avec  la  sensibilité,  tantôt 
avec  la  raison  et  les  motifs  qu'elle  nous  propose.  Mais 
le  désir  qui  nous  tente,  et  la  raison  qui  nous  éclaire  et 
nous  obbge,  ne  sont  pas  la  force  propre  que  nous  pos- 
sédons de  nous  résoudre  pour  l'un  ou  pour  l'autre. 
Les  mouvements  des  passions  et  les  idées  de  l'enten- 
dement sont  également  involontaires  ;  aussi  nous  n'en 
répondons  point.  Nous  ne  répondons  que  de  l'action 
proprement  dite,  de  celle  à  laquelle  nous  avons  con- 
senti, que  nous  avons  librement  voulue.  C'est  ce  con- 
sentement, c'est  cette  volonté  libre  qui  fait  de  notre 
action  une  action  morale  ;  laquelle  nous  est  imputable, 
est  bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  injuste,  vicieuse  ou 
vertueuse.  L'homme  n'est  un  être  moral  qu'à  la  condi- 
tion d'être  un  être  libre.  Ainsi,  dès  le  début  du  Caté- 
chisme, manque,  dans  la  définition  de  l'homme,  le  fon- 
dement même  de  la  moralité. 

Nous  pourrions  nous  arrêter  là  et  fermer  le  Caté- 
chisme universel j  à  peine  après  l'avoir  ouvert  ;  car  les 
préceptes  qui  viendront  à  la  suite  de  ces  définitions,  et 
Vexamen  de  soi-même  à  la  suite  des  préceptes,  sont 
fort  inutiles  dès  qu'ils  ne  s'adressent  plus  à  un  être  na- 
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turellemeiit  [Ktiirvu  de  la  force  nécessaire  pour  lutter 
contre  le  tlésir  et  la  passion,  les  vaincre  on  les  mo- 
dérer. 

Poursuivons  toutefois  par  curiosité. 

2®  deyyiande.  «  Comme  sensible  et  raisonnable,  que 
doit-il  faire  ?  —  Réponse.  Chercber  le  plaisir  et  éviter 
la  douleur.» 

Voilà  ce  que  Tbomnie  doit  faire  ;  voilà  le  devoir  con- 
centré  dans  la  fuite  de  la  douleur  et  la  recherche  du  plai- 
sir. Ce  principe  posé,  je  demande  tout  de  suite  à  Saint- 
Lambert  comment  il  prouvera  à  son  élève  que  ce  soit  un 
devoir  pour  lui  de  faire  des  actions  qui  passent,  généra- 
lement pour  des  devoirs,  que  Saint-Lambert  admet 
comme  tels,  etqui,  loin  de  faire  aucun  plaisir  à  Tliomme, 
le  contrarient  et  lui  causent  plus  ou  moins  de  douleur. 
Saint-Lambert  répondra-t-il  qu'il  est  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  se  résigner  à  certaines  peines  présentes  pour 
en  éviter  de  plus  grandes  dans  l'avenir,  ou  pour  se  mé- 
nager de  futurs  plaisirs?  A  la  bonne  heure,  s'il  ne  s'agit 
que  de  sacrifices  momentanés.  Mais  supposons  qu'il  se 
faille  condamner  à  une  pauvreté  perpétuelle  et  se  pri- 
ver à  jamais  des  jouissances  de  la  vie,  incompatibles 
avec  la  pauvreté,  que  devient  ici  ce  balancement  ha- 
bile des  petits  maux  par  de  plus  grands  biens?  Saint- 
Lambert  nous  renverra-t-il  aux  plaisirs  de  l'intelli- 
gence ?  Mais  ces  plaisirs-là  ne  sont  pas  à  l'usage  de  tout 
le  monde.  A  ceux  de  la  conscience  ?  Mais  la  conscience 
consiste  à  faire  son  devoir,  et  le  devoir  c'est  de  fuir  la 
douleur  et  de  chercher  le  plaisir. 

Si  la  lui  unique  de  l'homme  est  de  fuir  la  douleur  et 
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de  rechercher  le  plaisir,  en  vertu  de  quelle  loi  Saint- 
Larabert  fera-t-il  un  devoir  à  un  citoyen  d'aller  à  la 
frontière  risquer  sa  vie  pour  la  sécurité  des  autres?  11 
n'y  a  plus  ici  de  compensation  possible  ;  tous  les  cal- 
culs tombent  devant  la  mort.  Je  ne  cesserai  de  le  répé- 
ter *  :  la  mort  à  vingt  ans,  à  la  place  de  tous  les  plaisirs 
de  la  vie,  voilà  l'épreuve  à  laquelle  il  faut  mettre  tous 
les  systèmes  de  morale.  Celui  de  l'intérêt,  avec  la  fa- 
meuse distinction  de  l'intérêt  bien  ou  mal  entendu,  y 
succombe.  Nulle  subtilité  ne  peut  persuader  à  l'amour- 
propre  qu'il  lui  convienne  d'accepter  un  sacrifice 
qui  n'admet  pas  de  compensation. 

Ainsi  la  première  définition  du  Catéchisme  ôte  le  fon- 
dement de  toute  moralité,  et  la  seconde  en  corrompant 
le  devoir  à  sa  source,  explique  aisément  tous  les  vices , 
mais  laisse  la  vertu  inexplicable. 

D.  ((  Quels  sont  ceux  qui  s'aiment  bien  ?  —  i?.  Ceux 
qui  ne  séparent  pas  leur  bonheur  du  bonheur  des  au- 
tres hommes.  » 

Fort  bien,  quand  notre  bonheur  peut  s'accorder  avec 
celui  des  autres  hommes  ;  mais  quand  le  bonheur  des 
autres  hommes  exclut  le  nôtre,  que  faut-il  faire  pour 
s'aimer  bien  ?  évidemment  sacrifier  le  bonheur  des  au- 
tres pour  assurer  le  nôtre,  qui  est  notre  premier  inté- 
rêt et  par  conséquent  notre  premier  devoir. 

D.  «  Qu'est-ce  que  la  vertu?  — R.  C'est  une  disposi- 
tion habituelle  à  contribuer  au  bonheur  des  autres.  » 

D'abord,  pour  être  conséquent,  il  faudrait  ajouter  : 

1  Voyez  plus  haut  la  note  de  la  p.  loo. 
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pourvu  que  le  bonliourdes  autres  contribue  ou  ne  nuise 
point  à  notre  bonheur.  De  plus,  cette  définition  de  la 
vertu  la  concentre  dans  une  seule  de  ses  applications,  et 
elle  en  supprime  le  caractère  général  et  essentiel.  Là  est 
le  vice  fondamental  de  la  morale  du  xvni*  siècle.  Cette 
morale  est  une  réaction  exagérée  contre  la  morale  un  peu 
mystique  de  l'âge  précédent  qui,  justement  occupée  de 
perfectionner  l'homme  intérieur,  est  souvent  tombée 
dans  un  ascétisme  qui  n'est  pas  seulement  inutile  aux 
autres,  mais  qui  est  contraire  à  la  vie  humaine  bien  or- 
donnée. Par  peur  de  l'ascétisme,  la  philosophie  du 
xvm^  siècle  oublie  le  soin  de  la  perfection  intérieure  et 
ne  considère  que  les  vertus  utiles  à  la  société.  C'est  re- 
trancher bien  des  vertus,  et  les  meilleures.  Je  prends, 
par  exemple,  l'empire  sur  soi-même.  Comment  en  faire 
une  vertu,  quand  on  définit  la  vertu  une  disposition  à 
contribuer  au  bonheur  des  autresl  ï)\Ydi-\'On(\\xQY  Qmyivo, 
sur  soi-même  est  utile  aux  autres?  Mais  cela  n'est  pas 
toujours  vrai;  souvent  cet  empire  s'exerce  dans  la  soli- 
tude de  notre  âme  sur  des  mouvements  intérieurs  et 
tout  personnels,  et  c'est  là  qu'il  est  et  le  plus  pénible  et  le 
plus  sublime.  Fussions-nous  dans  un  désert,  ce  nous 
serait  encore  un  devoir  de  résister  à  nos  passions,  de 
nous  commander  à  nous-mêmes,  et  de  gouverner  notre 
vie  comme  il  appartient  à  un  être  raisonnable  et  libre. 
La  bienfaisance  est  une  adorable  vertu,  mais  ce  n'est  ni 
la  vertu  tout  entière  ni  même  son  emploi  le  plus  diffi- 
cile ^  Que  d'auxiliaires  n'avons-nous  pas,  quand  il  s'agit 

'  Sur  ce  point  essentiel,  voyez  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xv% 
morale  privée  et  morale  publique. 
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défaire  du  bien  à  nosseml)lab]es:  la  pitié,  lasyinpathie, 
la  bienveillance  naturelle!  Mais  résistera  l'orgueil,  à 
l'envie,  combattre  au  fond  de  notre  âme  un  désir  natu- 
rel, légitime  en  lui-même,  coupable  seulement  dans  son 
excès,  souffrir  et  lutter  en  silence,  c'est  la  tâche  la  plus 
rude  de  l'homme  vertueux.  J'ajoute  que  les  vertus  utiles 
aux  autres  ont  leur  garantie  la  plus  sûre  dans  ces  vertus 
personnelles  et  intérieures  que  le  xvnf  siècle  a  mécon- 
nues. Qu'est-ce  que  la  bonté,  la  générosité^  la  bienfai- 
sance sans  l'empire  sur  soi-même,  sans  la  force  de  l'âme 
attachée  à  la  religion  du  devoir?  Ce  ne  sont  peut-être 
que  des  mouvements  d'une  belle  nature  placée  en  d'heu- 
reuses circonstances.  Otez  ces  circonstances,  et  peut- 
êtres  les  effets  disparaîtront  ou  diminueront.  Mais  quand 
un  homme  qui  se  sait  raisonnable  et  libre  comprend 
qu'il  est  de  son  devoir  de  demeurer  fidèle  à  la  liberté  et 
à  la  raison,  quand  il  s'applique  à  se  gouverner  lui- 
même  et  à  poursuivre  sans  cesse  la  perfection  de  sa  na- 
ture à  travers  toutes  les  circonstances,  vous  pouvez 
compter  sur  cet  homme  ;  il  saura  au  besoin  être  utile 
aux  autres,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vraie  perfection 
pour  lui  sans  justice  et  sans  charité.  Du  soin  de  la  per- 
fection intérieure  vous  pouvez  tirer  toutes  les  vertus 
utiles,  mais  la  réciproque  n'est  pas  toujours  vraie.  On 
peut  être  bienfaisant  sans  être  vertueux  ;  on  n'est  pas 
vertueux  sans  être  bienfaisant. 

Dial.  H.  —  D.  «Qu'est-ce  que  l'orgueil?  —  R.  C'est  une 
opinion  exagérée  de  notre  mérite,  accompagnée  de  mé- 
pris pour  les  autres.  —  D.  Pourquoi  est-il  un  vice  ?  ~ 
jR.  Parce  qu'il  nuit  à  nous  et  aux  autres,  » 
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Non  ;  le  mépris  des  autres  est  un  vice  en  lui-même  ; 
il  ne  nous  est  pas  permis  de  mépriser  nos  semblables, 
quand  même  ce  mépris  ne  porterait  préjudice  ni  à  eux 
ni  à  nous.  Le  sentiment  de  l'égalité  commune  et  de  la 
fraternité  humaine  est  bon  en  soi,  n'eùt-il  dautre  efïet 
que  d'améliorer  l'àme  qui  l'éprouve.  De  même  il  ne 
nous  est  pas  permis  de  haïr  nos  semblables,  non-seule- 
ment parce  que  cette  haine  nous  rend  odieux  à  la  société, 
mais  aussi,  mais  surtout  parce  qu'elle  est  un  sentiment 
coupable  envers  des  êtres  dont  les  fautes,  souvent  par- 
tagées par  nous,  ne  doivent  nous  inspirer  qu'un  retour 
mélancolique  sur  l'humanité  et  sur  nous-mêmes. 

Nous  pourrions  suivre  à  travers  les  autres  dialogues 
ce  même  défaut  de  ne  considérer' les  vertus  et  les  vices 
que  dans  leurs  conséquences  utiles  ou  funestes. 

Nous  le  retrouvons  dans  la  seconde  partie  du  Caté- 
chisme, dans  les  Préceptes.  Sur  onze  chapitres,  un  seul 
est  consacré  aux  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même, 
et  ce  chapitre  n'a  pas  deux  pages. 

Les  Préceptes.,  chap.  i".  — Des  devoirs  de  V homme  en- 
vers lui-même.  —  «Si  tu  vivais  seul  dans  une  ile  aban- 
donnée, l'amour-propre  t'ordonnerait  d'exercer  tes 
membres  pour  conserver  tes  forces  et  rester  en  état  de 
te  défendre  contre  les  animaux  ou  d'en  faire  ta  proie. 

a  ïu  choisirais  d'abord  des  aliments  agréables,  et 
bientôt  tu  choisirais  des  aliments  sains ,  parce  que  tu 
craindrais  des  plaisirs  qui  seraient  suivis  de  la  douleur. 

«  Si  tu  te  livrais  imprudemment  à  ces  plaisirs,  tu 
aurais  une  conscience  qui  te  dirait  que  tu  fais  ton  mal , 
et  tu  serais  affligé. 
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i<  Situ  prenais  l'habitude  d'agir  sans  réfléchir,  tu 
aurais  à  craindre  toute  la  nature  en  toi ,  et  tu  ne  goû- 
terais pas  le  repos. 

c(  Si  tu  sentais  que  tu  as  perfectionné  ta  raison  assez 
pour  distinguer  ce  qui  serait  utile  ou  dangereux  pour 
toi,  tu  serais  content  de  toi.  » 

Oui,  mais  ajoutez  bien  vite:  la  tempérance,  le  cou- 
rage, l'activité,  la  prudence,  ne  nous  sont  pas  seulement 
utiles  ;  elles  répondent  à  l'excellence  de  notre  nature  : 
elles  sont  conformes  à  la  raison ,  à  l'ordre  et  au  bien  , 
dès  lors  elles  composent  autant  de  devoirs  à  remplir^  on 
n'est  plus  libre  de  les  pratiquer  ou  de  ne  les  pratiquer 
pas,  comme  on  est  hbre  de  chercher  ou  de  ne  pas 
chercher  le  plaisir,  le  bonheur,  la  fortune  ou  la  gloire  ; 
elles  imposent  une  obligation.  Dans  le  système  de  Saint- 
Lambert,  la  morale  individuelle  tout  entière  étant  dic- 
tée par  le  seul  intérêt,  ne  contient  pas  un  seul  précepte 
obligatoire. 

Les  dix  autres  chapitres  :  Des  devoirs  envers  les  autres 
hommes^  sont  empreints  de  ce  double  vice,  ou  d'offrir 
des  préceptes  équivoques  quand  Saint- Lambert  se  pique 
d'une  fidélité  rigoureuse  au  principe  de  l'intérêt,  ou  des 
préceptes  excellents,  mais  qui  doivent  leur  grandeur  et 
leur  beauté  à  leur  manifeste  inconséquence. 

Indiquons  les  premiers  : 

Chap.  m,  pag.  53  :  «  Etes-vous  jeune  ou  vieux,  riche 
ou  pauvre,  puissant  ou  faible,  ignorant  ou  éclairé?  Mor- 
tel, vous  devez  à  tous  les  mortels  d'être  juste.  » 

Et  pourquoi  faut-il  être  juste  ?  Ecoutons  Saint-Lam- 
bert : 

12 
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((  Vous  désirez  que  les  autres  ne  vous  offensent  ni  dans 
vos  biens,  ni  dans  votre  personne,  ni  dans  votre  hon- 
neur: respectez  donc  leurs  biens,  leur  personne,  leur 
honneur.  » 

Et  ailleurs,  pag.  21  ,  Saint-Lambert  avait  défini  la 
justice  :  «  Une  disposition  à  nous  conduire  envers 
les  autres  comme  nous  désirons  qu'ils  se  conduisent  en- 
vers nous.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  nous  désirons 
que  les  autres  nous  respectent  que  nous  devons  les  res- 
pecter; nous  devons  les  respecter  parce  qu'ils  sont  res- 
pectables en  eux-mêmes,  dans  leur  personne,  dans  leur 
honneur,  et  par  conséquent  aussi  dans  leurs  biens  ;  et 
ils  sont  respectables  parce  qu'ils  sont  des  hommes  et  non 
des  choses,  parce  qu'ils  sont  des  êtres  intelligents  et  li- 
bres^ d'une  nature  excellente  qui  a  en  elle  une  dignité 
inviolable  à  la  passion.  Oui,  l'homme  est  digne  de  res- 
pect; voilà  pourquoi  nous  le  devons  respecter;  le  désir 
d'un  autre  d'être  respecté  par  nous,  et  notre  désir  de 
l'être  par  lui,  n'est  le  fondement  ni  de  son  devoir  ni  du 
notre.  Quand  même,  à  force  de  magnanimité  ou  d'hu- 
milité, nous  serions  parvenus  à  n'éprouver  pas  le  désir 
d(i  n'être  point  offensés  dans  notre  honneur,  les  au- 
tres n'auraient  pas  pour  cela  le  droit  de  nous  offen- 
ser; quand  nous  nous  serions  mis,  par  exemple,  au- 
dessus  de  la  calomnie  dirigée  contre  nous,  nous  n'au- 
rions pas  acipiis  le  droit  de  calomnier  les  autres,  et  ils 
n'auraient  pas  celui  de  nous  calomnif^r  ;  quand  nous 
serions  assez  généreux  ou  assez  riches  pour  nous  lais- 
ser dérober  avec  indifférence  la  moitié  de  notre  fortune, 
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nul  autre  n'aurait  le  droit  de  nous  dérober  une  obole.  Il 
y  a  plus  :  quand  un  autre  aurait  le. désir  de  nous  servir 
comme  un  esclave,  sans  conditions  et  sans  limites,  d'être 
pour  nous  une  cliose  à  notre  usage,  un  pur  instrument, 
un  bâton,  un  vase,  et  quand  nous  aurions  l'ardent  désir 
de  nous  servir  de  lui  en  cette  manière ,  et  de  le  laisser 
se  servir  de  nous  en  la  même  façon,  cette  réciprocité  de 
désirs  ne  nous  autoriserait  ni  l'un  ni  l'autre  à  cet  absolu 
sacrifice,  parce  que  le  désir  ne  peut  jamais  être,  le  titre 
d'un  droit,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui 
est  au-dessus  de  tous  les  désirs,  partagés  ou  non  par- 
tagés, à  savoir,  le  devoir  et  le  droit,  la  justice.  C'est  à 
la  justice  qu'il  appartient  d'être  la  règle  de  nos  désirs, 
et  non  pas  à  nos  désirs  d'être  la  règle  de  la  justice. 
L'humanité  tout  entière  oublierait  sa  dignité,  elle  con- 
sentirait à  sa  dégradation,  elle  tendrait  les  mains  à  l'es- 
clavage, que  la  tyrannie  n'en  serait  pas  plus  légitime  ; 
la  justice  éternelle  protesterait  contre  un  contrat,  qui , 
fùt-il  appuyé  sur  les  désirs  réciproques  les  plus  autlien- 
tiquement  exprimés  et  convertis  en  lois  solennelles,  n'en 
est  pas  moins  nul  de  plein  droit,  parce  que ,  comme  l'a 
très-bien  dit  Bossuet,  il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit, 
c'est-à-dire  point  de  contrats,  de  conventions,  de  lois 
humaines  contre  la  loi  des  lois,  la  loi  naturelle.  C'est 
cette  loi  naturelle,  cette  justice,  indépendante  des  désirs 
souvent  insensés  et  toujours  mobiles  des  hommes,  que 
Saint-Lambert  et  son  école  n'ont  pas  connues  *. 

Voici  maintenant  des  préceptes  que  nous  admirons, 

1  Ici  encore,  voyez  du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien,  leç.  xv^,  p.  382,  etc. 
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mais  que  nous  sommes  eml)arrassés  à  concilier  avec  le 
principe  de  l'iniérèt.  la  loi  du  désir  et  la  philosupliie  de 
la  sensation. 

«  Servez  riiomme  dans  celui  dont  vous  ne  pouvez 
aimer  la  personne.» 

A  merveille  !  Mais  au  nom  de  quel  principe  imposerez- 
vous  silence,  sans  nul  intérêt,  aux  répugnances  de  vos 
sens  et  de  votre  âme?  Serait-ce  donc  qu'il  y  a  dans 
l'homme  pris  en  lui-même  quelque  chose  de  grand  et 
de  sacré  que  nous  devons  toujours  respecter  et  servir  ? 
Mais  Saint-Lambert  ne  nous  avait  jamais  parlé  d'un 
pareil  élément  dans  l'humanité. 

Et  encore,  pag.  59  :  «  Dites-vous  :  Mes  biens  ne  sont 
pas  à  moi  seul;  ils  sont  à  l'Etat  et  k  moi.  Dites-vous  : 
Ma  vie  n'est  pas  à  moi,  elle  est  à  l'Etat  et  à  moi. 

«  Si  vous  y  éprouvez  (dans  votre  patrie)  de  grandes 
injustices,  il  vous  est  permis  de  la  quitter,  mais  il  ne 
vous  est  jamais  peruiis  de  la  quitter  pour  la  combattre. 

c(  La  nature  vous  défend  de  rendre  à  votre  patrie  des 
services  que  vous  croyez  funestes  au  genre  humain. 

«  La  patrie  vous  défend  de  souhaiter  pourvosparents, 
vos  amis  ou  vous-mêmes,  des  places  que  d'autres  ont 
mieux  méritées.  » 

Je  ne  me  lasserais  point  de  transcrire  de  pareilles 
maximes,  qui  honorent  la  raison  et  Tàme  de  Saint-Lam- 
bert. Ce  sont  là  les  maximes  qu'il  faut  inculquer  à  la 
jeunesse,  car  elles  forment  les  citoyens  et  les  hommes 
vertueux  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  : 

HciM',  inaribus  Curiis  et  decantata  Caiiiillis 
Nonia. 
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Mais  en  vérité  elles  nous  jettent  bien  loin  de  la  doc- 
trine d'Helvétius  et  de  Saint-Lambert.  Par  quelle  méta- 
morphose l'égoïsme  le  plus  subtilement  entendu  ,  s'il 
s'arrête  dans  les  limites  de  ce  monde ,  peut-il  jamais 
devenir  le  dévouement,  et  tenir  de  bonne  foi  ce  patrio- 
tique langage  :  Ma  fortune  et  ma  vie  ne  sont  pas  à  moi 
seul  ;  elles  sont  à  l'Etat  comme  à  moi? 

La  troisième  partie  du  Catéchisme  est  V Examen  de 
soi-même,  pratique  excellente  recommandée  parles  stoï- 
ciens et  popularisée  avec  tant  d'autres  par  le  christia- 
nisme. Mais  il  y  a  bien  ici  de  plus  fortes  contradictions 
que  dans  les  Préceptes,  L'examen  sur  soi-même  est  un 
moyen  pour  le  jeune  catéchiste  de  revenir  sur  ce  qui  lui 
a  été  enseigné  dans  les  Définitions  et  dans  les  Préceptes, 
Or,  ni  dans  les  uns  ni  dans  les  autres,  l'idée  ni  le  nom 
de  Dieu  ne  se  trouvent.  Et  tout  à  coup,  dans  V examen, 
Saint-Lambert  nous  parle  de  l'Être  suprême,  quedis-je? 
d'une  invocation  régulière  et  périodique  à  l'Etre  su- 
prême. Pag.  91  :  ((  Au  lieu  de  l'usage  de  faire  répéter  à 
l'enfant,  le  soir  et  le  matin,  de  longues  prières  qu'il  ne 
peut  comprendre,  qu'après  une  courte  invocation^  un 
hommage  à  l'Etre  suprême,  il  se  rappelle  ce  qu'il  a  fait 
de  bien  et  de  mal  dans  la  journée.  »  On  ne  peut  le  dis- 
simuler à  Saint-Lambert  :  si  son  ami  Helvétius  avait  lu 
les  lignes  précédentes,  il  aurait  bien  puranger  leur  au- 
teur parmi  les  moralistes  hypocrites;  pour  nous,  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  le  mettre  parmi  les  dialecti- 
ciens peu  conséquents. 

Nous  ne  nous  engagerons  pas  dans  le  Commentaire 
sur  le  Catéchisme  y  commentaire  bien  plus  étendu  que  le 

12. 
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texte,  et  qui  le  développe  surtout  à  l'aide  d'exemples  et 
de  petites  histoires  plus  ou  moins  intéressantes.  11  y  a  un 
chapitre  sur  la  Superstition  considérée  comme  la 
crainte  des  puissances  invisibles.  On  y  retrouve  tout  en- 
tier le  disciple  d'Helvétius.  Saint-Lambert  se  complaît  à 
recueillir  et  à  développer  des  plaisanteries  un  peu  vieil- 
les sur  les  sources  de  l'amour  de  Dieu.  Il  tourne  en  rail- 
lerie les  prétendus  effets  sur  l'àme  du  spectacle  de  la 
nature,  de  ses  grands  phénomènes,  de  l'espace  inlini  ; 
il  fait  à  l'enfance  un  petit  cours  d'astronomie  et  de  phy- 
sique, avec  cette  conclusion,  page  326  :  «  Si  je  lui  ai  bien 
marqué  sa  place  dans  l'univers,  il  ne  se  croira  pas  un 
être  assez  important  pour  mériter  une  attention  parti- 
culière de  la  puissance  qui  régit  l'immensité  des  mon- 
des. »  Mais  que  signifie  alors  l'invocation  à  l'Etre  su- 
prême? Pourquoi  l'invoquer  s'il  est  trop  grand  pour 
faire  attention  à  nous  ?  Tl  est  évident  que  Saint-Lambert 
va  trop  loin  ici  ou  qu'il  ne  va  pas  assez  loin.  Ou  il  fallait 
ne  pas  rompre  ce  silence  profond,  inflexible,  gardé  sévè- 
rement sur  Dieu  dans  toute  la  partie  doctrinale  du  Ca- 
téchisme, ou  si  l'on  voulait  bien  admettre  un  Dieu,  par 
condescendance  pour  les  préjuges  qui  nous  dominent 
encore,  il  fallait  que  ce  fut  un  Dieu  réel  et  sérieux  qui, 
nous  ayant  faits,  ne  dédaigne  pas  de  prendre  garde  à 
son  ouvrage.  En  vérité,  celui  de  Saint-Lambert  ne  vaut 
pas  la  peine  d'une  inconséquence.  Ce  n'est  qu'ion  reste 
ou  un  simulacre  des  superstitions  qu'il  foudroie. 

Tel  est  ce  fameux  CatécJnsme  universel ^  qui,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  jeta  autant  d'éclat  ou  fit  autant 
de  bruit  que  le  livre  de  V Esprit  au  milieu  du  siècle  pré- 
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cèdent.  Mais  ces  deux  ouvrages,  empreints  du  même 
caractère,  enfants  tous  deux  de  la  même  philosophie, 
eurent  un  sort  bien  différent  :  l'un  fut  condamné,  sup- 
primé, brûlé  par  arrêt  du  parlement,:  Tautre  obtint  les 
suffrages  du  plus  grand  corps  littéraire  de  la  nation  ;  il 
a  été  solennellement  couronné  comme  le  meilleur  livre 
de  morale.  C'est  qu'en  1806,  et  même  encore  en  1808,  la 
philosophie  qui  avait  produit  Saint-Lambert  et  Helvé- 
tius  était  toute-puissante.  Maîtresse  de  l'opinion,  du 
gouvernement,  de  l'Institut,  de  l'enseignement  même, 
disposant  de  toutes  les  voix  de  la  renommée,  elle  pros- 
crivait à  son  gré  quiconque  ne  fléchissait  pas  le  genou 
devant  elle,  et  portait  aux  nues  ceux  qui  la  servaient. 
Elle  fit  donc  d'Helvétius  et  de  Saint-Lambert  de  grands 
moralistes.  Pour  nous,  nous  osons  en  porter  le  même 
jugement  que  Rousseau  et  Turgot,  et,  appuyés  sur  notre 
conscience,  sur  celle  du  genre  humain,  sur  le  génie  de 
nos  institutions,  et  sur  l'esprit  obscur  encore  mais  à  nos 
yeux  déjà  manifeste  du  dix-neuvième  siècle,  nous  ne 
cesserons  d'appeler  la  jeunesse  qui  nous  écoute  à 'une 
autre  morale,  à  une  autre  philosophie. 
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SIXIÈME  LEÇON.  -  IIOBBES 

DROIT    NATUREL 

Politique  de  la  philosophie  de  la  sensation.  —  Hobbes.  —  Revue  générale 
de  sa  philosophie.  Sa  métaphysique  et  sa  morale.  —  Piincipes  de  droit 
naturel  d'après  le  traité  Du  citoyen.  —  Du  premier  livre  intitulé  :  ia 
liberté.  Hypothèse  de  l'état  de  nature.  Droit  égal  de  tous  sur  tout.  Néces- 
sité de  la  guerre  universelle.  Droit  de  la  force.  Légitimité  de  la  conquête 
et  du  despotisme.  —  Réfutation.  Que  Holibes  a  eu  tort  de  débuter  par  la 
question  de  l'origine  du  droit  au  lieu  d'en  constater  les  caractères  actuels. 

—  Qu'il  s'est  trompé  sur  cette  origine.  —  Que  l'homme  est  naturellement 
fait  pour  la  société.  —  Comment  l'homme  passe  de  l'état  de  la  nature  à  la 
société  à  l'aide  d'un  certain  nombre  de  lois  que  Hobbes  appelle  lois  de  la 
droite  raison.  —  Première  loi  :  que  pour  obtenir  la  paix  il  ne  faut  pas 
retenir  le  droit  qu'on  a  sur  toutes  choses.  —  Du  droit  de  propriété.  Quel 
en  est  le  vrai  princijje.  —  Des  donations,  des  contrats  et  des  serments. 

—  Deuxième  loi  :  qu'il,faut  garder  la  foi  à  tous  sans  exception.  — Fausse 
théorie  qui  fait  consister  l'injustice  dans  la  violation  d'un  contrat.  —  Un 
mot  des  autres  lois  sur  lesquelles  Hobbes  s'appuie. 

Nous  nous  sommes  proposé  de  suivre  dans  ses  déve- 
loppements la  philosophie  delà  sensation  au  xvni*  siècle, 
depuis  ses  premiers  principes  jusqu'à  ses  dernières  con- 
séquences. Locke,  CondillaCjITelvétius,  Saint-Lambert 
représentent  les  différents  moments  du  progrès  continu 
de  Fécole  sensualiste.  Locke  et  Condillac  en  sont  les  mé- 
taphysiciens, Ilelvétius  et  Saint-Lambert  les  moralistes. 
Helvétius  s'arrête  à  la  morale  générale  :  Saint-Lambert 
descend  jusqu'aux  règles  les  plus  minutieuses  de  la  mo- 
rale [)articulière.  La  [thilosophie  de  la  sensation  n'avait 
plus  qu'à  passer  dans  le  droit  civil  et  politique  ;  elle 
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Fa  fait.  Vers  la  tin  du  xviii^  siècle  ont  paru  de  toutes 
parts  des  écrits  politiques  qui  ont  appliqué  les  principes 
de  la  philosophie  régnante  à  la  société  et  au  gouverne- 
ment. ^Jais  ici  s'élève  une  difficulté  insurmontable.  Les 
auteurs  les  plus  célèbres  de  ces  écrits  vivent  encore,  par 
exemple,  MM.  Godwin^  etBenthara-  en  Angleterre, pour 
ne  pas  même  citer  de  noms  français.  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  songions  à  troubler  dans  leurs  derniers  jours 
des  vieillesses  honorées  qui  s'achèvent  en  silence  ,  et  à 
instituer  une  polémique  contre  des  contemporains  î 
C'est  ici  une  chaire  d'histoire  qui  aie  droit  de  faire  com- 
paraître devant  son  tribunal  le  passé  ,  non  le  temps  pré- 
sent. Nous  remonterons  dans  le  cours  des  siècles,  et 
nous  chercherons  donc  un  autre  temps  le  modèle  d'une 
doctrine  politique  qui  serve  de  fidèle  corollaire  à  la  mo- 
rale d'Helvétius  et  de  Saint-Lambert.  La  philosophie  de 
la  sensation  n'est  pas  d'hier.  Du  temps  de  Locke ,  et 
même  quelque  temps  avant  lui,  s'était  déjà  rencontré 


1  Godwin,  auquel  la  littérature  doit  le  roman  célèbre  de  Caleb  Williams^ 
est  aussi  l'auteur  d'un  ouvrage  qui  fit  grand  bruit  dans  son  temps  et  se  peut 
considérer  comme  le  code  du  despotisme  démocratique.  La  Justice  politique 
parut  en  1793  et  Godwin  n'est  mort  qu'en  1836. 

2  Nous  ne  confondons  pas  Bentham  avec  Godwin.  Benthara  est  un  assez 
grand  publiciste  dont  les  vues  particulières  sont  souvent  aussi  saines  qu'in- 
génieuses. Mais  souvent  aussi  il  s'égare  dans  des  combinaisons  déplorables, 
telles  que  celle  des  mariages  à  terme,  et  plusieurs  autres  de  ce  genre,  qui 
l'ont  mis  à  la  tête  du  parti  radical,  fort  différent,  comme -on  sait,  du  parti 
libéral.  Bentham  vivait  encore  en  1819,  justement  respecté  en  Angleterre, 
et  même  en  France,  oii  il  avait  trouvé  un  interprète  admirable  dans  M.  Du- 
mont,  de  Genève,  l'ancien  secrétaire  de  Mirabeau.  II  est  mort  en  1832  à 
quatre-vingt-quatre  ans.  Nous  avons  déjà  rencontré  et  combattu  le  principe 
célèbre  de  sa  philosophie  morale  et  politique,  le  plus  grand  intérêt  du  plus 
grand  nombre,  comme  fondement  de  toute  justice  et  de  tout  bien,  Du  Vrai, 
DU  Beau  et  du  Bien,  leç.  xiii«,  p.  323. 
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un  homme  qui,  devançant  Locke  et  Gondillac,  Helvétius 
et  Saint-Lambert,  avait  tiré  de  leurs  principes,  plus  net- 
tement et  plus  hardiment  exposés,  les  conséquences  so  • 
ciales  et  politiques  qu'ils  contenaient,  avec  la  plus  rare 
intrépidité  de  logique.  L'école  sensualiste  n'a  cessé  de 
célébrer  Hobbes  et  avec  raison,  car  on  peut  dire  qu'il 
l'exprime  tout  entière  dans  son  esprit  général  et  dans 
ses  plus  grandes  applications.  Ce  sera  donc  dans  Ilobbes 
que  nous  irons  chercher  les  résultats  auxquels  elle  abou- 
tit nécessairement,  quand  elle  se  pique  d'être  consé- 
quente et  de  ne  mêler  à  ses  principes  aucun  principe 
étranger.  Plusieurs  fois,  nous  avons  montré  qu'elle  doit 
nier  et  nie  en  effet  la  liberté  et  les  droits  les  plus  sacrés  ; 
nous  allons  la  voir  accepter  ou  plutôt  revendiquer  hau- 
tement le  despotisme,  quelle  qu'en  soit  la  forme ,  mo- 
narchique ou  démocratique,  toujours  dans  le  prétendu 
intérêt  de  la  société  et  de  l'Etat. 

Il  nous  sera  impossible  de  ne  pas  consacrer  plusieurs 
leçons  à  la  doctrine  sociale  et  politique  qui  sort  légiti- 
mement de  la  philosophie  de  la  sensation,  c'est-à-dire  à 
l'exposition  de  la  politique  de  Ilobbes:  mais,  avant  d'en- 
treprendre cette  exposition,  il  faut  dire  un  mot  de  sa 
métaphysique  et  de  sa  morale ,  et  en  constater  le  vrai 
caractère,  afin  de  faire  paraître  le  lien  intime  qui  unit 
les  différentes  parties  de  sa  philosophie  ^ .  On  verra  ainsi, 
comme  en  abrégé  dans  un  seul  homme,  tout  le  déve- 
loppement du  sensualisme. 

Ilobbes  le  déclare  au  commencement  de  son  grand 

'  Sur  Hobbes  et  sa  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  voyez  notre 
Histoire  générale  de  la  philosophie,  leç..  vif. 
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ouvrage ,  Éléments  de  philosophie  :  a  La  philoso- 
i(  phie  a  pour  objet  tout  corps  qui  se  forme  et  possède 
«  quelque  qualité  ' .   n 

C'est  bien  là  la  définition  de  la  physique;  mais  est-ce 
celle  de  la  philosophie?  Dans  ce  cas,  la  philosophie  est 
essentiellement  matérialiste. 

Au  nom  de  cette  définition,  Hobbes  exclut  de  la  phi- 
losophie, et  renvoie  à  la  théologie,  toute  recherche  de  la 
nature  et  des  attributs  de  Dieu,  parce  que  Dieu,  étant 
supposé  éternel,  ne  peut  ni  se  composer  ni  se  diviser, 
c'est-à-dire  se  former. 

De  là  cette  sorte  d'athéisme  assez  spécieux,  où  une 
fausse  mysticité  conspire  quelquefois  avec  le  scepticisme, 
et  qui,  sans  se  donner  la  peine  d'étabhr  que  Dieu  n'est 
pas,  se  borne  à  soutenir  que  nous  ne  pouvons  savoir 
quel  il  est.  De  la  nature  humaine^  chap.  xi,  §  2  et  3  ^ 

Puisque  Dieu  est  pour  nous  sans  qualité,  évidemment 
il  nous  est  inintelligible ,  et  surpasse  toutes  nos  idées 
et  toutes  nos  recherches. 

Il  n'y  a  réellement  que  des  corps,  et  voici  la  défini- 
tion de  ce  qu'on  appelle  esprit.  Ibid.  chap.  xi,  §  4  :  «  Par 
le  mot.^5;jn7,  nous  entendons  un  corps  naturel  d'une 
telle  subtilité  qu'il  n'agit  point  sur  les  sens,  mais  qui 
remplit  une  place,  comme  pourrait  la  remplir  l'image 
d'un  corps  visible.  Ainsi  la  conception  que  nous  avons 
d'un  esprit  est  celle  d'une  figure  sans  couleur;  dans 


1  Elementorum  philosophiœ  sectio  primai  de  corpore.  Pars  prima  : 
computntio  sive  logica,  cap.  l,  §  8. 

2  Traité  écrit  en  anglais  et  traduit  dans  les  Œuvres  philosophiques  et 
politiques  de  Hobbes^  à  Neufchàtel,  1787,  2  vol. 
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la  figure  nous  concevons  la  dimension  ;  par  consé- 
quent concevoir  un  esprit,  c'est  concevoir  quelque 
chose  qui  a  des  dimensions.  »  —  Ibld.  §  5  :  «  Nous 
qui  sommes  des  chrétiens,  nous  disons  que  Fàme  hu- 
maine est  un  esprit,  mais  il  est  impossible  de  le  savoir, 
c'est-à-dire  d'en  avoir  une  évidence  naturelle;  car, 
comme  on  a  dit  dans  le  chap.  vi,  §  3,  toute  évidence  est 
conception;  et  par  le  chap.  ni,  §  1,  toute  conception 
est  imagination  et  vient  des  sens.  » 

Telle  est,  en  eflPet,  la  psychologie  de  Ilobbes.  Rap- 
pelons-en les  traits  principaux,  d'après  le  traité  De  la 
nature  humaine. 

Ibid.  chap.  i,  §  4  :  «  La  nature  de  l'homme  est  la 
somme  de  ses  facultés  naturelles.  »  — Ibid.  §  5  :  «  Deux 
espèces  des  facultés,  celles  du  corps  et  celles  de  l'es- 
prit. »  —  Ibid.  §  6  et  7  :  «  Trois  facultés  du  corps, 
la  faculté  nutritive^  la  faculté  motrice^  et  la  faculté  gé- 
nérative.  »  ...  «  Deux  facultés  de  l'esprit,  concevoir  et 
se  mouvoir.  »  Bien  entendu  que  ces  deux  dernières 
facultés  sont  corporelles  comme  les  premières,  mais 
que  seulement  elles  dépendent  d'une  matière  plus  sub- 
tile et  plus  intérieure. 

La  faculté  de  concevoir  ou  de  connaître  se  décompose 
pour  Hobbes  en  trois  facultés  élémentaires,  la  sensation, 
la  mémoire  et  l'imagination. 

Dans  la  quatrième  et  dernière  partie  des  Elémoits  de 
philosophie ,  Ilobbes  explique  parfaitement  ce  que  c'est 
que  la  sensation,  et  qu'elle  est  le  fondement  de  toute  la 
connaissance.  Voyez  si  ce  n'est  pas  ici  déjà  le  système 
de  la  sensation  transformée. 
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Chap.  XXV,  §  1  :  «  La  sensalion  {sensio)  est  le  prin- 
cipe de  la  connaissance,  et  tout  savoir  en  dérive.  » 

Idid, ,  §  2  :  c(  La  sensation  elle-même  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  mouvement  de  certaines  parties  qui  existent 
à  l'intérieur  de  l'être  sentant,  et  ces  parties  sont  celles 
des  organes  à  l'aide  desquels  nous  sentons.  » 

Ibid  ,  §  3  :  «  Le  sujet  de  la  sensation  est  l'être  sen- 
tant, à  savoir,  l'animal.» 

Hobbes  rencontre  sur  sa  route,  mais  il  n'accueille  pas 
cette  opinion  presque  adoptée  par  Helvétius  ^,  que  tous 
les  corps  sentent. 

Ibid. ,  §  5  :  «  Je  sais,  dit-il,  qu'il  y  a  eu  des  philoso- 
phes, et  très-savants,  qui  ont  prétendu  que  tous  les  corps 
étaient  doués  de  sentiment.  »  Hobbes  rejette  celte  doc- 
trine. Selon  lui,  toute  sensation  vraie  entraine  la  mé- 
moire. 

Ibid.,  §  1  :  c(  La  mémoire  consiste  à  sentir  que  l'on  a 
senti,  »  sentire  se  sensisse,  meminisse  est. 

Ibid.,  §  7  :  «Quant  à  l'imagination^  c'est  la  sensation 
continuée,  mais  affaiblie.  »  Hobbes  a-t-il  devancé  Con- 
dillac  et  Helvétius,  ou  Helvétius  et  Gondillac  ont-ils  copié 
Hobbes^? 

De  la  nature  humaine,  chap.  m,  §  1  :  «  Comme  une 
eau  stagnante,  mise  en  mouvement  par  une  pierre  qu'on 
y  aura  jetée  ou  par  un  coup  de  vent,  ne  cesse  pas  do  se 
mouvoir  aussitôt  que  la  pierre  est  tombée  au  fond  ou 
dès  que  le  vent  cesse;  de  même  l'effet  qu'un  objet  a 
produit  snr  le  cerveau  ne  cesse  pas  aussitôt  que  cet  ob- 

i  Plus  haut,  p.  136. 

2  Plus  haut,  p.  77,  et  surtout  p.  132. 
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jet  cesse  d'agir  sur  les  organes.  C'est-à-dire  que,  quoique 
]a  sensation  ne  subsiste  plus,  son  image  ou  sa  conception 
reste,  mais  plus  confuse  lorsqu'on  est  éveillé...  C'est 
cette  conception  obscure  et  confuse  que  nous  nommons 
fantaisie  ou  imagination.  Ainsi  l'on  peut  définir  l'ima- 
gination une  conception  qui  reste  et  qui  s' affaiblit  peu 
à  peu  à  la  suite  d'un  acte  des  sens.  » 

Quant  à  la  puissance  de  la  liaison  des  idées  et  à  la 
puissance  des  signes,  il  en  est  question  partout  dans  les 
écrits  de  Ilobbes.  Personne  n'a  plus  dit  que  le  raisonne- 
ment est  un  calcul  ;  c'est  même  le  nom  qu'il  a  donné  à 
sa  logique  :  Computalio  sive  logica. 

Nous  le  demandons  :  en  rencontrant  dans  les  ouvra- 
ges si  répandus  du  philosophe  anglais  cette  théorie  de 
la  connaissance,  Condillac  avait-il  à  faire  de  grands  frais 
d'invention  pour  arriver  à  celle  qui  porte  son  nom? 

Passons  maintenant  à  cette  autre  faculté  de  l'esprit 
que  Hobbes  appelle  la  faculté  motrice,  et  voyons  quelle 
part  il  fait  à  la  volonté  et  à  la  liberté. 

De  la  7iature/ntî7mine,c\m]).\a,  §  1  :  «On  a  fait  voir... 
que  les  conceptions  et  lesimaginationsne  sont  réellement 
rien  que  du  mouvement  excité  dans  une  substance  inté- 
rieure de  la  tète;  ce  mouvement  ne  s'arrêtant  point  là, 
mais  se  communiquant  au  cœur,  doit  nécessairement 
aider  ou  arrêter  le  mouvement  que  l'on  nomme  vital. 
Lorsqu'il  l'aide  ou  le  favorise,  on  l'appelle  plaisir  ^con- 
tentement^ bien-être,  et  ce  n'est  en  réalité  qu'un  mou- 
vement dans  le  cœur,  de  même  que  la  conception  n'est 
qu'un  mouvement  dans  la  tête;  alors  les  objets  (|ui  pro- 
duisent ce  mouvement  sont  ai^i^tAés  agréables,  délicieux, 
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etc.  Ce  mouvement  agréable  est  nommé  (^/;?2r)?/r  relative- 
ment à  l'objet  qui  l'excite.  Mais  lorsque  ce  mouvement 
affaiblit  pu  arrête  le  mouvement  vital,  on  le  nomme  doit- 
leur.  Et  relativement  à  Tobjet  qui  le  produit,  on  le  dé- 
signe sous  le  nom  de  haine.  » 

Ibid.,  §  2  :  «  Ce  mouvement  dans  lequel  consiste  le 
plaisir  ou  la  douleur,  est  encore  une  sollicitation  ou  une 
attraction  qui  entraîne  vers  l'objet  qui  plaît,  ou  qui  porte 
à  s'éloigner  de  celui  qui  déplaît.  Ce  mouvement  se 
nomme  appétit  ou  désir  quand  l'objet  est  agréable,  aver- 
sio7i  lorsque  l'objet  déplaît  naturellement^  crainte  rela- 
tivement au  déplaisir  que  l'on  attend.  » 

Nous  avons  vu  Condillac  tirer  du  désir  toutes  les  fa- 
cultés de  la  volonté.  C'était  encore  là  un  emprunt  qu'il 
faisait  non  pas  à  Locke,  mais  à  Hobbes. 

Ibid.^  cbap.  XII,  §  1  :  «  Nous  avons  déjà  expliqué  de 
quelle  manière  les  objets  extérieurs  produisent  des  con- 
ceptions, et  ces  conceptions  le  désir  ou  la  crainte,  qui 
sont  les  premiers  mobiles  cacbés  de  nos  actions  ;  car 
ou  les  actions  suivent  immédiatement  la  première  appé- 
tence ou  désir,  comme  lorsque  nous  agissons  subitement, 
ou  bien  à  notre  premier  désir  il  succède  quelque  con- 
ception du  mal  qui  peut  résulter  pour  nous  d'une  telle 
action,  ce  qui  est  une  crainte  qui  nous  retient  ou  nous 
empêcbe  d'agir.  A  cette  crainte  peut  succéder  une  nou- 
velle appétence  ou  désir,  et  à  cette  appétence  une  nou- 
velle crainte  qui  nous  ballotte  alternativement  ;  ce  qui 
continue  jusqu'à  ce  que  l'action  se  fasse  ou  devienne 
impossible  à  faire  par  quelque  accident  qui  survient... 
L'on  nomme  délibération  ces  désirs  et  ces  craintes  qui  se 
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succèdent  Ips  uns  aux  autres...  »  —  I/nd.,  §  2  :  «  Dans 
la  délibération,  le  dernier  désir,  ainsi  que  la  dernière 
crainte,  se  nomme  volonté.  » 

Ibid..,  chap.  xn,  §  G  :  «  Comme  vouloir  faire  est  dé- 
sir, et  vouloir  ne  pas  faire  est  crainte,  la  cause  du 
désir  ou  de  la  crainte  est  aussi  la  cause  de  notre  vo- 
lonté... » 

Hobbes  prononce  assez  souvent  le  mot  de  liberté; 
mais  il  faut  bien  savoir  qu'il  n'entend  par  là  que  la  li- 
berté de  nos  membres,  l'absence  d'obstacles  à  notre  ac- 
tion. La  liberté  dont  parle  Hobbes  est  tout  entière  dans 
l'exécution  et  nullement  dans  la  résolution,  laquelle 
résulte  totalement  de  la  puissance  des  motifs  et  de  l'in- 
fluence des  passions. 

Gbap.  XXV,  déjà  cité  de  la  quatrième  partie  des  Élé- 
7nents  de  philoso'phie,  §  12  :  «  La  délibération  est  une 
suite  de  mouvements  divers...  » 

«  Le  désir  et  la  répugnance,  quand  la  délibération 
n'intervient  pas,  s'appellent  seulement  aversion  et  désir. 
Quand  la  délibération  a  lieu,  son  dernier  acte,  si  c'est  un 
désir,  c'est  vouloir,  et  si  c'est  une  répugnance,  c'est  ne 
vouloir  [)as  ;  de  sorte  que  la  volonté  et  le  désir  sont  une 
seule  et  même  chose,  considérée  sous  des  aspects  dif- 
férents. » 

«  Ce  qui  se  passe  dans  l'homme,  quand  il  veut,  ne 
diffère  point  de  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  animaux 
lorsqu'ils  désirent,  sauf  la  délibération.  » 

c(  La  liberté  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir  n'»  st  pas 
plus  grande  dans  l'homme  que  dans  les  autres  animaux. 
En  eifet,  dans  celui  qui  désire,  la  cause  du  désir  le  pré- 
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cède,  en  telle  sort"  que  le  désir  ne  peut  pas  ne  pas  sui- 
vre, c'est-à-dire  qu'il  suit  nécessairement.  Une  liberté, 
telle  qu'elle  soit,,  libre  de  nécessité,  ne  convient  donc 
pas  plus  à  la  volonté  des  hommes  qu'à  celle  des  brutes.» 

Au  reste,  Hobbes  professe  ouvertement  le  fatalisme 
dans  son  livre  De  la  liberté  et  de  la  nécessité,  et  dans 
ses  Questions  sur  la  liberté^  la  nécessité  et  le  hasard, 
en  réponse  au  docteur  Bramhall. 

Enfin  Helvétius  n'a  pas  même  le  mérite  d'avoir  in- 
venté le  paradoxe  que  la  différence  des  esprits  vient  de 
la  différence  des  passions  ;  c'est  encore  une  idée  de 
Hobbes.  De  la  nature  humaine,  chap.  x,  §  1  et  2  :  «  La 
différence  des  degrés  de  connaissance  ou  de  science  qui 
se  trouvent  dans  les  hommes  est  trop  grande  pour  pou- 
voir être  attribuée  aux  différentes  constitutions  de  leur 
cerveau..  Si  la  différence  dans  les  facultés  était  due  au 
tempérament  naturel  du  cerveau,  je  n'imagine  pas  de 
raison  pourquoi  cette  différence  ne  se  manifesterait  pas 
d'abord  et  de  la  façon  la  plus  marquée. . .  Ainsi  la  diffé- 
rence des  esprits  tire  son  origine  de  la  différence  des 
passions  et  des  fins  différentes  auxquelles  elles  condui- 
sent. » 

Voici,  selon  Hobbes,  la  définition  du  bien  et  du  mal; 
c'est  précisément  celle  de  Locke,  deCondillac,d'Helvé- 
tius  et  de  Saint-Lambert.  De /fl!??«/.vre/??/m(7«/2e,  chap.  vu, 
§  3  :  ((  Chaque  homme  appelle  bon  ce  qui  est  agréable 
pour  lui-même,  et  mal  ce  qui  lui  déplait.  Ainsi  chaque 
homme  différant  d'un  autre  par  son  tempérament  ou  sa 
façon  d'être,  il  en  diffère  sur  la  distinction  du  bien  et 
du  mal;  et  il  n'existe  point  une  bonté  absolue  considérée 
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sans  relation,  car  la  bonté  que  nous  attribuons  à  Dieu 
même  n'est  que  sa  bonté  relativement  à  nous.  Comme 
nous  appelons  Ixmncs  ou  mauvaisesXus  choses  qui  nous 
plaisent  ou  nous  déplaisent,  nous  appelons  bonté  ou 
méchanceté  les  facultés  par  lesquelles  elles  produisent 
ces  effets.  » 

Ihid.^  ch.  VII,  §  4  :  «  L'appétit  ou  le  désir  étant  le 
commencement  du  mouvement  animal  qui  nous  porte 
vers  quelque  chose  qui  nous  plait,  la  cause  finale  de  ce 
mouvement  est  d'en  atteindre  la  fin,  que  nous  nommons 
aussi  le  6î</;  et  lorsque  nous  atteignons  cette  fin,  le  plai- 
sir qu'elle  nous  cause  se  nomme  jouissance.  Ainsi  le  bien 
et  la  fin  sont  la  même  chose  envisagée  diversement.  » 

La  fin  de  l'homme  est  donc  détendre  à  tout  ce  qui  doit 
lui  donner  du  [)laisir,  et  le  bien  est  tout  entier  dans  la 
jouissance  qui  suit  l'accomplissement  de  cette  fin. 

Telles  sont  la  métaphysique  et  la  morale  de  Hobbes. 
Nous  les  avons  rappelées  pour  deux  motifs,  d'abord  pour 
montrer  le  vrai  système  qu'une  logique  sévère  tire  du 
principe  de  la  sensation,  et  pour  établir  ensuite  que  ce 
système,  devenu  si  célèbre  au  dix-huitième  siècle,  sous  la 
plume  de  Condillac,  d'Helvétius  et  de  leurs  amis,  n'a  pas 
la  moindre  originalité,  et  qu'un  siècle  avant  eux  Hobbes 
le  fournit  accompli  et  achevé.  C'est  donc,  encore  une 
fois,  un  système  étranger,  transporté  de  toutes  pièces 
d'Angleterre  en  France. 

Voyons  maintenant  quelle  politique  en  dérive. 

C'est  dans  le  livre  Dn  citoyen  que  se  trouve  la  poli- 
tique de  Ihjbbes.  Ce  livre  a  trois  parties  :  la  liberté, 
V empire,  la  religion.  Les  deux  premières  seules  tom- 
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beiit  SOUS  notre  examen. La  première,  la  liberté^  expose 
l'état  des  hommes  avant  l'établissement  des  lois  et  du 
gouvernement.  C'est,  à  parler  notre  langage  moderne,^ 
un  traité  de  droit  naturel. 

Il  n'est  pas  vrai,  selon  Hobbes,  que  l'homme  ait  une 
disposition  naturelle  à  la  société.  Liberté^  chap.  i,  §  2, 
traduction  de  Sorbière ,  disciple  et  ami  de  Hobbes  : 
«  La  plupart  de  ceux  qui  ont  écrit  touchant  les  répu- 
bhques,  supposent  ou  demandent  comme  une  chose 
qui  ne  leur  doit  pas  être  refusée,  que  l'homme  est  un 
animal  politique ,  Çœov  uo),'.tix6v,  selon  le  langage  des 
Grecs,  né  avec  une  certaine  disposition  naturelle  à  la 
société.  Sur  ce  fondement-là,  ils  bâtissent  la  doctrine 
civile,  de  sorte  que,  pour  la  conservation  de  la  paix 
et  pour  la  conduite  de  tout  le  genre  humain,  il  ne  faut 
plus  rien,  sinon  que  les  hommes  s'accordent  et  con- 
viennent de  l'observation  de  certains  pactes  et  con- 
ditions, auxquels  alors  ils  donnent  le  titre  de  lois.  Cet 
axiome,  quoique  reçu  si  communément,  ne  laisse  pas 
d'être  faux,  et  l'erreur  vient  d'une  trop  légère  contem- 
plation de  la  nature  humaine.  Car,  si  l'on  considère  de 
plus  près  les  causes  pour  lesquelles  les  hommes  s'assem- 
blent et  se  plaisent  à  une  mutuelle  société,  il  apparaîtra 
bientôt  que  cela  n'arrive  que  par  accident,  et  non  pas 

par  une  disposition  nécessaire  de  la   nature C'est 

une  chose  tout  avérée  que  l'origine  des  plus  grandes 
et  des  plus  durables  sociétés  ne  vient  point  d'une  réci- 
proque bienveillance  que  les  hommes  se  portent,  mais 
d'une  crainte  mutuelle  c[u'ils  ont  les  uns  des  autres  » 

Ainsi  la  crainte  est  le  fondement  de  la  société.  Et 
d'où  vient  cette  crainte? 
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«  La  cause  de  la  crainte  mutuelle  dépend  en  partie 
de  l'égalité  naturelle  de  tous  les  hommes,  en  partie  de 
la  réciproque  volonté  qu'ils  ont  de  nuire  ;  ce  qui  fait  que 
nous  ne  pouvons  attendre  des  autres  ni  nous  procurer 
à  nous-mêmes  quelque  sûreté  ;  car  si  nous  considérons 
les  hommes  faits,  et  prenons  garde  à  la  fragilité  de  la 
structure  du  corps  humain  (sous  lesruines  duquel  toutes 
les  facultés,  la  force  et  la  sagesse  qui  nous  accompa- 
gnent, demeurent  accablées),  et  combien  aisé  il  est  au 
plus  faible  de  tuer  l'homme  du  monde  le  plus  robuste , 
il  ne  nous  restera  point  de  sujet  de  nous  fier  à  nos 
forces,  comme  si  la  nature  nous  avait  donné  par  là 
quelque  supériorité  sur  les  autres.  Ceux-là  sont  égaux 
qui  peuvent  choses  égales.  Or,  ceux  qui  peuvent  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  et  de  pire,  à  savoir,  ôter  la  vie,  peu- 
vent choses  égales.  Tous  les  hommes  sont  naturelle- 
ment égaux  ;  l'inégalité  qui  règne  maintenant  a  été  in- 
troduite par  la  loi  civile.  »  Ibid.^  §  3. 

Outre  l'égalité  naturelle,  Hobbes  assigne  encore 
pour  cause  à  la  crainte  mutuelle  que  s'inspirent  les 
hommes,  la  volonté  réciproque  de  se  nuire. 

Ibid. ,  §  4  :  «  La  volonté  de  nuire  en  l'état  de  nature 
est  aussi  en  tous  les  hommes  ;  mais  elle  ne  procède  pas 
toujours  d'une  même  cause,  et  n'est  pas  toujours  éga- 
lement blâmable.  Il  y  en  a  qui,  reconnaissant  notre 
égalité  naturelle,  permettent  aux  autres  tout  ce  qu'ils  se 
permettent  à  eux-mêmes  ;  et  c'est  là^  vraiment  un  effet 
de  modestie  et  de  juste  estimation  de  ses  forces. 
Il  y  en  a  d'autres  qui,  s'attribuant  une  certaine  supé- 
riorité, veulent  que  tout  leur  soit  permis  et  que  tout 
l'honneur  leur  appartienne.  En  ceux-ci  donc  la  volonté 
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de  nuire  naît  d'une  vaine  gloire  et  d'une  fausse  estima- 
tion de  ses  forces  ;  en  ceux-là  elle  procède  d'une  néces- 
sité inévitable  de  défendre  son  bien  et  sa  liberté  contre 
l'insolence  de  ces  derniers.  » 

Ibid.^  §  6  :  «  Mais  la  plus  ordinaire  cause  qui  excite 
les  hommes  au  désir  de  s'offenser  et  de  se  nuire  les  uns 
aux  autres  est  que,  plusieurs  recherchant  en  môme 
temps  une  même  chose,  il  arrive  fort  souvent  qu'ils  ne 
peuvent  pas  la  posséder  en  commun,  et  qu'elle  ne  peut 
pas  être  divisée.  Alors  il  faut  que  le  plus  fort  l'emporte, 
et  c'est  au  sort  du  combat  cà  décider  la  question  de  la 
vaillance.  » 

La  guerre  universelle  est  donc  inévitable.  Il  y  a  plus, 
elle  est  légitime  et  juste  en  elle-même. 

Ibid.,  §  7  :  c(  Parmi  tant  de  dangers  auxquels  les  dé- 
sirs naturels  des  hommes  nous  exposent  tous  les  jours  , 
il  ne  faut  pas  trouver  étrange  que  nous  nous  tenions  sur 
nos  gardes,  et  nous  avons  malgré  nous  à  en  user  de  la 
sorte.  Il  n'y  a  aucun  de  nous  qui  ne  se  porte  à  désirer  ce 
quiluisemblebon,età  éviter  ce  qui  lui  semble  mauvais, 
surtout  à  fuir  le  pire  de  tous  les  maux  de  la  nature,  qui 
sans  doute  est  la  mort.  Cette  inclination  ne  nous  est  pas 
moins  naturelle  qu'à  une  pierre  celle  d'aller  au  centre 
lorsqu'elle  n'est  pas  retenue  ;  il  n'y  a  donc  rien  à  blâmer 
ni  à  reprendre,  il  ne  se  fait  rien  contre  l'usage  de  la 
droite  raison,  lorsque  par  toute  sorte  de  moyens  on  tra- 
vaille à  sa  conservation  propre,  on  défend  son  corps  et 
ses  membres  de  la  mort  ou  de  la  douleur  qui  la  pré- 
cède. Or  tous  avouent  que  ce  qui  n'est  pas  contre  la 
droite  raison  est  juste  et  fait  à  très-bon  droit.  » 

13. 
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La  légitimité  du  l)iit  entraîne  la  légitimité  des  moyens. 

Ibid. ,  §  8  :  «  Ce  serait  en  vain  qu'on  aurait  droit  de 
tendre  à  une  tîn,  si  on  n'avait  pas  aussi  le  droit  d'em- 
ployer tous  les  moyens  nécessaires  pour  y  parvenir  ;  il 
s'ensuit  que,  puisque  chacun  a  droit  de  travailler  à  sa 
conservation,  il  a  pareillement  droit  d'user  de  tous  les 
moyens  et  de  faire  toutes  les  choses  sans  lesquelles  il  ne 
se  pourrait  point  conserver.  » 

Hohhes  démontre  aisément  que  celui  dont  le  salut  est 
en  question  est  le  seul  juge  des  moyens  nécessaires  à  sa 
conservation. 

IbicL,  §  9  :  «  Mais  de  juger  si  les  moyens  desquels 
quelqu'un  se  servira,  et  si  les  actions  qu'il  fera  pour  la 
conservation  de  sa  vie  ou  de  ses  membres,  sont  absolu- 
ment nécessaires  ou  non,  c'est  à  celui  du  salut  duquel 
il  s'agit:  il  en  est  le  plus  compétent  juge  selon  le  droit 
de  nature.  Et  pour  vous  le  montrer  :  si  c'est  une  chose 
qui  choque  la  droite  raison  que  je  juge  du  danger  qui 
me  menace,  établissez-en  donc  juge  quelque  autre.  Cela 
étant,  puisqu'un  autre  entreprend  de  juger  de  ce  qui 
me  regarde,  pourquoi,  par  la  même  raison,  et  selon  l'é- 
galité naturelle  qui  est  entre  nous,  ne  jugerais-je  point 
réciproquement  de  ce  qui  le  touche?  Je  me  trouve  donc 
fondé  en  la  droite  raison^  c'est-à-dire  dans  le  droit  de 
nature,  si  j'entreprends  de  juger  de  son  opinion,  d'exa- 
miner combien  il  importe  à  ma  conservation  que  je  la 
suive.  » 

Encore  une  fois,  tout  ce  qu'il  plaît  d'appeler  instinct 
social,  sympathie,  l)ienveillance  naturelle,  sont  des  chi- 
mères. L'individu  n'a  qu'un  seul  instinct,  une  seule  fm, 
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une  seule  loi  naturelle,  son  intérêt  propre,  l'intérêt  de 
sa  conservation  d'abord^  ensuite  celui  de  son  plus  grand 
bien. 

Des  intérêts  différents  mis  en  présence  les  uns  des 
autres  produisent  non-seulement  une  crainte  mutuelle, 
mais  une  hostilité  nécessaire,  une  guerre  universelle  des 
hommes  entre  eux  dans  l'état  de  nature. 

«L'état  naturel  des  hommes,  dit  Hobbes,  ibid.,  §13, 
avant  qu'ils  eussent  formé  des  sociétés,  était  une  guerre 
perpétuelle  ;  et  non-seulement  cela,  mais  une  guerre 
de  tous  contre  tous.w 

Hobbes  prouve  sans  peine  qu'un  pareil  état  est  into- 
lérable. IbicL,  §  14  :  «  Il  est  aisé  de  juger  combien  la 
guerre  est  mal  propre  à  la  conservation  du  genre  hu- 
main, ou  même  de  quelque  homme  que  ce  soit  en  par- 
ticulier. Mais  cette  guerre  doit  être  naturellement  d'une 
éternelle  durée,  en  laquelle  il  n  y  a  pas  à  espérer,  à 
cause  de  l'égalité  des  combattants,  qu'aucune  victoire  la 
finisse  :  car  les  vainqueurs  se  trouvent  toujours  enve- 
loppés dans  de  nouveaux  dangers,  et  c'est  une  merveille 
de  voir  mourir  un  vaillant  homme  chargé  d'années  et 
de  vieillesse.» 

Il  faut  sortir  de  cette  situation,  il  enfant  sortir  à  tout 
prix  ;  et,  pour  y  parvenir  ,  il  faut  reconnaître  le  droit 
de  la  force,  le  droit  de  la  conquête  et  la  légitimité  de  la 
servitude. 

/6iW.,§  15:  «On  cherche  des  compagnons  qu'on  s'as- 
socie de  vive  force  ou  par  leur  consentement.  La  pre- 
mière façon  s'exerce  quand  le  vainqueur  contraint  le 
vaincu  à  le  servir  par  la  crainte  delà  mort  ou  par  les 
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chaînes  dont  il  le  lie.  La  dernière  se  pratique  lorsqu'il 
se  fait  une  alliance  pour  le  mutuel  besoin  que  les  parties 
ont  l'une  de  l'autre,  d'une  volonté  franche  et  sans  souf- 
frir de  contrainte.  Le  vainqueur  a  droit  de  contraindre 
le  vaincu,  et  le  plus  fort  d'obliger  le  plus  faible,  s'il 
n'aime  mieux  perdre  la  vie,  à  lui  donner  des  assurances 
pour  Fa  venir  qu'il  se  tiendra  dans  l'obéissance.  » 

Hobbes  passe  de  là  aux  précautions  que  doit  prendre 
le  vainqueur  envers  le  vaincu ,  le  plus  fort  envers  le 
plus  faible.  Ces  précautions  sont  indispensables,  car  le 
droit  et  la  nécessité  de  se  garantir  naissent  du  danger 
que  l'on  court.  Ce  danger  vient  de  ce  que  tous  ont  con- 
servé le  sentiment  de  l'égalité  qui  est  entre  tous.  Or, 
dès  que  le  vaincu  ou  le  plus  faible  pourrait  se  venger 
du  vainqueur,  il  le  ferait  en  vertu  de  ce  sentiment  de 
l'égalité,  s'il  n'était  enchaîné  d'avance  parles  précau- 
tions de  ses  adversaires. 

La  conclusion  définitive,  ibid.,  §  15,  est  «  qu'en  l'é- 
tat naturel  des  hommes,  une  puissance  assurée  et  qui 
ne  souffre  point  de  résistance  confère  le  droit  de  régner 
et  de  commander  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  résister  ; 
de  sorte  que  la  toute-puissance  possède  immédiatement 
et  essentiellement  le  droit  de  faire  tout  ce  que  bon  lui 
semble.» 

Toutes  ces  propositions,  fidèlement  tirées  du  premier 
chapitre  du  traité /)/<  citoyoi^  composent,  dans  leur  en- 
chaînement rigoureux,  une  théorie  à  lacjuelle  il  est  im- 
possible de  répondre  si  on  accepte  le  principe.  Si  l'homme 
n'a  pas  d'autre  instinct,  d'autre  fin,  d'autre  loi  que  son 
intérêt  propre,  ce  droit  de  l'intérêt  propre  engendre  en 
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effet  le  droit  de  la  guerre,  et  le  droit  de  la  guerre  engendre 
à  son  tour  le  droit  de  la  force,  de  la  conquête,  du  des- 
potisme, quel  qu'il  soit. 

Cette  théorie  soulève  trois  questions  principales  : 

V  Est-il  en  général  d'une  sage  méthode  de  commen- 
cer par  rechercher  l'origine  du  droit ,  de  la  société ,  du 
gouvernement ,  pour  en  trouver  les  vrais  fondements  ? 

2°  En  particulier  Torigine  assignée  par  Hobbes  au 
droit,  à  la  société,  au  gouvernement,  est-elle  l'origine 
véritable? 

30  La  société  est-elle  le  résultat  d'un  accident,  ou  n'est- 
elle  pas  naturelle  à  l'homme  ? 

l*"  Les  questions  d'origine  ont,  il  faut  l'avouer,  un 
vif  attrait  pour  l'esprit  humain.  L'ancienne  physique, 
négligeant  l'observation  des  phénomènes  du  monde,  se 
posa  d'abord  le  problème  de  son  origine,  et  elle  n'en- 
fanta que  des  hypothèses.  Non-seulement  l'origine  vé- 
ritable des  choses  lui  échappa;  mais,  comme  de  l'origine 
qu'elle  supposait  elle  prétendait  déduire  la  réalité  ac- 
tuelle, elle  méconnut  et  défigura  cette  réalité.  C'est  en 
descendant  des  hauteurs  de  ces  spéculations  stériles  et 
dangereuses  sur  l'origine  des  choses  à  l'observation  des 
faits,  que  la  physique  moderne  a  produit  après  deux 
mille  ans  toutes  les  merveilleuses  et  solides  découvertes 
que  chaque  jour  la  même  méthode  augmente.  La 
question  de  l'origine  des  idées  n'a  pas  été  un  moindre 
obstacle  aux  progrès  de  la  vraie  science  de  l'esprit 
humain.  Cette  science  n'a  été  définitivement  constituée 
que  le  jour  où  l'on  reconnut  la  nécessité  d'étudier  les 
idées  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui  dans  l'esprit  de 
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tous  les  hommes,  comme  on  étiulie  les  faits  de  la  na- 
ture, de  constater  leurs  caractères  certains,  et  de  là 
d'induire  leurs  lois  avant  de  s'enquérir  de  leur  mysté- 
rieuse origine.  Nous  avons  sérieusement  insisté  sur  ce 
point  dans  l'examen  de  la  psychologie  de  Locke  et  de 
Condillac*,  nous  n'y  attachons  pas  une  moindre  impor- 
tance dans  le  droit  naturel. 

C'est  faire  fausse  route  que  de  rechercher  l'origine 
du  droit  avant  d'en  avoir  constaté  la  nature  et  le  carac- 
tère. Pour  reconnaître  en  quoi  consiste  l'idée  du  juste 
et  du  droit,  telle  qu'elle  est  dans  l'esprit  et  dans  l'âme, 
il  suffit  d'interroger  la  conscience  et  dans  soi-même 
et  dans  les  autres .  Mais  la  conscience  est  muette ,  le 
raisonnement  chancelle  faute  de  données  solides  ,  l'ex- 
périence nous  fait  défaut  et  cède  la  place  à  une  érudi- 
tion hasardeuse  ou  à  l'esprit  d'hypothèse,  lorsque  nous 
essayons  de  remonter  jusqu'au  berceau  des  sociétés  : 
l'état  primitif  du  monde  est  un  sujet  perpétuel  de  con- 
jectures opposées. 

2°  C'est  ici  qu'on  peut  se  donner  le  spectacle  de  la 
puissance  de  la  méthode.  Telle  méthode  ,  tels  résultats. 
Qu'un  philosophe  étudie  d'abord  Tidée  du  droit  en  elle- 
même,  avec  les  caractères  certains  sans  lesquels  nous 
ne  pouvons  la  concevoir,  il  reconnaît  infailliblement  que, 
s'il  y  a  des  droits  qui  dérivent  des  lois  positives,  et  par- 
ticulièrement des  conventions  et  des  contrats,  il  est  des 
droits  aussi  qui  ne  dérivent  d'aucun  contrat,  puisque 
les  contrats  les  preiment  pour  principes  et  pour  règles, 

>  Sur  celle  qucslion  de  méthode,  voyez  plus  haut,  le^.  i"',  P-  8;  leç.  u, 
p.  49  et  50;  leç.  iiiS  p.  73. 
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d'aucune  convention,  puisqu'ils  servent  de  fondement  à 
toutes  les  conventions  pour  que  ces  conventions  soient 
réputées  justes,  des  droits  que  la  société  consacre  et  dé- 
veloppe, mais  qu'elle  ne  fait  pas,  des  droits  inviolables 
aux  caprices  de  la  volonté  générale  ou  particulière,  qui 
appartiennent  essentiellement  à  la  nature  humaine  et 
qui  sont  sacrés  comme  elle.   Mais  Hobbes  ,   au  lieu 
de  chercher  en  quoi  consiste  actuellement  l'idée  du 
droit,  remonte  à  son  origine;   et,    comme  il  trouve  à 
l'origine  des  choses  l'humanité  dans  l'état  où    nous 
voyons  aujourd'hui  l'enfant,  c'est-à-dire  sous  l'empire 
des  besoins  physiques ,  s'efforçant  de  se  conserver  et 
d'être  le  moins  mal  possible  ,  recourant  à  la  force  pour 
satisfaire  ses  besoins  et  ses  désirs,  Hobbes,  parce  qu'il 
rencontre  la  force  dans  le  berceau  de  l'humamté,  en 
conclut  que  la  force  est  tout,  qu'elle  est  l'origine  du 
droit,  le  seul  droit  primitif,  et  partant  le  seul  droit  réel. 
x\utant d'erreurs.  Aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter 
dans  la  nuit  des  temps  en  nous  appuyant  sur  des  monu- 
ments certains,  nous  trouvons  l'idée  du  droit  contem- 
poraine et  distincte  de  celle  de  la  force.  Sans  doute  la 
force  est  à  l'origine  de  toute  institution  et  de  tout  gou- 
vernement. Mais  n'y  a-t-il  eu  que  la  force?  si  rien  ne  s'est 
fait  sans  elle,  rien  non  plus  ne  s'est  fait  par  elle  seule. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  gouvernement  au  monde  si  violent  et 
si  tyrannique,  qui  n'ait  tâché  d'emprunter  ses  titres  à  la 
raison,  à  la  justice  ou  à  la  religion:  il  n'en  est  pas  un 
qui  ait  osé  réclamer  au  nom  de  la  force  toute  seule  le 
respect  ou  l'obéissance  des  peuples.  Les  conquérants 
.  mêmes  font  consacrer  dans  les  temples  le  pouvoir  con- 
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quis  sur  les  champs  de  bataille.  Prenez  la  première 
guerre  que  l'histoire  raconte,  et  vous  verrez  les  deux 
partis  inscrivant  sur  leurs  drapeaux  le  nom  de  la  justice. 
Les  peuplades  les  moins  civilisées  qui  aient  pu  être  dé- 
couvertes possédaient  l'idée  de  tel  ou  tel  droit,  vrai  ou 
faux,  extravagant  ou  raisonnable,  image  grossière  de 
cette  justice  éternelle  qui  éclaire  les  rapports  des  hom- 
mes, dès  qu'ils  savent  qu'ils  sont  des  hommes  et  ce  que 
c'est  que  d'être  des  hommes. 

3°  Est-il  bien  vrai  aussi  que  les  hommes  ne  s'asso- 
cient, comme  llobbes  l'assure,  «  que  par  accidentel 
non  par  une  disposition  nécessaire  de  la  nature  ?  »  Oii 
sont  les  expériences  qui  donnent  le  droit  d'affirmer  que 
l'homme  n'est  pas  né  pour  la  société  ?  Prenez  garde  que 
l'homme  que  vous  faites  passer  par  un  certain  état  natu- 
rel, avant  de  l'initier  à  la  société,  n'est  qu'un  être  de 
raison.  Avez-vous  jamais  surpris  la  nature  humaine  se 
développant  autre  part  que  dans  la  société?  La  diffé- 
rence des  temps,  des  lieux,  des  races,  a  revêtu  le  principe 
social  des  formes  les  plus  diverses  ;  mais  le  principe  est 
demeuré  le  même;  s'il  a  semblé  s'éclipser  à  chaque  ré- 
volution qui  s'est  opérée,  s'il  a  menacé  parfois  de  se 
perdre  sous  les  ruines  des  sociétés  qui  s'écroulaient,  il  a 
toujours  reparu  avec  la  même  puissance.  Les  sauvages 
du  nouveau  monde  et  des  îles  de  l'Océan  sont  en  so- 
ciété. Leurs  sociétés  grossières  sont  ou  des  débris  ou  des 
commencements  de  sociétés  meilleures.  Comment ,  dit 
quehjue  part  Montesquieu,  l'homme  est  partout  en  so- 
ciété, et  on  demande  s'il  est  né  pour  la  société  î  En 
vérité,  la  question  est  absurde.  Qu'est-ce  qu'un  fait 
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qui  se  reproduit  dans  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  de 
l'humanité;  sinon  une  loi  de  l'humanité?  Le  fait  uni- 
versel et  permanent  de  la  société  nous  atteste  le  prin- 
cipe universel  et  permanent  de  la  sociabilité.  Ce  prin- 
cipe éclate  dans  tous  nos  penchants,  dans  nos  senti- 
ments, dans  nos  croyances.  Nous  aimons  la  société 
pour  les  avantages  qu'elle  procure  ;  mais  nous  l'aimons 
aussi  pour  elle-même,  et  nous  la  recherchons  indé- 
pendamment de  tout  calcul.  La  solitude  nous  attriste  : 
elle  n'est  pas  moins  mortelle  à  la  vie  de  l'être  moral 
que  le  vide  absolu  à  la  respiration  de  l'être  physique. 
Que  deviendrait,  sans  la  société,  l'un  des  principes  les 
plus  puissants  de  notre  âme,  la  sympathie  ,  qui  établit 
entre  tous  les  hommes  une  communion  de  sentiments 
par  laquelle  chacun  vit  entons  et  tous  vivent  en  chacun? 
Qui  serait  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  là  un  appel 
énergique  de  la  nature  humaine  à  la  société  ?  Et  l'attrait 
des  sexes,  leur  union,  l'amour  des  parents  pour  les  en- 
fants ne  fondent-ils  pas  une  sorte  de  société  maternelle 
qui  s'accroit  et  se  développe  par  la  puissancee  des 
mêmes  causes  qui  l'ont  produite  ?  Nous  l'avons  déjà 
dit^  :  si  le  besoin  et  l'instinct  commencent  la  société, 
c'est  la  justice  qui  la  cimente  et  qui  l'achève.  En  pré- 
sence d'un  homme,  l'homme  reconnaît  son  semblable  ; 
comme  il  se  sait  lui-même  un  être  intelligent  et  libre, 
et  à  ce  titre  ayant  droit  d'être  respecté,  il  admet  irrésis- 
tiblement dans  son  semblable  le  même  droit,  et  là  est 
le  vrai  fondement  du  devoir  et  du  droit,   c'est-à-dire 

1  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xv%  p.  392. 
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de  la  justice,  indépendante  de  la  force.  Divisés  par  l'in- 
térêt, rapprochés  par  le  sentiment,  les  hommes  se  res- 
pectent au  nom  de  la  justice.  Ajoutons  qu'ils  s'aimenteu 
vertu  de  la  charité  naturelle  *.  Egaux  en  droit  aux  yeux 
de  la  justice,  la  charité  nous  inspire  de  nous  considérer 
comme  des  frères,  et  de  nous  porter  les  uns  aux  autres 
secours  et  consolation.  Chose  admirable!  Dieu  n'a  pas 
laissé  à  notre  sagesse  ni  même  à  notre  expérience  le  soin 
de  former  et  de  conserver  la  société  :  il  a  voulu  que  la 
sociabilité  fût  une  loi  de  notre  nature,  et  une  loi  telle- 
ment impérieuse,  qu'aucune  tendance  à  la  singularité, 
aucun  égoïsme,  aucun  dégoût  même,  ne  pussent  préva- 
loir contre  elle.  11  fallait  toute  la  puissance  de  l'esprit  de 
système  pour  faire  dire  à  Ilobbes  que  la  société  est  un 
accident,  et  un  incroyable  accès  de  mélancolie  pour  ar- 
racher à  Rousseau  cette  parole  extravagante,  que  laso- 
ciélé  est  un  mal. 

Nous  avons  exposé  et  apprécié  les  principes  renfermés 
dans  le  premier  chapitre  du  traité  Du  citoyen-,  arrivons 
aux  chapitres  qui  suivent,  reconnaissons  comment 
l'homme  va,  selon  Ilobbes,  de  l'état  de  nature  à  l'état 
social,  de  la  guerre  à  la  paix. 

Selon  lui,  ce  passage  s'opère  à  l'aide  des  lois  de  na- 
ture que  dicte  la  droite  raison.  Mais  qu'entend-il  parla 
droite  raison  ? 

Du  citoyen,  première  section, chap.  n,  §  1  :  «Puisque 
tous  accordent  que  ce  qui  n'est  point  fait  contre  la  droite 
raison  est  fait  justement,  nous  devons  estimer  injuste 

'  Du  Ykai,  du  Deau  et  du  Bien,  Icç.  xv%  p.  397. 
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tout  ce  qui  répugne  à  cette  même  droite  raison  (c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  contredit  quelque  vérité  que  nous  avons 
découverte  par  une  bonne  et  forte  ratiocination  sur  des 
principes  véritables).  Or  nous  disons  que  ce  qui  est  fait 
contre  le  droit  est  fait  contre  quelque  loi.  Doncladroite 
raison  est  notre  règle,  et  ce  que  nous  nommons  la  loi 
naturelle  ;  car  elle  n'est  pas  moins  une  partie  de  la  na- 
ture humaine  que  les  autres  facultés  et  puissances  de 
l'àrne.  Afin  donc  que  je  recueille  en  une  définition  ce 
que  j'ai  voulu  rechercher  en  cet  article,  je  dis  que  la 
loi  de  nature  est  ce  que  nous  dicte  la  droite  raison 
touchant  les  choses  que  nous  avons  à  faire  ou  à  omettre 
pour  la  conservation  de  notre  vie  et  des  parties  de  notre 
corps.  » 

La  fin  de  cette  citation  rappelle  trop  bien  la  philoso- 
phie générale  de  l'auteur,  pour  qu'on  puisse  être  embar- 
rassé de  cette  droite  raison  dont  il  nous  parle.  Les  mots 
peuvent  bien  faire  hésiter  un  moment  le  lecteur  et  lui 
inspirer  quelque  doute  ;  mais,  pour  peu  qu'on  y  réflé- 
chisse, toute  erreur  est  impossible.  Il  n'y  a  rien  ici 
qui  ne  soit  très-conforme  à  la  métaphysique  de  Hobbes. 
Voici  du  reste  une  explication  décisive.  Ibid.  Remarque: 
«  Par  la  droite  raison  en  l'état  naturel  des  hommes  je 
n'entends  pas,  comme  font  plusieurs  autres^une  faculté 
infaillible,  mais  l'acte  propre  et  véritable  de  la  ratioci- 
nation que  chacun  exerce  sur  ses  actions  d'où  il  peut 
rejaillir  quelque  dommage  ou  quelque  utilité  pour  les 
autres  hommes.»  Il  ajoute  un  peu  plus  loin,  pour  éclair- 
cir  encore  sa  pensée  :  «  Je  nonuue  véritable  le  raison- 
nement qui  est  fondé  sur  de  vrais  principes  et  élevé  en 
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bon  ordre.  Car  toute  l'infraction  des  lois  naturelles  vient 
du  faux  raisonnement  ou  de  la  sottise  des  hommes  qui 
ne  prennent  pas  garde  que  les  devoirs  et  les  services 
qu'ils  rendent  aux  autres  retournent  sur  eux-mêmes  et 
sont  nécessaires  à  leur  propre  conservation.  » 

On  le  voit  ;  la  droite  raison  de  Hobbes  n'est  que  le 
raisonnement  appliqué  aux  actions  qui  peuvent  devenir 
utiles  ou  nuisibles  aux  autres  hommes,  et  par  suite  à 
nous-mêmes.  Or  le  raisonnement  repose  sur  des  prin- 
cipes qu'il  ne  fait  pas;  et  ces  principes  de  raisonnement 
sont  ceux  que  Hobbes  a  tirés  de  son  hypothèse  de  l'état 
de  nature.  Voilà  les  vrais  principes  d'où  un  vrai  raisonne- 
ment doit  déduire  les  lois  de  nature  La  droite  raison  est 
tout  entière  dans  ce  procédé,  et  jamais  Hobbes  n'a  songé 
à  cette  faculté  supérieure  par  laquelle  l'esprit  s'élève  à 
la  perception  immédiate  des  principes  nécessaires  du 
vrai,  du  beau  et  du  bien,  sans  égard  à  notre  intérêt  pro- 
pre. 11  faudrait  bouleverser  tout  ce  système  si  simple,  si 
un^  si  bien  lié,  pour  y  introduire  une  telle  faculté.  Nous 
n'avons  pas  affaire  à  un  homme  tel  que  Locke,  dans  le- 
quel le  sens  commun  est  toujours  là  pour  retenir  l'esprit 
de  système  et  arrêter  la  logique.  Ce  qui  caractérise  Hob- 
bes, ce  qui  fait  son  originalité,  est  une  foi  absolue  dans  ses 
principes,  la  rigueur  et  l'audace  du  raisonnement.  Nous 
pourrons  plus  d'une  fois  l'accuser  et  le  convaincre  d'er - 
reur,  même  d'absurdité,  mais  jamais  d'inconséquence. 

Examinons  de  près  ces  lois  de  nature  à  l'aide  des- 
quelh's  Hobbes  entreprend  de  faire  passer  les  hommes 
de  l'état  naturel  à  l'état  social. 

Première  loi.  «  La  première  et  fondamentale  loi  de 
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nature,  zZ'/rf.,chap.  Il,  §2,  est  qu'il  faut  chercher  la  paix, 
si  on  peut  l'obtenir,  et  rechercher  le  secours  de  la 
guerre,  si  la  paix  est  impossible  à  acquérir.  Je  mets  celle- 
ci  la  première,  parce  que  toutes  les  autres  en  dérivent 
et  nous  enseignent  les  moyens  d'acquérir  la  paix  ou  de 
nous  préparer  à  la  défense.  » 

Sortir  de  l'état  de  guerre  est  donc  la  première  loi  de 
nature.  Mais  quel  est  le  moyen  de  substituer  la  paix  à 
la  guerre?  Hobbes  va  nous  le  dire. 

Ibid. ,  §  3  :  «  C'est  une  des  lois  naturelles  qui  dérivent 
de  cette  loi  fondamentale,  qu'il  ne  faut  pas  retenir  le 
droit  qu'on  a  sur  toutes  choses,  mais  qu'il  en  faut  quitter 
une  partie,  et  la  transporter  à  autrui.  Car,  si  chacun  re- 
tenait le  droit  (ju'il  a  sur  toutes  choses,  il  s'ensuivrait 
nécessairement  que  les  invasions  et  les  défenses  seraient 
également  légitimes  (étant  une  nécessité  naturelle  que 
chacun  tâche  de  défendre  son  corps  et  ce  qui  sert  à  sa 
conservation),  et  par  ainsi  on  retomberait  dans  une 
guerre  continuelle.  11  est  donc  contraire  au  bien  de  la 
paix,  c'est-à-dire  à  la  loi  de  nature,  que  quelqu'un  ne 
veuille  pas  céder  de  son  droit  sur  toutes  choses.  » 

Cette  proposition  est  une  conséquence  rigoureuse  du 
premier  principe  du  droit  naturel  de  Hobbes.  S'il  est 
vrai  que  naturellement  chacun  ait  droit  sur  tout,  comme 
c'est  de  ce  droit  que  naît  la  guerre,  le  premier  pas  à 
faire  hors  de  la  guerre  doit  être  l'abandon  d'une  partie 
de  ce  droit.  Mais  l'état  de  nature,  tel  que  notre  philo- 
sophe l'a  conçu,  est  faux  et  imaginaire;  il  n'est  pas  vrai 
que  naturellement  tous  les  hommes  aient  droit  sur  tout. 

Hobbes  exagère  à  dessein  le  droit  de  propriété  pour 
nous  en  demander  ensuite  le  sacrifice. 
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Selon  lui,  chacun  a  le  droit  de  s'approprier  toutes 
choses.  Seulement,  s'il  me  prend  fantaisie  de  disposer 
de  telle  ou  telle  partie  de  cet  immense  domaine, je  ren- 
contre mon  voisin  qui  m'arrête  au  nom  du  même  droit; 
une  lutte  s'engage  entre  nous,  et,  nulle  idée  de  devoir 
réciproque  et  de  respect  commun  ne  venant  tempé- 
rer la  férocité  de  ce  prétendu  droit  de  tous  sur  tout, 
la  lutte  n'aura  de  terme  que  par  la  mort  de  l'un  des  com- 
battants; car  il  ne  suffît  pas  au  plus  fort  d'avoir  obtenu 
la  victoire,  si  son  ennemi  a  toujours  le  droit,  le  désir 
et  les  moyens  de  se  venger.  C'est  pour  prévenir  cette 
lutte  sans  fin  que  Hobbes  prescrit  à  chacun  le  sacrifice 
d'une  partie  de  son  droit  de  propriété,  pour  sauver  le 
reste. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  reconnaître  le  fondement 
de  nos  droits.  Une  longue  habitude  nous  porte  à  croire 
que  les  lois,  qui  depuis  un  temps  immémorial  protègent 
nos  droits,  les  constituent;  que,  par  conséquent,  si  nous 
avons  le  droit  de  posséder,  et  s'il  est  interdit  de  nous 
ravir  notre  propriété,  nous  en  sommes  redevables  aux 
lois  qui  ont  déclaré  la  propriété  inviolable.  Mais  en  est- 
il  réellement  ainsi? 

Si  la  loi  établie  reposait  sur  elle-même,  si  elle  n'avait 
point  sa  raison  dans  quelque  principe  supérieur,  elle 
serait  le  seul  fondement  du  droit  de  propriété,  et  l'esprit 
satisfait  ne  chercherait  pas  à  remonter  plus  haut.  Mais 
toute  loi  suppose  des  principes  qui  en  ont  suggéré  l'idée, 
qui  la  maintiennent  et  qui  l'autorisent.  S'arrêter  à  la  loi 
écrite,  c'est  s'arrêter  à  la  lettre  ;  c'est  se  conduire  en 
jurisconsulte,  non  en  philosophe. 

Quchpies  publicisles  ont  prétendu  asseoir  le  droit  de 
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propriété  sur  un  contrat  primitif.  Mais  ce  contrat  primi- 
tif à  son  tour  quelle  en  est  la  raison?  Il  en  est  du  contrat 
primitif  comme  de  la  loi  écrite.  Ce  n'est  après  tout 
qu'une  loiaussi,  que  Ton  supposeprimitive.  Ainsi,  quand 
un  prétendu  contrat  serait  la  raison  de  la  loi  écrite,  il  res- 
terait à  chercher  la  raison  du  contrat.  La  théorie  qui 
fonde  le  droit  de  propriété  sur  un  contrat  primitif  ne 
résout  donc  pas  la  difficulté,  elle  la  recule. 

Il  y  a  plus.  Qu'est-ce  qu'un  contrat?  Une  stipulation 
entre  deux  ou  plusieurs  volontés.  D'où  il  suit  que  le 
droit  de  propriété  est  aussi  mobile  que  l'accord  des  vo- 
lontés. Un  contrat  fondé  sur  cet  accord  ne  peut  assurer 
au  droit  de  propriété  une  inviolabilité  qui  n'est  pas  en 
lui.  11  a  plu  à  la  volonté  des  contractants  de  décréter  l'in- 
violabilité de  la  propriété.  Un  changement  de  la  même 
volonté  peut  amener  et  justifier  une  autre  convention 
par  laquelle  le  droit  de  propriété  cesse  d'être  inviolable 
et  peut  subir  les  plus  graves  modifications. 

Comprendre  ainsi  le  droit  de  propriété,  le  faire  repo- 
ser sur  un  contrat  ou  sur  une  législation  arbitraire,  c'est 
le  détruire.  La  loi  écrite  n'est  pas  le  fondement  du  droit: 
sinon,  il  n'y  a  de  stabilité  ni  dans  le  droit  ni  dans  la  loi 
elle-même.  Au  contraire,  la  loi  écrite  a  son  fondement 
dans  le  droit  qui  lui  préexiste,  qu'elle  traduit  et  qu'elle 
consacre;  elle  met  la  force  à  son  service  en  échange  du 
pouvoir  moral  qu'elle  lui  emprunte. 

Après  les  jurisconsultes  et  les  publicistes,  qui  fondent 
le  droit  de  propriété  sur  les  lois  et  les  lois  sur  un  con- 
trat primitif,  nous  rencontrons  les  économistes,  qui, 
préoccupés  de  Timpoi  tance  du  travail  et  de  la  produc- 
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tion,  y  plaront  lo  principt^  du  droit,  (1(^  propriété.  Cha- 
cun, (lisent-ils,  a  un  droit  naturel,  inviolable  et  exclu- 
sif, sur  ce  qui  est  le  fruit  de  son  propre  travail.  Le 
travail  est  naturellement  productif;  le  résultat  de  la  pro- 
duction appartient  au  producteur;  il  est  impossible  à  un 
homme  de  ne  pas  distinguer  ses  produits  de  ceux  de 
tout  autre,  et  d'attribuer  à  son  voisin  le  moindre  droit 
sur  ce  qu'il  sait  avoir  produit  lui-même.  Cette  théorie 
est  déjà  plus  profonde  que  la  précédente  ;  mais  elle  est 
encore  incomplète.  Il  y  a  certainement  un  rapport  entre 
la  production  et  le  droit  de  propriété,  et  nous  ferons 
voir  en  quoi  consiste  ce  rapport.  Mais,  pour  produire, 
il  me  faut  une  matière  quelconque;  je  ne  produis  qu'à 
l'aide  de  quelque  chose  que  je  possède  déjà.  Si  cette 
matière  sur  laquelle  je  travaille  ne  m'appartient  point 
à  quel  titre  les  produits  obtenus  m'appartiendraient-ils? 
Il  suit  de  là  que  la  propriété  préexiste  à  la  production, 
et  que  celle-ci  suppose  un  droit  antérieur,  qui  d'ana- 
lyse en  analyse  se  résout  dans  le  droit  de  premier  oc- 
cupant. 

La  théorie  qui  fonde  le  droit  de  propriété  sur  une  oc- 
cupation primitive  touche  à  la  vérité,  elle  est  même 
vraie,  mais  elle  a  besoin  d'être  expliquée.  Qu'est-ce 
qu'occuper?  c'est  faire  sien,  c'est  s'approprier.  Il  y  avait 
donc,  avant  l'occupation,  une  propriété  première  que 
nous  étendons  par  l'occupation;  cette  propriété  première 
au  delà  de  laquelle  on  ne  peut  remonter,  c'est  notre 
personne.  Cette  personne,  ce  n'est  pas  notre  corps; 
notre  corps  est  à  nous,  il  n'est  pas  nous.  Ce  qui  con- 
stitue la  personne,  c'est  essentiellement,  nous  l'avons 
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établi  depuis  longtemps  *,  notre  activité  volontaire  et 
libre,  car  c'est  dans  la  conscience  de  cette  libre  énergie 
que  le  moi  s'aperçoit  et  s'affirme.  Le  moi,  voilà  la  pro- 
priété primitive  et  originelle,  la  racine  et  le  modèle  de 
toutes  les  autres.  C'est  de  celle-là  que  toutes  les  autres 
viennent;  elles  n'en  sont  que  des  applications  et  des  dé- 
veloppements. Le  moi  est  saint  et  sacré  par  lui-même  ; 
voilà  déjà  une  propriété  évidemment  sainte  et  sacrée. 
Pour  effacer  le  titre  des  autres  propriétés,  il  faut  nier 
celle-là,  ce  qui  est  impossible;  et  si  on  la  reconnaît,  par 
une  conséquence  nécessaire,  il  faut  reconnaître  aussi 
toutes  les  autres  qui  ne  sont  que  celle-là  manifestée  et 
développée.  Notre  corps  n'est  à  nous  que  comme  le 
siège  et  l'instrument  de  notre  personnalité,  et  il  est 
après  cette  personnalité  notre  propriété  la  plus  intime. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  une  personne,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  n'est  pas  doué  d'une  activité  intelligente  et  libre, 
c'est-à-dire  encore  doué  de  conscience,  est  une  chose. 
Le  droit  est  dans  la  personne  et  non  dans  les  choses, 
quelles  qu'elles  soient.  Les  personnes  n'ont  point  de 
droit  sur  les  personnes  ;  elles  ne  peuvent  les  posséder 
et  en  user  à  leur  gré;  fortes  ou  faibles,  elles  sont  sa- 
crées les  unes  aux  autres.  Les  choses  sont  sans  droit  : 
les  personnes  peuvent  en  user,  en  abuser  même. 

La  personne  a  donc  le  droit  d'occuper  les  choses,  et 
en  les  occupant  elle  se  les  approprie.  Une  chose  devient 
par  là  propriété  de  la  personne ,  elle  lui  appartient  à 
elle  seule,  et  nulle  autre  personne  n'y  a  plus  de  droit. 

1  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xiv^  p.  356,  et  leç.  xv^,  p.  384. 
Voyez  aussi  V Argument  des  lois,  t.  VIII,  de  notre  traduction  de  Platon. 
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C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  le  droit  de  premier  occu- 
pant. Ce  droit  est  le  fondement  de  la  propriété  hors  de 
nous,  mais  il  suppose  lui-même  le  droit  de  la  personne 
sur  les  choses ,  et  en  dernière  analyse  celui  de  la  per- 
sonne comme  étant  la  source  et  le  principe  de  tout  droit. 

La  personne  humaine,  intelligente  et  libre,  et  qui  à  ce 
titre  s'appartient  à  elle-même,  se  répand  successivement 
sur  tout  ce  qui  l'entoure,  se  l'approprie  et  se  l'assimile, 
d'abord  son  instrument  immédiat,  le  corps,  puis  les  di- 
verses choses  inoccupées  dont  elle  prend  possession  la 
première,  et  qui  servent  de  moyen,  de  matière  ou  de 
théâtre  à  son  activité.  Ainsi  doit  être  expliqué  le  droit 
de  premier  occupant,  après  lequel  vient  le  droit  qui  naît 
du  travail  et  de  la  production. 

Le  travail  et  la  production  ne  constituent  pas,  mais 
confirment  et  développent  le  droit  de  propriété.  L'occu- 
pation précède  le  travail,  mais  elle  se  réalise  surtout  par 
le  travail.  Tant  que  l'occupation  est  toute  seule,  elle  a 
quelque  chose  d'abstrait  en  quelque  manière,  d'indéter- 
miné aux  yeux  des  autres ,  et  le  droit  qu'elle  fonde  est 
obscur.  Mais  quand  le  travail  s'ajoute  à  l'occupation, 
elle  la  déclare,  la  détermine  et  lui  donne  une  autorité 
visible  et  certaine.  Alors  en  effet,  au  lieu  de  mettre  sim- 
plement la  main  sur  une  cliQftç  qui  n'appartenait  encore 
à  personne,  au  lieu  d'y  toucher  pour  ainsi  dire  en  pas- 
sant, nous  y  imprimons  notre  caractère,  nous  nous  l'in- 
corporons, nous  l'unissons  à  notre  personne.  C'est  là  ce 
qui  rend  respectable  et  sacré  aux  yeux  de  tous  la  pro- 
priété sur  laquelle  a  passé  le  travail  libre  et  intelligent 
de  rhomme.  L'surper  la  propriété  ([u'il  possède  en  ([ualité 
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de  premier  occupant  est  une  action  injuste;  mais  arra- 
cher à  un  travailleur  la  terre  qu'il  a  arrosée  de  ses  sueurs 
est  aux  yeux  de  tous  un  crime  manifeste. 

Le  principe  du  droit  de  propriété  est  la  volonté  effi- 
cace et  persévérante ,  le  travail  sous  la  condition  d'une 
première  et  légitime  occupation.  Viennent  ensuite  les 
lois,  mais  tout  ce  qu'elles  peuvent  faire,  c'est  de  procla- 
mer le  droit  qui  existait  avant  elles  dans  la  conscience  du 
genre  humain  ;  elles  ne  le  fondent  pas,  elles  le  garantis- 
sent. Les  lois  n'ont  pas  le  pouvoir  magique  que  leur  attri- 
buent les  philosophes  de  l'école  de  Hobbes.  Elles  promul- 
guent les  droits,  mais  elles  ne  leur  donnent  pas  naissance: 
elles  ne  pourraient  les  violer  sans  être  injustes,  et  sans 
cesser  de  mériter  le  beau  nom  de  lois ,  c'est-à-dire  des 
décisions  de  l'autorité  publique  dignes  de  paraitre  obli- 
gatoires à  la  conscience  de  tous.  Cependant,  bien  que  les 
lois  n'aient  d'autre  vertu  que  de  déclarer  ce  qui  est  avant 
elles,  nous  y  plaçons  souvent  le  fondement  du  droit  et  de 
la  justice,  au  grand  détriment  de  la  justice  elle-même  et 
du  sentiment  du  droit.  Le  temps  et  l'habitude  dépouil- 
lent la  raison  de  sou  autorité  naturelle  pour  la  transpor- 
ter à  la  loi.  Q 11' arrive  t-il  alors? Ou  bien  nous  lui  obéis- 
sons, même  quand  elle  est  injuste,  ce  qui  n'est  pas  un 
très-grand  mal,  mais  nous  ne  songeons  point  à  la  réfor- 
mer peu  à  peu,  n'ayant  aucun  principe  supérieur  qui 
nous  permette  de  la  juger  :  ou  bien  nous  la  changeons 
sans  cesse,  dans  une  impuissance  invincible  de  rien  fon- 
der, faute  de  connaître  la  base  immuable  sur  laquelle  il 
faut  asseoir  le  droit  écrit.  Dans  l'une  etl'autre  hypothèse, 
tout  progrès  est  impossible ,  parce  que  les  lois  ne  sont 
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pas  rapportées  à  leur  véritable  principe,  qui  est  la  raison, 
laconscience,  la  justice  souveraine  et  absolue. 

En  résumé,  Ilobbes  a  le  double  tort  d'avoir  érigé  en 
principe  de  droit  naturel ,  que  tous  ont  droit  sur  tout 
et  de  faire  ensuite  honneur  à  je  ne  sais  quelle  loi  de  na- 
ture des  restrictions  qu'elle  apporte  à  ce  droit  chiméri- 
que. Non,  tous  n'ont  pas  droit  sur  tout,  mais  chacun  a 
droit  sur  ce  qui  n'est  à  personne,  et  n'a  aucun  droit  sur 
ce  qu'un  autre  possède  avant  lui. 

Hobbes  n'a  pas  mieux  connu  le  principe  du  droit  de 
donation  que  celui  du  droit  de  propriété.  Il  reconnaît  et 
définit  ce  droit,  ibicL,  ch.  ii,  §  8  ;  mais  il  ne  le  rattache 
pas  à  la  racine  du  droit  de  propriété  ;  il  ne  l'établit  pas 
sur  le  droit  même  de  la  personne.  Je  puis  me  dépouiller 
de  ma  fortune  pour  le  faire  passer  en  des  mains  étran- 
gères. Pourquoi?  parce  que  je  suis  un  être  libre.  J'ai 
fait  ma  propriété  d'une  chose  inoccupée  par  l'exercice 
de  ma  libre  volonté  ;  ma  possession  a  été  confirmée 
par  l'exercice  persistant  et  continu  de  ma  volonté  ;  le 
même  pouvoir ,  qui  a  le  droit  de  conserver  ce  qu'il 
avait  le  droit  d'acquérir,  peut  évidemment  s'en 
dessaisir  au  même  titre.  Tel  est  le  fondement  naturel 
du  droit  de  donation.  En  conséquence ,  supposez  qu'en 
faisant  une  donation  je  n'aie  pas  agi  en  toute  liberté, 
la  donation  est  nulle,  et  j'ai  conservé  tous  mes  droits 
à  ce  que  je  possède.  Ilobbes ,  qui  n'admet  pas  dans 
l'homme  une  activité  volontaire  et  libre  ' ,  ne  peut  au 
fond  reconnaître  légitimement  aucun  droit.  Aussi  s'est- 

1  Plus  haut,  p.  219  et  220. 
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il  gravement  mépris  sur  le  caractère  des  conventions 
extorquées  par  la  crainte. 

c(  Les  conventions,  dit-il,  ont-elles  la  force  d'obliger 
u  ou  non?  Par  exemple,  si  j'ai  promis  à  un  voleur,  pour 
a  racheter  ma  vie,  de  lui  compter  mille  écus  dès  le  len- 
c(  demain,  et  de  ne  le  citer  point  en  justice,  suis-je  obligé 
«  de  tenir  ma  promesse?  »  Ibid. , §  16.  A  cela,  il  répond 
affirmativement,  parce  qu'il  lui  semble  qu'un  pacte  ne 
peut  pas  être  annulé  par  cela  seul  qu'en  le  contractant 
on  a  obéi  à  la  crainte.  «  Car,  dit-il,  il  s'ensuivrait  par  la 
même  raison  que  les  conventions  sous  lesquelles  les 
hommes  se  sont  assemblés,  ont  fait  des  lois  et  ont  formé 
une  société  civile,  seraient  aussi  de  nulle  valeur  (vu  que 
c'est  par  la  crainte  de  s'entretuer  que  les  uns  se  sont 
soumis  au  gouvernement  des  autres),  et  que  celui-là 
aurait  peu  de  jugement  qui  se  fierait  à  relâcher  un  pri- 
sonnier qui  promet  de  lui  envoyer  sa  rançon.  Il  est 
vrai,  à  parler  généralement,  que  les  pactes  obligent 
quand  ce  qu  on  a  reçu  pour  la  convention  est  une  chose 
bonne,  et  quand  la  promesse  est  une  chose  licite.  Or  il 
est  permis  pour  racheter  sa  vie  de  promettre  et  de  don- 
ner de  son  bien  propre  tout  ce  qu'on  veut  en  donner  à 
qui  que  ce  soit,  même  à  un  voleur.  On  est  donc  obhgé 
aux  pactes  même  faits  avec  violence ,  si  quelque  loi 
civile  ne  s'y  oppose  pas,  et  ne  rend  illicite  ce  qu'on  aura 
promis. 

Ici  Hobbes  redoute  plus  la  contradiction  que  l'absur- 
dité. La  société  qu'il  a  imaginée  étant  fondée  sur  la 
force  et  sur  la  violence  et  ne  pouvant  se  maintenir  que 
par  la  crainte,  pour  se  montrer  conséquent  au  principe 

14. 
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de  sa  doctrine,  il  a  dû  allerjusqu'à  soutenir  qu'une  con- 
vention extorquée  est  obligatoire.  Comme  si  la  crainte 
avait  jamais  fondé  un  droit,  et  comme  si  la  force  brutale 
pouvait  agir  sur  la  conscience  !  Il  est  possible  que  la 
crainte  m'arrache  une  promesse  et  me  contraigne  à 
Pexécuter  :  mais  que  j'y  aperçoive  un  devoir  et  une  obli- 
gation morale,  jamais  !  Le  voleur  n'ayant  pas  le  droit  de 
m'assassiner,  n'avait  pas  le  droit  d'exiger  de  moi  une 
rançon  pour  racheter  ma  vie.  Je  fais  très-bien  de  payer 
la  rançon  pour  racheter  ma  vie,  tant  que  je  crains  pour 
ma  vie;  mais  cette  crainte  passée,  l'engagement  fondé 
sur  elle  ne  subsiste  point.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  pri- 
sonnier dont  la  liberté  appartient  légitimement  au  vain- 
queur, j'entends  dans  une  guerre  juste  et  conforme  au 
droit.  Le  vainqueur  a  droit  d'exiger  une  rançon,  et  par 
conséquent  le  prisonnier  a  le  devoir  de  tenir  l'engage- 
ment contracté.  Ce  qui  oblige,  ce  n'est  pas  seulement 
la  convention,  c'est  la  justice  de  cette  convention,  et  la 
première  condition  d'une  convention  juste  est  la  liberté 
des  deux  contractants.  Ilobbes,  qui  sacrifie  tout  à  la 
stabilité ,  aurait  dû  comprendre  que  le  règne  de  la  loi 
est  mal  assuré  par  un  sentiment  qui  naît  et  s'évanouit 
avec  les  circonstances.  L'amour  est  un  principe  meilleur 
que  la  crainte  ;  mais  il  est  trop  mobile  aussi ,  et  varie 
au  gré  de  mille  causes  extérieures.  La  justice  seule  avec 
le  devoir  qui  y  est  attaché  ne  change  point  ;  elle  seule 
peut  donc  fonder  solidement  l'empire  des  lois  et  de  la 
paix. 

C'est  encore  dans  cette  mensongère  utilité  de  la  crainte 
que  Hobbes  trouve  l'origine  du  serment.  «  Le  serment, 
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dit-il,  §20,  a  été  introduit  afin  que  l'on  craignît  davan- 
tage de  violer  sa  foi...  le  serment  est  un  discours  qui  s'a- 
joute à  une  promesse,  et  par  lequel  celui  qui  promet  pro- 
teste qu'il  renonce  à  la  miséricorde  de  Dieu  s'il  manque 
à  sa  parole.  »  Ibid.  On  ne  peut  nier  que  la  crainte  des 
peines  dont  Dieu  dispose  et  qu'il  réserve  à  l'infidélité 
n'ait  sa  légitime  efficacité;  mais  le  serment  a  une  vertu 
plus  relevée  et  plus  pure.  Il  imprime  à  la  promesse  un 
caractère  de  solennité  majestueuse,  en  prenant  à  témoin 
de  la  sincérité  de  celui  qui  parle  celui  qui  voit  le  fond 
des  cœurs.  11  n'ajoute  pas  à  l'obligation  qu'impose  la 
simple  parole  donnée  et  reçue;  mais  il  consacre  cette 
obligation  en  la  rapportant  à  la  source  suprême  de  toute 
obligation  morale,  en  élevant  la  pensée  vers  le  type  im- 
mortel de  toute  justice  et  de  toute  sainteté.  Il  est  donc 
par  là  profondément  utile  et  respectable,  même  indé- 
pendamment de  la  crainte  qui  peut  s'y  mêler,  mais  qui 
ne  le  constitue  pas. 

Hobbes  lui-même  semble  avoir  reconnu  cela ,  car  il 
ajoute  :  «  De  cette  définition  du  serment,  il  est  aisé  de 
remarquer  qu'un  pacte  nu  et  simple  n'oblige  pas  moins 
que  celui  auquel  on  ajoute  le  serment  en  confirmation. 
Car  le  pacte  est  ce  qui  nous  lie,  et  le  serment  regarde  la 
punition  divine,  laquelle  nous  aurions  beau  appeler  à 
notre  secours,  si  l'infidélité  n'était  de  soi-même  illicite, 
ce  qu'elle  ne  serait  pas  en  effet  si  le  pacte  n'était  pas 
obligatoire.  »  Ibid.^  §  22. 

Ces  paroles  :  «L'infidélitéest  de  soi-même  illicite,»  etc. 
renferment  un  aveu  précieux  de  la  part  de  Hobbes.  11 
confesse  donc  que  le  pacte  est  saint  par  lui-même  et 
non  par  la  crainte  qui  l'a  dicté. 
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Ainsi  se  termine  le  second  chapitre  du  premier  livre. 
Le  troisième  contient  toutes  les  autres  lois  de  nature. 
Nous  allons  les  parcourir  rapidement. 

Cihap.  ni,  §  2  :  «  Deuxième  loi  de  nature:  Il  faut  garder 

les  conventions  qu'on  a  faites  et  tenir  sa  parole Il 

n'y  a  en  ceci  aucune  exception  à  faire  des  personnes 
avec  lesquelles  nous  contractons,  comme  si  elles  ne  gar- 
dent point  leur  foi  aux  autres,  ou  même  n'estiment  pas 
([u'il  faille  la  garder,  et  sont  entachées  de  quelque  autre 
grand  défaut. . .  Il  faut  ou  garder  la  foi  promiseà  qui  que 
ce  soit  sans  exception,  ou  ne  pas  la  promettre,  c'est-à- 
dire  ou  déclarer  ouvertement  la  guerre,  ou  maintenir 
une  paix  assurée  et  inviolable .  » 

La  raison  répugne  à  reconnaître  comme  obligatoires 
les  contrats  où  l'une  des  parties  est  de  mauvaise  foi , 
aussi  bien  que  les  contrats  extorqués  par  la  crainte.  Quel 
est  l'homme  de  sens  qui  voudrait  faire  un  pacte,  s'il  ne 
comptait  que  ce  pacte  oblige  également  les  deux  par- 
ties? Si  donc  il  est  nécessaire,  pour  qu'un  contrat  soit 
équitable,  qu'il  soit  obligatoire  pourl'une  et  pour  l'autre 
parlie,  il  s'ensuit,  ce  semble,  que  si  l'une  d'elles,  le 
contrat  une  fois  passé,  manifeste  l'intention  de  s'y  sous- 
traire, l'obligation  cesse  pour  l'autre,  et  le  contrat  ne 
subsiste  plus.  Cela  se  déduit  rigoureusement  delà  déti- 
nition  même  du  contrat  telle  que  Fa  donnée  Hobbes.  Il 
veut,  et  avec  raison,  chap.  ni,  §  5,  qu'il  y  ait  accord  entre 
les  deux  volontés  pour  que  le  contrat  soit  valide;  donc 
il  est  absurde  de  soutenir  qu'on  est  obligé  de  tenir  un 
contrat  imposé  par  la  crainte,  puisque,  si  on  a  été  forcé 
d'accepter  ce  pacte,  il  n'y  a  pas  eu  accord  vrai  entre  les 
deux  volontés  ;  donc  encore  il  est  absurde  de  soutenir 
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qu'il  faut  être  fidèle  au  pacte,  quand  môme  celui  avec 
qui  on  a  contracté  y  manquerait,  car  dans  ce  cas  aussi 
l'une  des  deux  volontés  fait  défaut.  La  théorie  que  nous 
combattons  serait  en  vérité  trop  commode  pour  les  fri- 
pons, et  elle  mettrait  la  probité  à  la  merci  de  la  mau- 
vaise foi.  Vous  en  voyez  la  portée  politique.  Ce  que  veut 
Hobbes,  c'est  que  les  sujets  gardent  la  foi  promise,  alors 
même  que  les  gouvernements  la  violeraient.  Regardez 
au  bout  de  toutes  les  maximes  de  Hobbes,  vous  y  aper- 
cevrez toujours  la  paix  à  tout  prix,  même  au  prix  du  plus 
pesant  despotisme.  Je  sais  bien  qu'on  peut  abuser  aussi 
de  la  théorie  contraire ,  et  que,  sous  le  faux  semblant 
que  l'autre  partie  est  de  mauvaise  foi ,  on  se  peut  soi- 
même  refuser  aux  obligations  imposées  par  le  contrat. 
Mais  tout  ne  peut-il  devenir  prétexte  de  mal  faire  à  ceux 
que  n'inspire  pas  le  sentiment  du  devoir?  Le  sophiste 
trouvera  toujoursmoyen  d'échapper  à  la  loi  ;  c'estenvain 
que  vous  voudrez  l'enfermer  dans  la  lettre ,  il  se  jouera 
de  la  lettre  comme  de  l'esprit.  Mais  n'enchaînez  pas 
l'homme  de  bien  dans  un  cercle  inflexible.  Laissez 
quelque  chose  à  l'appréciation  de  la  conscience.  Il  est 
beau  de  savoir  être  victime  :  on  n*est  jamais  tenu  d'être 
dupe. 

Voici  une  autre  proposition  qui  n'est  ni  moins  fausse 
ni  moins  dangereuse  que  les  précédentes  :  a  Faire  injure, 
dit  Hobbes,  ch.  m,  §  3,  c'est  proprement  fausser  sa  pa- 
role, ou  redemander  ce  qu'on  a  donné.  »  «  Le  mot  d'in- 
jure, dit-il  un  peu  plus  loin,  signifie  la  même  chose 
qu'une  action  ou  une  omission  injuste,  et  toutes  deux 
emportent  une  infraction  de  quelque  accord.  »  Ibid,  Il 
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appelle  rérudition  à  l'appui  de  sa  définition  :  a  Chez  les 
Latins,  le  nom  d'injure  avait  été  donné  à  cette  sorte  d'ac- 
tion ou  d'omission^  à  cause  qu'elle  est  faite  sine  jure , 
hors  de  tout  droit.  »  Ibid.  Mais  Gicéron  n'aurait  jamais 
admis  cette  définition,  lui  qui  partout  distingue  le  jus 
scriptum  et  \qjus  non  scriptitm,  le  droit  écrit  et  celui 
que  la  conscience  nous  révèle. 

Hobbes  a  bien  ses  raisons  pourdéfinir  ainsi  l'injustice. 
Il  veut  avant  tout  sortir  de  l'état  de  guerre  qui  est,  selon 
lui,  l'état  naturel;  il  ne  le  peut  que  par  une  convention, 
le  principe  de  l'état  de  nature  étant  le  droit  de  tous  sur 
toute  chose.  De  là  l'importance  capitale  du  contrat  dans 
le  droit  naturel  de  Hobbes.  Puisque  tout  droit  social 
repose  sur  une  convention  primitive ,  il  est  nécessaire 
non-seulement  que  toute  violation  d'un  contrat  soit  une 
injustice,  mais  que  réciproquement  toute  injustice  soit 
la  violation  de  quelque  contrat.  Nous  ne  saurions  pro- 
tester avec  trop  d'énergie  contre  cette  définition  de  l'in- 
justice. L'injustice  est  la  violation  d'un  droit,  non  pas 
seulement  d'un  droit  légal  ou  de  convention,  mais  d'un 
droit  naturel  prescrit  par  la  raison  et  par  la  conscience. 
Laloi  écrite,  la  convention,  le  contrat,  n'est  que  la  forme 
du  droit  :  c'est  la  raison ,  c'est  la  conscience  qui  en  fait 
le  fond  et  l'autorité.  Cela  est  si  vrai,  qu'un  contrat  inique 
n'oblige  pas;  et  quand  on  reste  fidèle  à  une  convention, 
c'est  à. la  justice  réalisée  par  cette  convention  qu'on 
reste  fidèle.  Mais  vous  jugerez  encore  mieux  la  définition 
de  l'injustice  proposée  par  Hobbes,  si  vous  la  suivez 
dans  les  conséquences  qu'il  en  a  tirées  avec  son  intré- 
pidité ordinaire. 
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La  première  de  ces  conséquences,  c'est  qu'on  peut 
bien  causer  du  dommage  à  une  personne  avec  laquelle 
on  n'aurait  pas  contracté;  mais  qu'on  ne  saurait  lui  faire 
injustice.  Voici  les  propres  paroles  de  notre  philosophe  : 
«  Delà  il  s'ensuit  qu'on  ne  peut  faire  tort  à  une  personne, 
si  on  n'avait  point  auparavant  contracté  avec  elle,  si  on 
ne  lui  avait,  par  quelque  pacte,  donné  ou  promis  quelque 
chose.  C'est  pourquoi  on  met  bien  souvent  de  la  diffé- 
rence entre  le  dommage  et  l'injure.»  Ibid. ,  chap.  ni,  §  4. 
Il  y  a,  en  effet^  une  grande  différence  entre  le  dom- 
mage et  l'injure,  mais  non  pas  celle  que  suppose  Hobbes. 
Le  dommage,  c'estle  mal  fait  à  un  autre,  considéré  ma- 
tériellement, et  indépendamment  de  l'intention  de  l'a- 
gent; l'injustice,  c'est  le  mal  fait  à  un  autre  avec  inten- 
tion, c'est  la  violation  volontaire  du  droit  d'un  autre,  que 
ce  droit  soit  écrit  ou  ne  soit  pas  écrit  dans  un  contrat.  Du 
moment  que  j'ai  l'intention  de  nuire  à  un  autre,  je  suis 
injuste,  qu'il  y  ait  ou  non  un  contrat,  une  convention, 
et  même  une  loi. 

Hobbes  ajoute  :  «  Si  celui  qui  a  reçu  le  dommage  se 
plaignait  de  l'injure,  l'autre  pourrait  lui  répondre  :  Pour- 
quoi vous  plaignez- vous  de  moi?  Suis-je  tenu  de  faire 
selon  votre  fantaisie  plutôt  que  selon  la  mienne,  puisque 
je  n'empêche  pas  que  vous  fassiez  à  votre  volonté,  et  que 
la  mienne  ne  vous  sert  pas  de  règle  ?  Ce  qui  est  un  dis- 
cours auquel  je  ne  trouve  rien  à  redire,  lorsqu'il  n'est 
point  intervenu  de  pactes  précédents.  »  Ibid.,  §  4. 

Et  nous  ,  nous  croyons  que  le  premier  pourrait  ré- 
pondre à  son  tour  :  Je  ne  demande  point  que  vous  fassiez 
selon  ma  fantaisie ,  mais  je  vous  demande  de  ne  pas 
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VOUS  conduire  au  gré  de  la  vôtre  ;  je  demande  que  vous 
vous  soumettiez  corn  me  moi  à  la  règle  de  la  justice,  que 
votre  conscience  vous  révélera  si  vous  la  voulez  consul- 
ter. Je  demande  à  être  respecté  dans  ma  personne  et 
dans  mes  biens  selon  mon  droit,  comme  je  reconnais  le 
devoir  devons  respecter  également.  Je  ne  m'indignerais 
point  du  dommage  que  vous  me  faites,  si  je  voyais  que 
vous  n'avez  point  eu  l'intention  de  me  le  causer  ;  c'est 
cette  intention  qui  me  révolte ,  non-seulement  parce 
qu'elle  me  nuit,  mais  parce  qu'elle  m'outrage  dans  mes 
droits  et  dans  ma  dignité.  Vous  voulez  me  traiter  comme 
une  chose  ou  une  bête,  je  veux  être  traité  comme  un 
homme.  Nous  n'avons  fait  aucun  pacte,  il  est  vrai,  mais 
je  ne  tiens  pas  d'un  pacte  ma  qualité  d'homme ,  la  di- 
gnité et  les  droits  qui  y  sont  attachés;  ou  plutôt  il  y  a  un 
pacte  immortel  qui  n'est  écrit  nulle  part,  mais  qui  se  fait 
sentir  à  toute  conscience  non  corrompue,  ce  pacte  qui 
lie  tous  les  êtres  intelligents,  libres  et  sujets  au  malheur, 
par  les  liens  sacrés  d'un  commun  respect  et  d'une  cha- 
rité commune. 

Autre  conséquence  non  moins  fausse  de  cette  même 
définition  de  l'injure  et  de  l'injustice  :  «  C'est  une  fort 
ancienne  maxime,  ditllobbes,  qu'on  ne  fait  point  injure 
(ou  injustice)  à  celui  qui  veut  la  recevoir.  »  Ibid.,  §  7. 
En  effet,  dans  le  système  de  Hobbes,  si  c'est  la  violation 
seule  d'un  contrat  qui  fait  l'injustice,  il  n'y  a  pas  eu  en- 
vers moi  d'injustice  dès  que  j'y  ai  consenti.  Mais  c'est 
là  une  erreur  profonde.  Pour  qu'un  contrat  soit  juste,  il 
ne  suflit  pas  qu'il  y  ait  accord  entre  deux  volontés,  il  faut 
que  ces  deux  volontés  n'aient  rien  voulu  que  de  juste.  Il 
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faut  surtout  que  chacune  des  deux  parties  jouisse  de  sa 
raison,  de  sa  liberté,  et  ne  s'engage  à  rien  qui  les  ou- 
trage. Si,  à  la  faveur  de  l'ignorance,  de  la  passion,  d'une 
folie  momentanée,  vous  m'arrachez  le  sacrifice,  non-seu- 
lement de  mes  plus  chers  intérêts ,  mais  de  mes  droits 
les  plus  sacrés,  le  contrat  est  nul,  parce  que  le  vrai  prin- 
cipe de  la  légitimité  d'un  contrat,  c'est  le  respect  des 
droits  des  deux  contractants;  l'accord  des  volontés  n'en  est 
que  la  condition,  il  est  vrai,  indispensable.  Le  sens  com- 
mun en  atoujours  jugé  ainsi.  Si  un  homme  nous  proposait 
une  convention  qui  infailliblement  amènerait  sa  ruine, 
qui  de  nous  accepterait  une  pareille  proposition  ?  Il  en 
est  de  même  des  conventions  qu'il  est  aussi  coupable  de 
proposer  que  d'accepter.  Ainsi  le  pacte,  même  volon- 
taire, qui  lie  l'esclave  au  maitre,  est  un  crime  à  la  fois  et 
pour  l'esclave  qui  hvre  à  un  autre  des  droits  qui  lui  sont 
des  devoirs  à  lui-même,  et  pour  le  maître  qui  traite 
comme  une  chose  un  être  que  Dieu  a  élevé  au  rang  de 
personne.  Tout  pacte   de  l'homme  corrompu  au  cor- 
rupteur est  infâme;  la  conscience  d'un  être  moral  est 
sacrée;  elle  ne  peut  devenir  l'objet  d'un  trafic  sans  une 
monstrueuse  profanation. 

J'omets  à  dessein  les  dix-huit  lois  de  nature  qui  sui- 
vent, parce  que  la  justice  en  est  évidente.  Par  exemple  : 
ce  En  la  vengeance  ou  imposition  des  peines,  il  ne  fautpas 
regarder  au  mal  passé,  mais  au  bien  à  venir.»  Ibid.,%\\. 
a  Ceux  qui  s'entremettent  pour  procurer  la  paix  doi- 
vent jouir  d'une  sûreté  inviolable.  »  Ibid.y  §  19. 
«  Personne  ne  peut  être  juge  de  sa  propre  cause.  » 

md.,%n, 
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c(  Les  arbitres  ne  doivent  point  espérer  de  récompense 
des  parties.  »  Ihid.,  §  22. 

«  On  ne  fait  aucun  pacte  avec  un  arbitre.  »  Ibid.,%  24. 

Tel  est  le  premier  livre  du  traité  Du  citoyen,  appelé  la 
liberté',  il  contient  la  description  de  l'état  des  hommes 
en  liberté,  le  droit  naturel  de  Ilobbes,  avec  les  maximes 
de  la  droite  raison  que  nous  venons  de  parcourir,  et  qui 
conduisent  l'homme  de  l'état  naturel  à  l'état  social ,  du 
règne  de  la  liberté  au  règne  de  la  loi,  à  V Empire.  C'est 
là  le  sujet  du  second  livre  et  de  la  prochaine  leçon. 
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De  l'Empire.  Nécessité,  selon  Hobbes,  d'une  autorité  souveraine.  —  Des 
divers  droits  inhérents  à  la  souveraineté.  Droit  de  contrainte,  droit  de 
justice  et  droit  de  guerre.  Droit  de  faire  et  de  publier  les  lois.  Droit  de 
nomination  à  tous  les  emplois.  Droit  d'examen  des  doctrines  enseignées. 
Droit  d'inviolabilité.  Que  le  souverain  n'est  pas  tenu  aux  lois  de  l'État. 
Qu'il  est  maître  de  toute  propriété.  Qu'il  peut  sur  les  particiUiers  ce  que 
chaque  particulier  peut  sur  lui-même.  Enfin  qu'il  ne  peut  être  révoqué. 
—  Réfutation.  Distinction  du  droit  civil  et  du  droit  politique.  Danger  de 
leur  confusion.  Que  cette  confusion  vient  d'une  méthode  vicieuse  qui 
s'occupe  de  l'ordre  politique  avant  d'avoir  déterminé  l'ordre  civil.  — 
Rousseau  et  le  Contrat  social.  —  Qu'il  ne  peut  y  avoir  de  pouvoir  absolu 
sur  la  terre.  —  Vrai  sens  de  la  souveraineté  du  peuple.  —  Que  cette 
souveraineté  n'est  pas  plus  absolue  que  celle  d'un  roi.  —  Que  l'idée  d'absolu 
ne  convient  qu'à  la  raison  et  à  la  justice.  —  C'est  la  raison  et  la  justice 
que  nous  respectons  dans  tous  les  pouvoirs  et  dans  leurs  décisions.  —  Que 
la  loi  est  mal  définie  par  Rousseau  l'expression  de  la  volonté  générale,  et 
que  la  définition  de  Montesquieu  est  meilleure.  —  Que  la  volonté  par  elle- 
même  ne  peut  être  un  principe  d'obligation.  —  Que  l'ordre  civil  doit 
comprendre  et  consacrer  le  droit  naturel  tout  entier.  —  Principe  général 
de  l'ordre  civil  :  mélange  de  justice  et  de  charité. 

Comment  l'homme  passe-t-il  de  l'état  de  nature  à 
l'état  social?  Par  la  raison  et  par  les  vérités  qu'elle  dé- 
couvre à  l'homme,  vérités  naturelles  que  Hobbes  appelle 
lois  de  nature.  Nous  les  avons  fait  connaître.  Ce  sont 
des  espèces  d'axiomes ,  tous  fondés  sur  le  besoin  de  la 
paix,  et  destinés  à  l'assurer. 

Mais  ces  vérités  seraient  impuissantes  à  maintenir  la 
paix  parmi  les  hommes,  sans  l'existence  d'une  force  ca- 
pable de  dominer  toutes  les  forces  individuelles  et  de 
conserver  la  société.  Cette  force,  c'est  un  gouvernement; 
c'est  la  souveraineté,  c'est  V Empire,   comme  parle 
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Hobbes.  Ainsi  s'élève  et  se  forme,  non  plus  seulement 
Tétat  social,  mais  Tétat  social  organisé,  réglé,  garanti, 
agissant  et  se  soutenant  par  une  autorité  et  par  des  lois, 
c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  la  société  civile.  Ilobbes, 
pour  nous  conduire  à  la  société  civile  et  kV Empire qni 
en  est  le  fondement  et  le  faîte,  commence  par  établir  cpie 
la  raison  toute  seule  ne  peut  contenir  la  passion,  et  que 
les  lois  de  nature  sont  insuffisantes  à  protéger  la  paix. 

Quel  sera  donc  le  remède  à  cette  continuelle  violation 
des  lois  naturelles  par  la  force?  Hobbes  montre  d'abord 
que  ce  ne  peut  être  l'association  des  bons  citoyens. 

c(  Puisqu'il  est  nécessaire,  dit-il,  chap.  v,§3,pourren- 
tretien  de  la  paix,  de  mettre  en  usage  les  lois  dénature,  et 
que  cette  pratique  demandepréalablement  des  assurances 
certaines,  il  faut  voir  d'où  c'est  que  nous  pourrons  avoir 
cette  garantie.  Il  ne  se  peut  rien  imaginer  pour  cet  effet 
que  de  donner  à  chacun  de  telles  précautions  et  de  le 
laisser  prémunir  d'un  tel  secours,  que  l'invasion  du  bien 
d'autrui  soit  rendue  si  dangereuse  à  celui  qui  la  voudrait 
entreprendre  que  chacun  aime  mieux  se  tenir  dans  l'or- 
dre des  lois  que  de  les  enfreindre. . .  Le  consentement  de 
deux  du  de  trois  personnes  ne  peut  causer  des  assurances 
bien  fermes. . .  Contre  une  si  petite  ligue  il  s'en  trouverait 
aisément  une  plus  forte  ennemie  qui  serait  pour  entre- 
prendre sur  l'espérance  d'une  victoire  infaillible.  C'est 
pourquoi  il  est  nécessaire,  afin  de  prendre  de  meilleures 
assurances,  que  le  nombre  de  ceux  qui  forment  une  li- 
gue défensive  soit  si  grand,  qu'un  petit  surcroît  qui  sur- 
viendra aux  ennemis  ne  soit  pas  considérable  et  ne  leur 
rende  pas  la  victoire  infaillible.  » 
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§  4  :  ((  Mais ,  quelque  grand  que  soit  le  nombre  de 
ceux  qui  s'unissent  pour  leur  défense  commune,  ils  n'a- 
vanceront guère  s'ils  ne  sont  pas  d'accord  des  moyens 
les  plus  propres,  et  si  chacun  veut  employer  ses  forces 
à  sa  fantaisie.  » 

L'unique  remède  à  l'anarchie  et  à  la  guerre ,  selon 
Hobbes,  c'est  l'abandon  de  tout  droit  et  de  tout  pouvoir 
de  la  part  des  citoyens  entre  les  mains  d'une  seule  vo- 
lonté, soit  d'un  seul  homme,  soit  d'une  seule  assemblée. 
§6  :  ((  Puis  donc  que  la  conspiration  de  plusieurs  volon- 
tés tendantes  à  une  même  fin  ne  suffit  pas  pour  l'entre- 
tènement  de  la  paix,  et  pour  jouir  d'une  défense  assurée, 
il  faut  qu'il  y  ait  une  seule  volonté  de  tous,  qui  donne  or- 
dre aux  choses  nécessaires  pour  la  manutention  de  cette 
paix  et  de  cette  commune  défense.  Or  cela  ne  se  peut 
faire  si  chaque  particulier  ne  soumet  sa  volonté  propre 
à  celle  d'un  certain  autre,  ou  d'une  certaine  assemblée, 
dont  l'avis  sur  les  choses  qui  concernent  la  paix  géné- 
rale soit  absolument  suivi,  et  tenu  pour  celui  de  tous  ceux 
qui  composent  le  corps  de  la  république.  » 

Pour  le  moment,  Hobbes  s'inquiète  peu  que  le  pouvoir 
tombe  entre  les  mains  d'un  seul  ou  de  plusieurs,  pourvu 
que  là  où  il  réside  il  soit  absolu. 

§  7  :  «  Cette  soumission  de  la  volonté  de  tousles  particu- 
liers à  celle  d'un  seul  homme  ou  d'une  assemblée  arrive 
lorsque  chacun  témoigne  qu'il  s'oblige  à  ne  pas  résister 
à  la  volonté  de  cet  homme  ou  de  cette  cour  à  laquelle  il 
s'est  soumis,  et  cela  on  promettant  qu'il  ne  lui  refusera 
point  son  secours  ni  l'usage  de  ses  moyens  contre  quel- 
que autre  que  ce  soit.  » 
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§  8  :  K  Celui  qui  soumet  Sca  volonté  à  celle  d'un  autre 
lui  fait  transport  du  droit  qu'il  a  sur  ses  forces  et  sur  ses 
facultés  propres,  de  sorte  que,  tous  les  autres  faisant  la 
même  concession,  celui  auquel  on  se  soumet  en  acquiert 
de  si  grandes  forces,  qu'elles  peuvent  faire  trembler  tous 
ceux  qui  se  voudraient  désunir  et  rompre  les  liens  de 
la  concorde.  » 

§  9  :  c(  L'union  qui  se  fait  de  cette  sorte  forme  le  corps 
d'un  Etat,  d'une  société,  et,  pour  le  dire  ainsi,  d'une 
personne  civile  ;  car,  les  volontés  de  tous  les  membres  de 
la  république  n'en  formant  qu^une  seule,  l'État  peut  être 
considéré  comme  si  ce  n'était  qu'une  seule  tète.  Aussi 
a-t-on  coutume  de  lui  donner  un  nom  propre.  » 

§  11  :  ((  Cet  homme  ou  cette  assemblée,  à  la  volonté  de 
laquelle  tous  les  autres  ont  soumis  la  leur,  a  la  puissance 
souveraine,  exerce  l'empire,  a  la  suprême  domination. 
Cette  puissance  de  commander  et  ce  droit  d'empire  con- 
siste en  ce  que  chaque  particulier  a  cédé  toute  sa  force 
à  cet  homme  ou  à  cette  cour  qui  tient  les  rênes  du  gouver- 
nement. Ce  qui  ne  peut  être  arrivé  d'autre  façon  qu'en 
renonçant  au  droit  de  résister.  » 

Voilà  la  souveraineté  établie.  Mais  il  faut  l'armer  et 
lui  donner  les  droits  qui  lui  sont  inhérents  et  sans  les- 
quels elle  ne  serait  qu'un  fantôme  d'empire. 

Le  premier  droit  est  celui  de  contraindre.  Ce  droit  est 
le  principe  même  de  l'État. 

Cliap.  VI,  §5  :  «  Il  ne  suffit  pas,  pour  avoir  cette  as- 
surance, que  chacun  de  ceux  qui  doivent  s'unir  comme 
citoyens  d'une  même  ville  promette  à  sou  voisin,  de  pa- 
role ou  par  écrit,  qu'il  gardera  les  lois  contre  le  meur- 
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tre,  le  larcin,  et  autres  semblables:  car  qui  est-ce  qui  ue 
connaît  la  malignité  des  hommes,  et  qui  n'a  fait  quel- 
que fâcheuse  expérience  du  peu  qu'il  y  a  à  se  fier  à  leurs 
promesses,  quand  on  s'en  rapporte  à  leur  conscience?  Il 
faut  donc  pourvoir  à  la  sûreté  par  la  punition,  et  non 
par  le  seul  lien  des  pactes  et  des  contrats.  » 

Le  droit  de  contraindre  comprend  le  droit  de  punir, 
d'imposer  une  peine  :  c'est  ce  que  Hobbes  nomme  l'epe^ 
de  justice.  Elle  n'appartient  qu'au  souverain.  §  6  :  «  Il 
est  nécessaire  pour  la  sûreté  de  chaque  particulier ,  et 
aussi  pour  le  bien  de  la  paix  publique,  cjue  ce  droit  de 
se  servir  de  l'épée,  en  l'imposition  des  peines,  soit  donné 
à  un  seul  homme  ou  à  une  assemblée.  Il  faut  nécessai- 
rement avouer  que  celui  qui  exerce  cette  magistrature 
ou  le  conseil  qui  gouverne  avec  cette  autorité  ont  dans 
la  ville  une  souveraine  puissance  très-légitime;  car 
celui  qui  peut  infliger  des  peines  telles  que  bon  lui  sem- 
ble a  le  droit  incontestable  des  autres  à  faire  tout  ce 
qu'il  veut,  et  que  j'estime  le  plus  absolu  de  tous  les  em- 
pires et  la  plus  haute  de  toutes  les  souverainetés.  » 

Le  souverain  tient  déjà  l'épée  de  justice  ou  le  droit  de 
punir  :  Hobbes  lui  remet  encore  Vépée  de  guerre.,  ou  le 
droit  de  disposer  de  la  force  armée  et  de  faire  à  son  gré 
la  guerre  ou  la  paix.  §7  :  «Personne  ne  peut  contraindre 
les  autres  à  prendre  les  armes  ni  à  soutenir  les  frais  de 
la  guerre ,  qui  n'ait  le  droit  de  punir  les  réfractaires. 
Ainsi  je  conclus  que,  suivant  la  constitution  essentielle  de 
l'Etat,  les  deux  épées  de  guerre  et  de  justice  sont  entre 
les  mains  de  celui  qui  y  exerce  la  souveraine  puissance.  » 

Hobbes  attribue  au  souverain  le  droit  de  faire  et  de 
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publier  les  lois  qu'il  définit  «  ordonnances  et  édits  pu- 
bliés par  le  souverain  pour  servir  dorénavant  de  règle 
aux  actions  des  particuliers.  »  §  0.  • 

A  tous  ces  droits  il  ajoute  celui  de  nommer  à  tous  les 
emplois  civils  et  militaires.  §  10. 

11  no  pouvait  oublier  le  droit  d'interdire  la  propaga- 
tion des  doctrines  morales  et  religieuses  qui  peuvent 
miire  à  l'obéissance  due  au  souverain.  §  11  :  «Il  est  cer- 
tain que  toutes  les  actions  volontaires  tirent  leur  origine 
et  dépendent  nécessairement  de  la  volonté  :  or  la  volonté 
de  faire  ou  de  ne  pas  faire  une  cbose  dépend  de  l'opinion 
qu'on  a,  qu'ellesoitbonneou  mauvaise,  et  de  l'espérance 
ou  de  la  crainte  qu'on  a  des  peines  ou  des  récompenses, 
de  sorte  que  les  actions  d'une  personne  sont  gouvernées 
par  ses  opinions  particulières.  D'oij  je  recueille,  par  une 
conséquence  évidente  et  nécessaire,  qu'il  importe  gran- 
dement à  la  paix  générale  de  ne  laisser  proposer  et  in- 
troduire aucune  opinion  ou  doctrine  qui  persuadent  aux 
sujets  qu'ils  ne  peuvent  pas  en  conscience  obéir  aux  lois 
de  l'Etat,  c'est-à-dire  aux  ordonnances  du  prince  ou  du 
conseil  à  qui  on  a  donné  la  puissance  souveraine,  ou  qu'il 
leur  est  permis  de  résister  aux  lois,  oubien  qu'ils  doivent 
appréhender  une  plus  grande  peine  s'ils  obéissent  que 
s'ils  s'obstinent  à  la  désobéissance.  En  effet,  si  la  loi 
commande  quelque  cbose  sous  peine  de  mort  naturelle, 
et  si  une  autre  vient  la  défendre  souspeinede  mort  éter- 
nelle, avec  une  pareille  autorité,  il  arrivera  que  les  cou- 
pables deviendront  innocents,  quo  la  rébellion  et  la  dés- 
obéissance seront  confondues,  et  que  la  société  civile 
sera  toute  renversée.  Car  nul  ne  peut  servir  deux  maîtres. 
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Puisque  tout  le  monde  accorde  à  l'Etat  de  juger  quelles 
sont  les  choses  qui  peuvent  contribuer  à  son  repos  et  à 
sa  défense,  et  qu'il  est  manifeste  que  certaines  opinions 
servent  beaucoup  à  l'un  et  à  l'autre,  il  s'ensuit  que  c'est 
au  public  à  juger  de  ce  qui  en  est,  c'est-à-dire  à  celui 
qui  gouverne  seul  la  république ,  ou  à  l'assemblée  qui 
exerce  une  puissance  souveraine.  » 

L'attribut  indispensable  de  la  souveraineté  est  l'in- 
violabilité. §  12  :  «  De  ce  que  chaque  particulier  a  sou- 
mis sa  volonté  à  la  volonté  de  celui  qui  possède  la  puis- 
sance souveraine  dans  l'Etat,  en  sorte  qu'il  ne  peut  pas 
employer  contre  lui  ses  propres  forces,  il  s'ensuit  ma- 
nifestement que  le  souverain  doit  être  injusticiable , 
quoi  qu'il  entreprenne.  » 

Hobbes  ne  le  dissimule  point  ;  la  souveraineté  qu'il 
appelle  au  secours  de  la  société  contre  l'anarchie  est  une 
souveraineté  absolue.  §  1 3  :  «  En  une  cité  parfaite,  dit-il, 
il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  personne  qui  possède 
une  puissance  suprême,  la  plus  haute  que  les  hommes 
puissent  raisonnablement  conférer  et  même  qu'ils  puis- 
sent recevoir  :^  or  cette  sorte  d'autorité  est  celle  qu'on 
nomme  absolue  ;  car  celui  qui  a  soumis  sa  volonté  à  la  vo- 
lonté de  l'État,  en  sorte  qu'il  peut  faire  toute  choses 
inpunément  et  sans  commettre  d'injustice,  établir  des 
lois,  juger  les  procès,  punir  les  crimes,  se  servir,  ainsi 
que  bon  lui  semble,  des  forces  et  des  moyens  d'autrui, 
de  vrai  il  lui  a  donné  le  plus  grand  empire  qu'il  soit 
possible  de  donner.  » 

Hobbes  n'hésite  point  à  tirer  toutes  les  conséquences 
du  principe  avoué  du  pouvoir  absolu .  La  première  est 

15. 
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que  «le  souverain  n'est  pas  tenu  aux  lois  de  l'Etat.  »  En 
effet,  les  lois  ne  sont  que  la  volonté  même  du  souve- 
rain, c'est-à-dire  lui-même,  et  nul  n'est  obligé  envers 
soi-même.  §  H. 

Une  conséquence  extrême,  mais  rigoureuse,  du  même 
principe,  c'est  que  nul  n'a  rien  à  soi  qui  ne  relève  du 
souverain  et  qu'au  fond  il  est  le  maître  comme  l'arbitre 
de  toute  propriété.  Rien  de  plus  certain  s'il  n'y  a  point 
de  propriété  naturelle  qui  soit  légitime,  et  si  chaque  ci- 
toyen tient  ce  qu'il  possède  des  mains  de  la  société,  de 
l'Etat  et  du  souverain.  Hobbes  l'a  déjà  déclaré,  et  il  le 
répète  ici  :  «  Comme  il  a  été  prouvé  ci-dessus  qu'avant 
rétablissement  de  la  société  civile  toutes  choses  appar- 
tiennent à  tous,  et  que  personne  ne  peut  dire  qu'une 
chose  est  sienne  si  affirmativement  qu'un  autre  ne  se  la 
puisse  attribuer  avec  même  droit,  car  là  oii  tout  est 
commun,  il  n'y  a  rien  de  propre,  il  s'ensuit  que  la  pro- 
priété des  choses  a  commencé  lorsque  la  société  civile  a 
été  établie^  et  que  ce  qu'on  nomme  propre  est  ce  que 
chaque  particulier  peut  retenir  à  soi  sans  contrevenir  aux 
lois,  et  avec  la  permission  de  l'Etat,  c'est-à-dire  de  celui 
à  qui  on  a  commis  la  puissance  souveraine.  Cela  étaut, 
chaque  particulier  peut  bien  avoir  en  propre  quelque 
chose  à  laquelle  aucun  de  ses  concitoyens  n'osera  tou- 
cher et  n'aura  point  de  droit,  à  cause  qu'il?  vivent  tous 
sous  les  mêmes  lois;  mais  il  n'en  peut  pas  avoir  la  pro- 
priété en  telle  sorte  qu'elle  exclue  toutes  les  protesta- 
tions du  législateur,  et  qu'elle  empêche  les  droits  de 
celui  qui  juge  sans  appel  de  tous  les  différends,  et  dont 
la  volonté  a  été  faite  la  règle  de  toutes  les  autres. «  §  15, 


SEPTIÈME  LEÇON.  —  HOBBES.  DROIT  CIVIL  263 

Le  souverain  dispose  dés  particuliers  avec  la  même 
plénitude  d'autorité  que  chaque  particulier  dispose  de 
sa  propre  personne  en  dehors  de  la  société  civile.  §  18  : 
«  Il  est  manifeste  qu'en  toute  société  civile  il  se  trouve 
un  certain  homme  ou  une  certaine  cour  et  assemhlée 
qui  a  sur  les  particuliers  une  aussi  grande  et  aussi  juste 
puissance  que  chacun  en  a  hors  de  la  société  sur  sa 
propre  personne,  ce  qui  revient  à  une  autorité  souve- 
raine et  absolue.  » 

On  dit  que  le  souverain  est  la  tête  de  la  société  civile*, 
cette  comparaison  n'exprime  point  assez  la  puissance 
du  souverain;  il  faut  plutôt  le  comparer  à  l'àme.  §  11). 
«  L'âme  est  ce  qui  donne  à  l'homme  la  faculté  de  vou- 
loir, de  même  le  souverain  est  celui  duquel  dépend  la 
volonté  de  toute  la  république.  Je  comparerais  à  la  tête 
le  premier  ministre  duquel  le  souverain  se  sert  au  gou- 
vernement de  l'Etat,  car  c'est  à  la  tête  de  donner  conseil 
et  à  l'âme  de  commander. 

Enfin,  et  c'est  là  le  dernier  des  droits  du  souverain,  il 
ne  peut  être  légitimement  révoqué.  On  se  souvient  que, 
parmi  les  lois  de  nature  de  Hobbes,  il  en  est  une  qui  rend 
encore  obligatoire  à  F  une  des  parties  un  contrat  que  l'au- 
tre partie  ne  respecte  pas.  Hobbes  aurait  pu  citer  cette 
loi  pour  y  appuyer  l' irrévocabilité  du  contrat  qui  lie  les 
sujets  au  souverain.  Une  simple  minorité  ne  pourrait 
briser  ce  contrat;  une  majorité,  pas  davantage  ;  car,  tous 
ayant  contracté,  leur  volonté  ne  peut  être  remplacée  par 
une  simple  majorité.  L'unanimité  même  n'y  suffirait  pas. 
Car,  tous  les  particuliers  ayant  transféré  le  droit  d'user 
de  leurs  forces  pour  leur  bien  propre  au  souverain 
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sans  réserve  aucune,  cette  donation  une  fois  faite  ne 
leur  laisse  plus  le  droit  de  la  retirer,  et  le  souverain  ne 
peut  perdre  sa  puissance  «  s'il  ne  consent  lui-même  à 
ce  qu'elle  lui  soit  (Mée.  «  §  20. 

Nous  verrons  plus  tard  quelle  est  la  meilleure  forme 
de  la  souveraineté,  selon  Ilobbes,  et  s'il  vaut  mieux  la 
confier  à  lui  homme  ou  à  un  pouvoir  collectif.  Mais,  en 
attendant  la  monarchie  ou  la  république,  voilà  la  tyran- 
nie la  plus  absolue  très-bien  établie.  Le  système  est 
complet  et  achevé,  admirablement  lié  dans  toutes  ses 
parties,  ayant  pour  fin  non  l'intérêt  du  tyran,  mais  celui 
de  l'Etat,  ets'appuyant  sur  des  principes  incontestables 
au  point  de  vue  de  la  philosophie  de  la  sensation,  à  sa- 
voir l'intérêt  personnel  comme -uni(jue  mobile  d'action, 
l'inimitié  naturelle  des  hommes,  la  guerre  universelle, 
et  pour  obtenir  la  paix  la  nécessité  de  faire  donation 
absolue  de  sa  volonté  entre  les  main  d'un  souverain, 
tel  qu'on  vient  de  le  décrire,  monarque  ou  assemblée. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'arrêter  ce  système,  c'est  d'en 
renverser  les  principes,  et  d'en  mettre  d'autres  à  leur 
place  qui  soutiennent  d'autres  conséquences  et  engen- 
drent un  autre  système. 

Que  vient  de  faire  Hobbes?  Un  gouvernement,  et  un 
gouvernement  un,  simple,  absolu.  Et  quelle  est  la  fin 
avouée  de  ce  gouvernement?  Le  maintien  de  la  société 
civile  et  des  lois  établies  pour  faire  régner  la  paix  entre 
les  citoyens.  Mais  quelles  sont  ces  lois,  destinées  à  faire 
régner  la  paix  entre  les  hommes,  quel  est  cet  ordre  civil 
que  le  gouvernement  doit  maintenir  ?  N'est-il  pas  étrange 
de  commencer  par  le  gouvernement  qui  est  le  moyen. 
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au  lieu  de  commencer  par  l'ordre  civil  pour  lequel  le 
gouvernement  est  institué?  N'est-il  pas  évident  qu'il 
faut  déterminer  d'ahord  ce  que  l'ordre  civil  doit  être, 
pour  déterminer  ensuite  quel  gouverneuient  est  néces- 
saire pour  maintenir  et  assurer  cet  ordre  ? 

Selon  nous,  le  premier  principe  de  la  vraie  science 
politique  est  la  distinction  de  l'ordre  civil  et  de  Tordre 
politique  proprement  dit,  et  la  subordination  de  celui-ci 
à  celui-là.  En  suivant  le  procédé  contraire ,  on  s'ex- 
pose à  deux  erreurs  funestes  :  l"*  on  risque  fort  de  se 
tromper  sur  l'ordre  politique  qu'il  faut  établir ,  puis- 
qu'on le  compose  sans  savoir  à  quoi  il  est  destiné  ; 
2*^  puis,  après  avoir  rêvé  tel  ordre  politique,  on  façonne 
un  ordre  civil  à  son  image  ,  libéral  ou  servile,  selon  le 
caractère  de  la  souveraineté  qu'on  a  imaginée  et  l'idéal 
politique  qu'on  s'est  formé  :  comme  ces  systèmes  arbi- 
traires de  métaphysique  que  nous  avons  vu  s'imposer  à 
la  nature  humaine,  et  la  plier  à  leur  usage  au  lieu  de 
l'exprimer  fidèlement;  ou  comme  ces  systèmes  précon- 
çus de  médecine,  qui  appliqués  ensuite  à  l'économie 
animale,  la  troublent  au  lieu  de  la  seconder.  De  même 
que  la  vraie  médecine  est  fondée  sur  la  connaissance  de 
l'économie  animale,  c'est-à-dire  sur  la  physiologie,  et  la 
métaphysique  sur  la  psychologie,  de  même  la  science 
du  gouvernement  repose  sur  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  société  civile. 

Or,  qu'est-ce  que  la  société  civile?  Nous  l'avons  vu  : 
ce  n'est  pas  le  sacrifice  du  droit  naturel,  c'est,  au  con- 
traire, sa  consécratiou  ;  c'est  la  reconnaissance  officielle 
des  droits  et  des  devoirs  naturels  des  hommes  entre  eux, 
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c'est-à-dire  des  droits  et  des  devoirs  fondés,  non  sur  cet 
état  hypothétique  appelé  l'état  de  nature ,  mais  sur  la 
nature  même  de  l'homme.  Ces  droits  et  ces  devoirs,  la 
raison  universelle  les  découvre,  et  la  conscienc»^  univer- 
selle les  déclare  saints  et  sacrés.  La  société  civile  les  re- 
cueille, elle  ne  les  crée  point  :  ce  sont  eux  bien  plutôt 
qui  l'engendrent  et  qui  la  maintiennent,  et  constituent 
sa  beauté,  sa  grandeur  et  sa  force. 

Tel  droit  naturel,  tel  ordre  civil  ;  puis  tel  ordre  civil, 
tel  gouvernement. 

Partez-vous  d'un  droit  naturel  où  l'individu  soit  sans 
droits,  la  société  civile  ne  peut  être  pour  vous  qu'un 
ordre  arbitraire  dont  l'unique  ciment  est  la  crainte.  Un 
tel  ordre  civil  exige  un  gouvernement  qui  ne  saurait 
être  trop  fort;  monarchique  ou  républicain,  ce  gouver- 
nement doit  être  absolu.  Partez-vous,  au  contraire, 
d'un  ordre  naturel  et  civil,  où  les  hommes  apportent 
des  droits  que  les  citoyens  ne  peuvent  perdre,  il  est 
évident  que  le  souverain,  quel  qu'il  soit,  n'aura  pas 
tout  droit,  et  que  son  pouvoir  ne  pourra  être  absolu  en 
toutes  choses. 

La  distinction  de  l'ordre  civil  et  de  l'ordre  politique 
est  donc  de  la  plus  haute  importance,  et  il  y  a  là  une 
question  de  méthode  qui,  bien  ou  mal  résolue,  entraîne 
les  plus  graves  conséquences,  consacre  ou  anéantit  la 
liberté,  affermit  ou  abolit  les  droits  de  la  personne 
humaine,  développe  ou  efface  toute  idée  de  droit,  et 
met  la  force  au  service  de  la  justice,  ou  le  nom  sacré  de 
la  justice  au  service  de  la  force. 

Ouvrez  les  écrits  des  plus  grands  publicistes,  lisez 
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Hohbes,  Spinoza  *,  Rousseau,  vous  y  trouverez  la  consé- 
cration formelle  du  despotisme,  despotisme  monarchique 
chez  Hohbes  et  Spinoza,  despotisme  républicain  chez 
Rousseau,  et  cela,  {^arce  que  tous  les  trois  commencent 
par  poser  un  pouvoir  souverain  auquel  ils  livrent  la  so- 
ciété civile.  L'Etat  de  Spinoza  est  comme  son  Dieu  ;  la 
cité  du  philosophe  est  l'image  fidèle  de  son  système  : 
les  individus  viennent  se  perdre  dans  l'État ,  comme 
les  êtres  s'abîment  dans  la  substance  infinie.  D'un 
autre  côté ,  nous  venons  de  le  voir ,  Hohbes  courbe 
toutes  les  volontés  sous  un  despotisme  de  fer.  La  fausse 
méthode  suivie  par  Fun  et  par  l'autre  est  certaine- 
ment une  des  causes  de  cette  déplorable  erreur.  Je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  la  seule  ;  mais  celle-là  aussi  a  exercé 
une  funeste  influence  sur  ces  deux  grands  esprits , 
dont  le  commun  caractère  est  une  conséquence  à  toute 
épreuve. 

On  ne  peut  supposer  à  Rousseau  d'arrière-pensée  de 
tyrannie.  E.  n'était  point  conduit  au  pouvoir  absolu  par 
ses  théories  métaphysiques  et  morales  :  il  est  spiritua- 
liste,  c'est-à-dire  profondément  pénétré  du  sentiment 
de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaine.  Mais  deux  grands 
vices  de  méthode  l'ont  égaré.  D'abord,  comme  tous  les 
publicistes  de  son  temps,  Montesquieu  excepté,  il  prend 
l'origine  des  sociétés  pour  le  point  de  départ  de  toutes 
ses  recherches  ;  puis  il  s'occupe  de  l'ordre  politique  avant 
d'avoir  établi  l'ordre  naturel  et  civil  qu'il  s'agit  de  main- 
tenir et  de  développer,  grâce  à  un  gouvernement  appro- 

i  Sur  Spinoza,  voyez  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  leç.  viiF. 
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prié  à  cette  fin.  Rousseau  imagine  un  état  primitif  où 
l'homme,  n'étant  plus  sauvage  sans  être  encore  civilisé, 
vivait  heureux  et  lihre  sous  l'empire  des  lois  de  la  na- 
ture. Cet  âge  d'or  de  l'humanité,  venant  à  disparaître, 
emporte  tous  les  droits  de  l'individu,  (jui  entre  nu  et 
désarmé  dans  ce  que  nous  appelons  l'état  social.  Mais 
l'ordre  ne  peut  régner  sans  lois,  et  puisque  les  lois  na- 
turelles ont  péri  dans  le  naufrage  des  mœurs  primiti- 
ves, il  faut  en  créer  de  nouvelles.  La  société  se  forme 
à  l'aide  d'un  contrat  dont  le  principe  est  l'abandon  par 
chacun  et  par  tous  de  leurs  forces  et  de  leurs  droits 
individuels  au  profit  de  la  communauté,  de  l'Etat,  ins- 
trument de  toutes  les  forces,  dépositaire  de  tous  les  droits. 
Nous  arrivons  ainsi  à  la  souveraineté  de  Hobbes ,  et  le 
grand  souci,  le  grand  effort  de  Rousseau,  est  de  déter- 
miner à  qui  appartiendra  cette  souveraineté.  Ajoutez  à 
ces  pentes  fatales  les  habitudes  puisées  à  Genève,  dans 
une  petite  communauté  où  les  habitants  diffèrent  à 
peine  les  uns  des  autres  par  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  fortune,  ce  trompeur  exemplaire  d'une  démo- 
cratie de  quelques  milliers  d'âmes,  celui  des  républiques 
de  l'antiquité,  et  surtout  de  la  république  de  Platon, 
qu'il  ne  pouvait  comprendre,  et  vous  avez  le  secret  des 
déplorables extravagancesdu  Contrat  social.  Le  Contrat 
social^  c'est  le  Traité  du  cit07/e?i  reiournê.  Les  principes 
semblent  différer  à  des  yeux  inattentifs  ;  ils  se  confondent 
dans  la  même  conclusion.  L'Etat  pour  Hobbes,  nous  le 
verrons  plus  tard,  ce  sera  un  homme,  un  monarque,  un 
roi  ;  pour  Rousseau,  l'Etat  est  la  collection  des  citoyens, 
qui  tour  à  tour  sont  considérés  comme  sujets  et  comme 
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gouvernants  ;  en  sorte  qu'au  lieu  du  despotisme  d'un  sur 
tous,  on  a  le  despotisme  de  tous  sur  chacun.  La  loi  n'est 
point  l'expression  plus  ou  moins  fidèle  de  la  justice  natu- 
relle, elle  est  l'expression  de  la  volonté  générale.  Cette 
volonté  générale  est  seule  libre;  les  volontés  particu- 
lières ne  le  sont  pas.  L'une  possède  tous  les  droits,  les 
autres  n'ont  que  les  droits  que  leur  confère  ou  plutôt  que 
leur  prêle  la  première.  La  force,  dans  le  Traité  du  ci- 
toyen ,  est  le  fondement  de  la  société  ,  de  l'ordre  ,  des 
lois,  des  droits  et  des  devoirs  que  les  lois  seules  insti- 
tuent. Dans  le  Contrat  social^  la  volonté  générale  joue 
le  même  rôle,  remplit  la  même  fonction.  D'ailleurs,  la 
volonté  générale  ne  diffère  guère  en  soi  de  la  force.  En 
effet,  la  volonté  générale,  c'est  le  nombre,  c'est-à-dire  la 
force  encore.  Ainsi,  des  deux  côtés,  la  tyrannie  sous  des 
formes  diverses.  Rousseau  étouffe  l'homme  dans  le  ci- 
toyen, et,  sans  s'en  douter,  comme  Hobbes  et  les  parti- 
sans dudespotisme,  il  livre  les  droits  sacrés  de  l'humanité 
à  ce  qu'il  appelle  avec  Hobbes  la  volonté  générale,  idole 
chimérique  substituée  à  la  sainte  image  de  la  liberté  et 
de  la  justice,  qui  dicte  ses  arrêts  le  glaive  à  la  main ,  et 
qui  a  mis  dans  la  bouche  de  l'auteur  de  la  Profession  de 
foidu  vicaire  savoyard  Q,^^  tristes  paroles.  Contrat  social, 
1.  IV,  chap.  VIII  :  «  11  y  a  une  profession  de  foi  purement 
civile  dont  il  appartient  au  souverain  de  fixer  les  arti- 
cles, non  pas  précisément  comme  dogmes  de  religion, 
mais  comme  sentiments  de  sociabilité,  sans  lesquels  il 
est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  Sans 
pouvoir  obliger  personne  à  les  croire,  il  peut  bannir  de 
l'Etat  quiconque  ne  les  croit  pas;  il  peut  le  bannir,  non 
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comme  impie,  mais  comme  insociable,  comme  incapable 
d'aimer  sincèrement  les  lois,  la  justice,  et  d'immoler  au 
besoin  sa  vie  à  son  devoir.  Que  si  quelqu'un,  après  avoir 
reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit 
comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort;  il  a 
commis  le  plus  grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les 
lois.  »  Rousseau  est  tombé  dans  cette  étrange  théorie, 
parce  qu'il  n'a  pas  compris  qu'il  y  a  des  droits  que  tout 
citoyen  tient  de  sa  nature  d'homme  ;  que  l'Etat  ne  les 
peut  retirer,  parce  que  ce  n'est  pas  lui  qui  les  confère  ; 
que,  par  exemple,  le  droit  de  penser  librement,  sous  la 
condition  de  respecter  les  croyances  de  ses  semblables, 
fait  partie  de  ces  droits  imprescriptibles,  inviolables, 
supérieurs  à  toute  forme  politique.  Et  pourquoi  Rous- 
seau n'a-t-il  pas  compris  cette  suprême  vérité?  Parce 
qu'il  s'est  perdu  d'abord  dans  la  question  de  l'origine 
de  la  société,  et  ensuite  parce  qu'il  a  confondu  la  société, 
qui  est  la  fin,  avec  le  gouvernement,  qui  n'est  que  le 
moyen,  l'ordre  civil,  qui  est  saint  et  sacré,  avec  l'ordre 
politique,  toujours  un  peu  arbitraire. 

Cette  confusion  est ,  au  point  de  vue  scientifique ,  le 
principe  des  erreurs  de  Hobbes  et  le  fondement  de  tou- 
tes les  tyrannies. 

Oubliant  qu'il  est  des  droits  pour  le  maintien  desquels 
le  pouvoir  est  fait  et  contre  lesquels  par  conséquent  le 
pouvoir  est  nul,  Hobbes  confère  la  souveraineté  absolue 
à  un  homme  ou  à  une  assemblée. 

Nous,  nous  pensons  que  sur  la  terre  l'absolue  souve- 
raineté n'appartient  à  aucun  pouvoir  humain,  ni  mo- 
narque, ni  conseil,  ni  roi,  ni  peuple. 


SEPTIÈME  LEÇON.  —  HOBBES.  DROIT  CIVIL         271 

En  effet,  pour  qu'un  souverain ^  quel  qu'il  soit,  fut 
absolu,  il  ne  suffirait  pas  de  lui  attribuer,  comme  l'a 
fait  Hobbes,  l'inviolabilité  et  l'irrévocabilité,  il  faudrait 
lui  attribuer  encore  une  qualité  que  Hobbes,  tout  hardi 
qu'il  est,  n'a  point  osé  lui  conférer,  une  qualité  sans 
laquelle  le  pouvoir  absolu  n'est  qu'une  tyrannie  odieuse 
et  insensée,  je  veux  dire  l'infaillibilité.  Un  pouvoir  ne 
peut  être  légitimement  absolu  qu'autant  qu'il  serait  infail- 
lible et  impeccable,  et  qu'il  n'en  pourrait  émaner  jamais 
que  des  commandements  raisonnables  et  justes.  Mais 
supposez  votre  souverain  chargé  des  attributs  les  plus 
formidables,  supposez-le  manquant  une  fois,  une  seule 
fois,  à  la  raison  et  à  la  justice,  et  vous  commandant,  non 
pas  seulement  une  absurdité,  mais  un  crime,  soit  envers 
les  autres,  soit  envers  vous-même  :  que  ferez-vous? 
Entre  la  conscience  qui  refuse  l'obéissance  et  le  souve- 
rain, peuple  ou  roi,  qui  la  commande  absolument,  qui 
suivrez-vous  ?  Le  roi,  le  peuple?  H  y  a  donc  pour  vous 
quelque  chose  au-dessus  de  la  raison  et  de  la  justice  ! 
Ou,  si  vous  préférez  la  conscience,  et  vous  le  devez,  ce 
souverain  que  Hobbes  a  mis  sur  nos  têtes,  peuple  ou  roi, 
n'est  donc  pas  absolu.  Et,  s'il  ne  l'est  pas  dans  ce  cas,  il 
peut  ne  l'être  pas  dans  un  autre,  et  tout  cet  échafau- 
dage d'absolue  souveraineté,  construit  à  si  grands  frais 
de  dialectique,  tombe  devant  une  autre  souveraineté,  à 
laquelle  Hobbes  et  Rousseau  n'ont  jamais  pensé,  l'invi- 
sible souveraineté  de  la  raison  et  de  la  justice.  De  là  le 
grand  mot  de  Bossuet,  qu'on  ne  saurait  trop  opposer  à 
la  tyrannie  :  Il  n'y  a  point  de  droit  contre  le  droit. 
A  défaut  du  gouvernement,  serait-ce  la  société  elle- 
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même  qui  serait  souveraine?  Soit*  mais  c'est  dans  un  sens 
qu'il  faut  bien  expliquer. 

Quand  nos  pères  ont  proclamé  la  souveraineté  natio- 
nale, ils  revendiquaient  un  droit  incontestable:  ils  décla- 
raient (pie  la  société  n'appartient  en  droit  à  ptTsonne,  à 
nul  individu  et  à  nulle  famille,  qu'elle  n'appartient  qu'à 
elle-même. 

Mais  le  principe  delà  souveraineté  nationale  n'a  jamais 
voulu  dire  que  la  nation  fût  souveraine  en  ce  sens  qu'elle 
pût  tout  ce  qu'elle  voudrait,  et  que  sa  volonté,  pour 
n'être  plus  encbaînée,  fut  absolue.  INon  :  si  la  souverai- 
neté absolue  n'appartient  pas  à  un  seul  homme,  elle 
n'appartient  pas  davantage  à  une  nation,  à  moins  que 
cette  nation  ne  soit  infaillible.  Il  est  absurde  à  l'auteur  du 
Contrat,  social  de  conférer  à  la  volonté  générale  ce  qu'il 
refuse  à  une  volonté  particulière,  car  après  tout  cette 
volonté  générale  n'est  que  la  collection  des  volontés 
particulières,  et  il  n'y  a  pas  plus  dans  l'une  que  dans  les 
autres.  Toute  volonté  humaine,  particulière  ou  générale, 
est  faillible  en  soi;  et,  le  jour  où  elle  s'égare,  le  jour  où 
la  volonté  générale,  en  la  supposant  sincère  et  vraie,  et 
non  pas  mensongère  et  controuvée,  commande  un  crime, 
ce  crime  ne  devient  pas  plus  légitime  sous  le  talisman 
de  la  volonté  du  peuple  que  sous  celui  de  la  volonté  du 
monarque;  il  demeure  crime,  et  doit  être  repoussé.  Les 
nations  peuvent  être  aussi  injustes  que  les  rois.  La  Ré- 
volution française  s'est  pins  d'une  fois  égarée  dans  des 
folies  criminelles.  Honneur  à  ceux  qui  ont  refusé  de  la 
suivre  dans  ses  égarements  après  avoir  applaudi  à  ses 
principes,  et  cpii  lui  ont  résisté  au  nom  même  de  ses 
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principes!  Honneur  à  ceux  qui,  au  péril  de  leur  tète,  ont 
défendu  1rs  droits  revendiqués  et  consacrés  par  la  Ré- 
volution, quand  elle  osa  les  outrager  !  La  volonté  gé- 
nérale en  délire  n'est  rien  devant  la  volonté  d'un  seul 
homme,  appuyée  sur  la  raison  et  la  justice.  Comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  nombre  n'est  que  la  force,  et  la  force, 
revêtue  même  d'uli  appareil  légal,  ne  peut  prétendre 
au  respect  qui  n'est  dû  qu'au  droit.  Les  peuples,  comme 
les  rois,  sont  tenus  d'avoir  raison  et  d'être  justes.  Leur 
souveraineté  ne  change  point  la  folie  en  raison  et  l'in- 
justice en  justice:  légitime  quand  elle  est  avec  le  droit, 
elle  cesse  de  l'être  dès  qu'elle  a  le  droit  contre  elle;  elle 
n'est  donc  pas  absolue. 

Mais  enfin,  me  dira-t-on,  il  faut  bienqu'il  y  ait  quel- 
que part  un  pouvoir  qui  décide  en  dernier  ressort  et  qui 
ait  le  dernier  mot  en  toutes  choses.  Je  réponds  par  cette 
question  :  Supposez-vous  que  ce  pouvoir  aura  toujours 
raison,  ou  qu'il  pourra  avoir  tort?  Si  vous  supposez  qu'il 
a  toujours  raison,  ce  pouvoir  est  la  souveraineté  même 
de  la  raison  et  de  la  justice.  Lui  donnez-vous  la  décision 
et,  comme  on  dit,  le  dernier  mot,  même  alors  qu'il  au- 
rait tort?  Vous  mettez  alors  quelque  chose  au-dessus  de 
la  raison  et  du  droit,  vous  imposez  l'obéissance  à  la  folie, 
au  cri  me  peut-être.  Sachez-le  bien  :  reconnaître  la  néces- 
sité d'un  tel  pouvoir,  où  que  vous  le  placiez,  c'est  recon- 
naître la  nécessité  de  la  tyrannie  sur  la  terre.  Toute  la 
question  ne  serait  plus  que  de  la  mettre  ici  ou  là.  Je  pro- 
teste, au  nom  de  la  liberté  et  de  la  conscience  du  genre 
humain,  contre  une  telle  doctrine. 

Cependant  l'idée  d'absolu  est  dans   la    pensée   de 
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l'homme  :  on  ne  peut  l'en  chasser.  Oni,  sans  doute,  et 
nous  l'avons  cent  fois  étal>li  nous-même  contre  l'empi- 
risme et  la  philosophie  de  la  sensation.  N'est-il  pas 
étrange  que  ce  soit  cette  même  philosophie  qui,  n'ad- 
mettant rien  que  de  relatif  dans  Tordre  intellectuel  et 
moral,  repoussant  tous  droits  et  tous  devoirs  absolus, 
dès  qu'il  s'agit  de  pouvoir  et  d'autorité,  cherche  un 
pouvoir  absolu,  une  autorité  absolue,  une  souveraineté 
absolue  !  Ce  mot  d'absolu  revient  sans  cesse  sous  la 
plume  de  Ilobbes.  Appliquer  une  pareille  notion  à 
aucun  pouvoir  humain,  c'est  la  corrompre  et  la  dégra- 
der, c'est  ériger  une  tyrannie  monstrueuse  à  la  fois  et 
chimérique,  et  abolir  la  vraie  souveraineté  en  l'enlevant 
à  ce  qui  seul  la  possède  légitimement,  je  veux  dire  à  la 
raison,  a  la  vérité,  à  la  justice. 

Rappelez-vous  l'enseignement  constant  et  fidèle  de 
ces  trois  années.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  dis- 
tingué les  principes  en  contingents  et  nécessaires,  en 
relatifs  et  absolus!  Etquels  sont  ces  principes  universels, 
nécessaires,  absolus?  Nous  les  avons,  l'an  passé,  par- 
courus avec  vous  dans  les  régions  du  vrai,  du  beau  et 
du  bien.  Il  ne  s'agit  ici  que  du  bien.  Le  bien,  c'est  une 
vérité  absolue,  obligatoire  à  la  volonté.  La  volonté  n'est 
pas  le  fondement  du  bien,  c'est  le  bien  qui  est  la  loi  de 
la  volonté  *.  De  là  une  obligation  absolue,  des  devoirs 
absolus  et  tout  ensemble  des  droits  absolus  -.  Ces  de- 
voirs et  ces  droits  ne  sont  pas  artificiels,  mais  naturels, 
ils  dérivent  de  la  nature  de  lliomme.  Ils  sont  imposés  à 

'  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xive. 
*  Ibid.,  k'ç.  xv^'. 
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la  volonté  avec  leur  caractère  propre,  c'est-à-dire  abso- 
lument, en  tout  temps,  en  tout  lieu,  en  toute  condition. 
Toute  volonté  les  doit  respecter,  nulle  volonté  ne  prévaut 
contre  eux.  La  volonté  est  obligée  envers  eux,  elle  leur 
est  assujettie;  et,  comme  ils  s'appellent  d'un  seul  mot  la 
justice,  il  faut  dire  que  la  volonté  est  sujette  de  la  jus- 
tice, que  la  justice  est  souveraine,  et  absolument  sou- 
veraine. Voilà  l'absolue  souveraineté,  il  n'y  en  a  point 
d'autre. 

Le  genre  bumain  ne  reconnaît  que  celle  -là  ;  il  flécbit 
le  genou  devant  elle,  parce  qu'elle  exprime  à  ses  yeux 
cette  souveraine  justice,  sœur  de  cette  vérité  souveraine 
et  de  cette  souveraine  beauté  dont  l'idéal  et  l'éternel 
principe  se  nomme  Dieu  ^ . 

Au  fond  c'est  la  justice  et  la  raison  que  nous  respec- 
tons, quand  nous  respectons  le  pouvoir  quel  qu'il  soit, 
un  ou  collectif,  roi  ou  peuple,  leurs  lois  et  leurs  déci- 
sions Si  l'on  nous  demande  pourquoi  nous  respectons 
telle  loi,  telle  décision,  émanée  du  monarque  ou  d'une 
assemblée, nous  répondons  :  C'est  parce  qu'elle  nous  pa- 
rait raisonnable  et  juste.  Qu'on  nous  démontre  que  cette 
loi  n'est  ni  juste  ni  raisonnable,  à  l'instant  même  elle 
perd  son  titre  à  notre  respect  ;  et,  si  nous  lui  obéissons 
en  certains  cas,  lorsqu'elle  ne  prescrit  rien  qui  révolte 
trop  notre  conscience,  c'est  encore  par  respect  pour  la 
raison  et  la  justice,  parce  qu'il  nous  paraît  conforme  à  la 
justice  et  à  la  raison  de  supporter  un  désordre  momen- 
tané plutôt  que  de  mettre  en  péril  l'ordre  général  ;  de 

1  DU  Vrai  ,  du  Beau  et  du  Bien  ,  lec.  xvi^ 
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sorte  qu'en  obéissant  à  une  décision  peu  juste  nous 
témoignons  encore  de  notre  respect  pour  une  justice  su- 
périeure qui  nous  oblige  dès  que  nous  la  concevons. 
Nous  condamnons  le  roi  ou  le  peuple  qui  ont  pris  cette 
décision  ;  notre  obligation  ne  se  rapporte  donc  ni  au  roi 
ni  au  peuple  :  elle  remonte  plus  haut  ;  son  objet  vérita- 
ble et  direct  est  toujours  la  justice. 
•  Qu'est-ce,  en  effet,  ne  craignons  pas  de  le  dire  aux 
partisans  du  pouvoir  absolu  et  de  ce  qu'ils  appellent  avec 
une  insolente  impiété  le  droit  divin  des  rois;  qu'est-ce 
qu'un  roi  considéré  en  lui-même?  Un  homme  faible, 
passionné,  misérable  comme  nous,  assis  sur  un  trône, 
c'est-à-dire,  comme  parle  Napoléon,  sur  trois  ou  quatre 
morceaux  de  bois  recouverts  d'un  peu  de  velours.  Il  n'y 
a  pas  là  de  quoi  fort  en  imposer  à  un  être  raisonnable. 
Mais,  quand  on  vient  à  penser  que  l'inviolabilité  de  cet 
homme  qu'on  appelle  le  Roi  prévient  toutes  les  ambi- 
tions, assure  la  durée  du  gouvernement,  et  garantit  la 
paix  et  la  liberté  publique,  alors  la  scène  change  à  nos 
yeux  ;  nous  n'apercevons  plus  les  misères  attachées  à 
l'individu,  et  nous  nous  inclinons  avec  respect  devant 
celui  qui  nous  est  le  symbole  de  Tordre  universel. 

Et  qu'est-ce  aussi  qu'un  peuple,  je  vous  prie,  un  con- 
seil, un  parlement?  Une  foule,  c'est  tout  dire.  Et  plus 
cette  foule  est  nombreuse,  plus  elle  est  peuple ,  et  plus 
c'est  un  être  déraisonnable,  emporté  par  la  passion,  di- 
visé avec  lui-même,  et  perpétuellement  inconséquent. 
Voilà  la  majesté  du  peuple  ;  elle  n'est  ni  au-dessus 
ni  au-dessous  de  celle  d'un  roi.  ¥A\e  aussi,  elle  a  ses 
flatteurs  et  ses  courtisans  qui  la  servent  en  tremblant. 


SEPTIÈME  LEÇON.  —  HOBBES.  DROIT  CIVIL         277 

Vous  êtes  tenté  de  détourner  les  yeux  avec  dégoût.  Non, 
ne  succombez  pas  à  cette  première  vue.  Regardez  au- 
dessus  de  cette  foule,  vous  y  verrez  la  sainte  image  de 
la  patrie  se  servant  comme  elle  peut  de  ces  instruments 
infidèles. 

Transportez-vous  devant  les  tribunaux,  devant  ces 
personnages  qui  font  métier  de  juger  leurs  semblables, 
et  qui  vivent  de  ce  métier.  Ce  sont  eux  qui  on  t  condamné 
Socrate  àt)oire  la  ciguë  et  envoyé  Bailly  à  Téchafaud. 
Il  leur  est  échappé  plus  d'une  erreur,  plus  d'un  crime  ; 
mais  enfin  ils  représentent  la  justice  comme  elle  peut 
être  représentée  par  des  hommes. 

La  patrie,  l'ordre,  la  justice,  voilà  ce  qui  commande 
véritablement  le  respect  des  pouvoirs  humains  qui  en 
sont  les  interprètes. 

Et  ces  pouvoirs  eux-mêmes  sentent  bien  que  leur  au- 
torité est  empruntée.  Ils  s'appliquent  à  donner  à  leurs 
lois,  à  leurs  jugements,  à  leurs  actes,  l'autorité  de  la 
raison  et  de  la  justice.  En  général,  ils  cherchent  de 
bonne  foi  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  de  plus  juste, 
de  plus  raisonnable;  ils  en  appellent  sans  cesse  à  la  jus- 
tice,  à  la  raison,  comme  à  ce  qui  oblige  définitivement. 
Ils  proclament  donc  eux-mêmes  qu'il  y  a  au-dessus 
d'eux  une  souveraineté  invisible,  mais  réelle  et  univer- 
sellement acceptée,  qu'il  s'agit  d'exprimer  le  moins  mal 
possible  pour  se  faire  écouter  et  obéir  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Prenez  une  des  ordonnances  que  vous  lisez  souvent 
dans  le  Moniteur.  L'autorité  légale  de  cette  ordon- 
nance est  dans  la  signature  royale  et  le  contre-seing 
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ministériel;  mais  où  est  son  autorité  morale?  n'est-ce 
pas  dans  ses  dispositions  mêmes,  surtout  dans  les  consi- 
dérants, dans  les  motifs  de  raison  et  de  justice  qui  sont 
allégués?  J'entends  quelquefois  blâmer  Tusage  des  con- 
sidérants et  des  préambules  pour  les  ordonnances.  Je 
suis  d'un  avis  bien  différent.  Sans  doute,  quand  le  dis- 
positif est  fondé,  il  s'explique  de  lui-même;  mais,  à  mon 
sens,  il  ne  faut  négliger  aucun  moyen  de  faire  pénétrer 
les  motifs  des  lois  dans  l'esprit  et  dans  l'âme  de  ceux 
auxquels  elles  s'adressent.  C'est  traiter  le  peuple  comme 
un  être  raisonnable,  c'est  l'éclairer  et  l'élever,  c'est  lui 
montrer  qu'il  est  gouverné  par  la  raison  et  par  la  j  ustice* . 
Je  ne  cesserai  de  le  répéter  :  tout  gouvernement  Immain 
ne  doit  jamais  oublier  qu'il  n'a  pas  affaire  à  des  bêtes, 
mais  à  des  bommes.  Une  loi  non  comprise  est  un  fait 
matériel  qui  contraint  et  n'oblige  pas. 

Rousseau  a  cru  faire  merveille  de  définir  la  loi  l'expres- 
sion de  la  volonté  générale  ;  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  lui 
ôtait  par  là  ce  qui  en  fait  toute  la  vertu.  Si  la  loi  n'ex- 
prime que  la  volonté  générale,  elle  n'exprime  qu'un  fait, 
ce  fait  seulement  que  tant  d'hommes  ont  voulu  ceci  ou 
cela.  Soit  ;  ils  Font  voulu,  mais  avaient-ils  raison  de  le 
vouloir,  et  ce  qu'ils  ont  voulu  est-il  juste?  voilà  ce  qu'il 
m'importe  de  savoir.  La  volonté  en  elle-même,  ni  la 
mienne,  ni  la  votre,  ni  celle  de  beaucoup,  ni  même  celle 
de  tous,  n'est  un  principe  et  une  règle  ;  elle  n'exprime 
par  elle-même  ni  la  raison  ni  la  justice.  Je  dis  par  elle- 
même;  car  elle  peut,  par  sa  conformité  avec  la  raison  et 

*  Platon  recommande  cette  pratique.  Voyez  rargiiment  des  Lois. 
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la  justice,  leur  emprunter  leur  autorité  et  devenir  ainsi, 
mais  indirectement,  un  principe  légitime  de  loi.  Mon- 
tesquieu a  tout  autrement  compris  la  grandeur  et  la  sain- 
teté de  la  loi,  quand,  l'arrachant  à  la  volonté  arbitraire 
des  peuples  et  des  rois,  il  la  tire  de  la  nature  même  des 
choses  et  des  rapports  nécessaires  qui  en  dérivent  \ 

Plus  vous  y  penserez,  plus  vous  sentirez  que  nulle  vo- 
lonté, quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  être  un  principe  d'o- 
bligation, de  commandement  ni  d'obéissance.  Je  ne 
commande  légitimement  à  une  autre  volonté  qu'autant 
que  j'ai  droit  sur  elle,  et  je  n'ai  droit  sur  elle  qu'autant 
que  j'ai  la  raison  pour  moi  ;  c'est  donc  la  raison  qui  com- 
iiiande  par  mon  entremise,  ce  n'est  pas  moi.  La  fière 
volonté  de  Ihomme  n'obéit  qu'à  la  raison  ou  à  ce  qu'elle 
croit  la  raison.  Elle  se  révolte  contre  la  force  qui  lui 
est  étrangère  et  elle  résiste  à  la  volonté  seule  ;  elle  sent 
instinctivement  qu'elle  est  supérieure  à  la  force,  qu'elle 
est  égale  à  toute  volonté,  qu'elle  ne  doit  respect  et  obéis- 
sance qu'à  la  raison.  En  Dieu  lui-  même,  ce  qui  com- 
mande l'obéissance,  ce  n'est  pas  même,  à  parler  rigou- 
reusement, sa  volonté  %  et  encore  moins  sa  puissance  : 
c'est  sa  sagesse,  c'est  sa  justice,  dont  sa  volonté  et  sa 
puissance  sont  les  organes. 

A  la  rigueur,  la  souveraineté  absolue  n'appartient  qu'à 
la  raison  absolue.  Mais  la  raison  absolue  n'est  pas  de  ce 
monde  ;  elle  se  cache  dans  le  sein  de  Dieu,  où  repose 
avec  elle  l'absolue  souveraineté.  Cependant,  si  la  raison 
absolue  ne  se  révèle  pas  tout  entière  ici-bas ,  elle  s'y 

1  Premiers  Essais,  cours  de  1817,  p.  285,  etc. 

2  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xiiF,  p.  328-333. 
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manifeste  plus  ou  moins;  elle  éclaire  l'homme  dès  son 
entrée  dans  la  vie,  et  elle  ne  l'abandonne  jamais.  Nous 
ne  possédons  point  sa  pleine  lumière,  mais  il  en  ar- 
rive jusqu'à  nous  des  rayons  détournés  etatfaiblis.  Les 
trares  de  la  raison  éternelle  sont  partout ,  bien  qu'elle 
dérobe  son  essence  à  nos  regards.  Il  faut  recueillir  ces 
traces  précieuses  ;  elles  mesurent  les  degrés  de  la  sou- 
veraineté. 

De  toutes  les  vérités,  les  moins  obscures,  grâce  à  Dieu, 
sont  les  vérités  morales.  Comme  elles  nous  sont  plus  né- 
cessaires, elles  nous  sont  mieux  connues.  Ce  sont,  pour 
parler  le  langage  de  Montesquieu,  les  rapports  néces- 
saires qui  lient  l'homme  envers  lui-même,  envers  les 
autres  hommes  et  envers  Dieu.  Ce  sont  les  principes  éter- 
nels du  devoir  et  du  droit.  Ces  principes  élèvent  au  plus 
haut  degré  de  dignité  la  condition  humaine.  L'homme 
n'est  point  un  de  ces  êtres  qui  se  perdent  dans  la  vie 
universelle;  les  desseins  de-  Dieu  sur  lui  sont  grands  , 
puisqu'il  y  a  mis  le  devoir  et  le  droit.  Mais  si  Dieu  a  fait 
à  riiomme  une  si  noble  destinée,  comment  la  société 
pourrait-elle  la  contrarier?  Non,  la  société  ne  diminue 
pas  le  droit  naturel;  elle  l'affermit  et  le  développe. 

Encore  une  fois,  distinguons  bien  dans  toute  société 
le  fond  et  la  forme  ;  la  forme,  c'est  l'ordre  politique,  qui 
est  variable ,  relatif  à  certaines  circonstances  ;  le  fond, 
c'est  l'ordre  civil,  qui  peut  et  doit  être  partout  le  même. 
Dans  l'oubli  de  cette  distinction  est  l'erreur  égale  et  pro- 
fonde desdeuxécolesquiencoreaujourd'hui  se  disputent 
la  société  et  la  philosophie,  l'une  qui  s'appelle  exclusi- 
vement monarchique,  l'autre  exclusivement  républi- 
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caine ,  l'école  de  Hobbes  et  celle  de  Rousseau ,  pour  ne 
citer  aucun  contemporain.  Toutes  deux  ignorent  la  vraie 
société,  la  société  naturelle  et  légitime,  l'ordre  immortel 
qui  est  la  fin  et  la  loi  de  tout  gouvernement,  et  dansleurs 
préjugés,  elles  immolent  la  fin  au  moyen,  le  fond  à  la 
forme,  la  société  à  tel  ou  tel  gouvernement,  l'ordre  civil 
à  tel  ou  tel  ordre  politique.  L'école  politique  qui  sort  de 
la  nouvelle  école  philosophique  fait  précisément  le 
contraire  ;  elle  met  l'idée  de  l'absolu ,  non  dans  ce  qui 
passe,  mais  dans  ce  qui  dure;  non  dans  la  forme  du 
gouvernement,  mais  dans  l'essence  de  la  société. 

La  maxime  fonJamenlale  de  la  nouvelle  école  poli- 
tique et  philosophique,  c'est  que  tout  ce  qui  est  de  droit 
naturel  est  d'ordre  civil,  et  que  le  citoyen  c'est  l'homme 
tout  entier,  avec  tous  ses  droits  comme  aussi  avec  tous 
ses  devoirs. 

Or,  nous  l'avons  vu  :  les  droits  de  l'homme  ne  sont 
que  ses  devoirs,  et  ses  devoirs  ne  sont  que  ses  droits. 
Mon  droit,  c'est  votre  devoir  envers  moi,  et  mon  devoir 
envers  vous  ^,  c'est  votre  droit. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des  droits  et 
des  devoirs  des  hommes  entre  eux  ,  et  non  des  devoirs 
de  chaque  homme  envers  lui-même.  Cette  classe  de  de- 
voirs ne  regarde  pas  la  société,  et  demeure  entre  la  con- 
science et  Dieu. 

Tous  nos  devoirs  sociaux  se  réduisent,  vous  le  savez, 
à  deux,  la  justice  et  la  charité.  De  là  deux  principes  gé- 
néraux de  Tordre  civil,  principes  différents,  mais  qui 


Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xv^. 
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s'accordent  et  s'appuient,  et  dans  leur  sein  contiennent 
tous  les  autres;  le  premier  est  la  justice,  ou  le  respect 
des  droits;  le  second  est  la  charité  civile,  qui  non-seule- 
ment respecte  les  droits  des  hommes,  mais  s'occupe  de 
leur  bien-être  physique,  intellectuel  et  moral  '. 

Mais  arrêtons-nous.  Nous  avons  voulu  seulement  mar- 
quer notre  pensée  et  donner  une  idée  de  la  méthode  et 
de  Fesprit  qui  doivent  présider  à  la  politique  nouvelle. 
Oui,  il  faut,  avant  tout,  rechercher  et  recueillir  les  prin- 
cipes qui  constituent  la  règle  et  le  but  de  toute  société 
digne  de  ce  nom,  l'ordre  légitime  que  Dieu  a  prescrit  aux 
établissements  humains ,  en  im  mot  la  vraie  souverai- 
neté. Toutes  les  autres  ne  sont  qu'empruntées  et  déri- 
vées ,  selon  qu'elles  expriment  et  réfléchissent  plus  ou 
moins  celle-là.  Vient  ensuite  la  question  des  formes  de 
l'Etat  ou  des  gouvernements.  Elle  occupe  les  derniers 
chapitres  de  YEtnpire^  dont  il  nous  reste  à  vous  rendre 
compte. 

1  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  leç.  xv^;  voyez  aussi  plus  bas  I'Appen- 
DICE  l«r. 
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DROIT    POLITIQUE. 


Retour  sur  la  distinction  de  l'ordre  civil  et  de  l'ordre  politique.  Conquêtes 
de  l'ordre  civil  jusqu'à  la  Révolution  française  et  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen.  —  Question  politique  :  Que  selon  Hobbes  le 
meilleur  gouvernement  est  la  monarchie  absolue.  Principe  de  Hobbes  ; 
Que  la  souveraineté  ne  peut  être  divisée.  Exposition  des  chap.  ix  et  x  du 
livre  De  l'Empire.  —  Extrémité  opposée  à  celle  de  la  monarchie  absolue. 
—  Que  tout  gouvernement  simple  incline  à  la  tyrannie.  —  Vérité  et  beauté 
de  la  monarchie  constitutionnelle. 


Reportons  un  moment  nos  regartis  en  arrière,  et  re- 
venons sur  une  distinction  qui  nous  est  d'une  portée 
immense,  la  distinction  de  l'ordre  civil  et  de  l'ordre  po- 
litique. 

Tout  homme  possède  des  droits  qu'il  tient  de  sa  nature 
et  non  des  institutions  humaines  ;  mais  il  demande  à 
ces  institutions  leur  puissant  appui  pour  faire  reconnaî- 
tre et  respecter  ces  droits.  De  là  l'ordre  civil,  qui  est  la 
consécration  du  droit  naturel. 

L'ordre  politique  est  le  système  des  institutions  desti- 
nées à  protéger  et  à  garantir  Tordre  civil.  Il  est  donc 
facile  d'établir  d'un  seul  mot  la  différence  entre  ces  deux 
parties  de  la  science  politique  :  Tordre  civil  est  le  but 
même  de  la  société  ;  Tordre  politique  est  le  moyen  qui 
mène  la  société  à  son  but. 

Cette  première  différence  en  amène  plusieurs  autres. 
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Le  but  que  poursuit  la  société  étant  partout  et  toujours 
le  même,  puisque  la  nature  de  l'homme  ne  change  pas, 
l'ordre  civil  est  en  soi  immuable  et  universel.  Les 
moyens,  au  contraire,  varient  nécessairement  suivant 
les  temps,  les  lieux  et  les  circonstances;  de  là  dans  les 
formes  de  la  société  des  différences  que  le  vrai  publi- 
ciste  sait  comprendre  et  accf-pter.  Il  n'enferme  point  ses 
pensées  et  ses  espérances  dans  tel  ou  tel  ordre  politi- 
que. Ce  n'est  pas  qu'il  soit  indifférent  aux  formes  di- 
verses des  Etats.  Ce  serait  là  un  autre  excès  dont  sa  rai- 
son se  doit  garder  ;  car  il  y  a  des  institutions  qu'il  ne 
peut  pas  ne  pas  préférer  comme  des  moyens  plus  sûrs 
et  plus  efficaces,  et  d'autres  qu'il  doit  réprouver  comme 
étant  contraires  à  la  vraie  fin  de  tout  gouvernement. 
Mais  il  croit  que  des  gouvernements  très- différents  et 
même  opposés  peuvent  faire  le  bien ,  selon  qu'ils  con- 
viennent aux  lieux,  aux  temps,  surtout  au  génie  des  di- 
verses nations. 

A  la  distinction  de  l'ordre  civil  et  de  l'ordre  politique 
correspond  celle  des  droits  civils  et  des  droits  politiques. 

Chaque  homme  entre  dans  la  société  avec  certains 
droits,  tels  que  le  droit  d'être  respecté  dans  sa  personne, 
dans  sa  liberté,  dans  sa  pensée,  dans  sa  propriété,  dans 
son  industrie  et  dans  les  transactions  qui  s'y  rapportent. 
Ces  droits-là  sont  antérieurs  et  supérieurs  à  tout  gouver- 
nement ;  et  telle  en  est  l'autorité  qu'un  gouvernement 
ne  peut  même  pour  les  violer  alléguer  la  nécessité  de  sa 
propre  conservation  ;  car  s'il  ne  peut  se  sauver  qu'au 
prix  d'une  pareille  infraction ,  c'est  un  signe,  un  signe 
infaillible,  qu'il  ne  mérite  i)as  de  vivre,  et  repose  sur 
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des  principes  contraires  à  l'ordre  civil ,  c'est-à-dire  à  la 
fin  même  pour  laquelle  tout  gouvernement  est  institué. 
Ces  droits  ne  dérivent  d'aucune  loi  humaine;  nous  ne 
les  devons  ni  à  notre  capacité ,  ni  à  notre  fortune ,  ni  à 
notre  rang,  ni  enfin  à  aucune  circonstance  particulière; 
ils  n'ont  d'autre  fondement  que  la  qualité  d'homme, 
d'être  lihre  et  raisonnable  :  à  ce  titre  ils  appartiennent 
à  tous  les  hommes. 

Mais,  outre  ces  droits  inhérents  à  la  nature  humaine, 
il  en  est  d'autres  qui  consistent  à  concourir,  soit  direc- 
tementj  soit  indirectement  à  l'ordre  politique,  à  la  con- 
fection des  lois,  à  l'exercice  du  pouvoir  à  ses  divers  de- 
grés. Or  il  faudrait  vouloir  s'aveugler  soi-même  pour  ne 
pas  reconnaître  la  profonde  différence  qui  sépare  ces 
nouveaux  droits  des  premiers. 

Les  droits  qui  sont  attachés  à  la  qualité  d'homme,  et 
que  nous  appelons  naturels  et  civils ,  sont  nécessaires , 
absolus,  universels,  immuables.  Les  droits  politiques 
présentent  des  caractères  différents. 

Ils  ne  sont  pas  nécessaires.  La  raison  ne  répugne 
point  à  admettre  que  certains  hommes  en  soient  privés 
et  que  d'autres  en  soient  revêtus. 

Ils  ne  sont  point  absolus.  Les  circonstances  les  font 
naître ,  et  les  circonstances  les  détruisent  ou  les  sus- 
pendent. 

Ils  ne  sont  pas  universels.  Il  y  a  des  sociétés  où  ils  ap- 
partiennent à  tous,  d'autres  où  ils  sont  le  partage  du 
grand  nombre ,  d'autres  enfin  où  ils  résident  entre  les 
mains  du  petit  nombre,  sans  que  la  conscience  publique 
se  révolte. 
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Il  ne  sufTit  pas,  pour  jouir  légitimement  de  ces  droits, 
d'être  homme ,  il  faut  de  plus  être  en  état  de  les  exercer  ; 
ce  sont,  à  vrai  dire,  des  fonctions  pour  lesquelles  une 
certaine  aptitude  est  requise.  11  s'agit  en  effet  de  parti- 
ciper au  gouvernement  des  hommes,  et  c'est  là  une  tâche 
difficile  ;  le  droit  de  la  remplir  appartient  aux  plus  dignes 
et  aux  plus  capables.  Les  conditions  de  capacité  sont 
diverses  :  c'est  l'intelligence ,  c'est  la  moralité ,  c'est 
l'âge  ,  c'est  une  position  sociale  qui  assure  une  certaine 
indépendance  ou  une  certaine  influence ,  etc.  L'exer- 
cice des  droits  poHtiques  est  soumis  à  ces  conditions  ;  ils 
ne  peuvent  être  là  où  ces  conditions  ne  se  rencontrent 
pas. 

D'où  il  suit  que  l'inégalité  est  le  principe  même  de 
l'ordre  politique,  tandis  que  l'égalité  estcelui  de  l'ordre 
civil.  Prétendre  à  l'égalité  dans  l'ordre  politique  est  aussi 
injuste,  aussi  faux,  que  de  la  sacrifier  dans  l'ordre  civil. 
L'égalité  politique  est  une  violence  faite  à  la  nature  des 
choses  ;  l'inégalité  civile  est  un  outrage  à  la  liberté  et  à 
la  raison. 

Si  tout  homme  est  absolument  l'égal  de  tout  autre 
homme,  en  tant  qu'être  libre,  il  a  un  droit  absolument 
égal  à  être  respecté  dans  sa  liberté.  Ici  Platon  et  Aristote 
n'ont  pas  plus  de  droit  que  le  plus  ignorant  des  hommes. 
La  moindre  inégalité  est  un  privilège  plus  ou  moins 
odieux.  La  femme  n'est  point  l'inférieure  de  l'homme. 
Tout  esclavage  est  un  crime;  et  l'émancipation  la  plus 
illimitée,  l'égalité  parfaite,  est  l'idéal  de  justiceoù  doit 
tendre  la  société. 

iMais  il  n'en  est  point  ainsi  dans  l'ordre  politique.  Là, 
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tous  les  hommes  diffèrent  et  différeront  toujours.  Une 
hiérarchie  plus  ou  moins  forte  est  donc  tout  à  la  fois 
utile  et  nécessaire  ,  et  l'inégalité  entre  personnes  iné- 
gales est  de  l'équité  la  plus  rigoureuse.  L'aristocratie 
est  la  loi  de  la  ])olitique  comme  la  démocratie  est  celle 
de  l'ordre  civil. 

Intervertissez  le  moins  du  monde  ces  notions,  vous 
donnez  naissance  aux  plus  déplorables  désordres  ,  vous 
condamnez  les  sociétés  humaines  à  la  triste  alternative 
du  despotisme  ou  de  l'anarchie! 

Si  nous  sommes  parvenu  à  nous  faire  comprendre, 
vous  devez  sentir  toute  l'importance  des  droits  civils.  Ils 
composent  le  fond  même  de  la  vie  humaine  et  de  la  so- 
ciété. Ils  sont  engagés  dans  les  transactions  les  plus  or- 
dinaires comme  dans  les  actes  les  plus  relevés.  Vous  ne 
pouvez  faire  un  pas  sans  rencontrer  l'ordre  civil  :  mal 
constitué  ou  mal  assuré,  il  vous  arrête,  vous  opprime, 
vous  blesse  ou  vous  gêne.  C'est  pour  lui,  la  plupart  du 
temps,  que  les  peuples  s'agitent  quand  on  croit  qu'ils 
poursuivent  un  but  politique. 

Les  droits  civils  sont  éternels  aux  yeux  de  la  raison, 
puisqu'ils  dérivent  de  la  nature  même  de  l'homme;  mais 
le  droit  n'est  pas  le  fait,  et  la  raison  n'est  pas  l'histoire. 
En  fait,  l'histoire  atteste  qu'ils  ont  été  longtemps  étouf- 
fés sous  l'ignorance,  les  passions,  les  préjugés,  les  ty- 
rannies de  toute  espèce.  Combien  de  siècles  n'a-t-il  pas 
fallu  pour  en  faire  paraître  quelques-uns  !  Il  semble  que 
presque  partout  les  sociétés  humaines  aient  été  tournées 
contre  leur  fin.  Leurs  progrès  ont  été  lents  et  laborieux, 
mais  on  ne  peut  les  méconnaître,  et  les  conquêtes  du 
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droit  civil  sont  un  gage  assuré  de  celles  qu'il  doit  faire 
encore. 

En  remontant  dans  la  nuit  des  temps,  on  rencontre, 
au  berceau  des  sociétés,  une  institution  bizarre  et  vi- 
vace,  la  division  des  hommes  en  castes.  La  caste  est  une 
classe  dont  les  fonctions  sont  déterminées  primitivement 
d'une  manière  invariable,  de  telle  sorte  que  tout  indi- 
vidu vit  et  meurt  dans  la  caste  où  il  est  né,  sans  que 
jamais  ni  ses  talents  ni  ses  services  puissent  Ten  tirer 
pour  l'élever  à  une  caste  supérieure.  Dans  notre  société, 
il  y  a  bien  des  classes  inférieures  et  des  classes  supé- 
rieures, mais  la  distinction  existe  de  fait  et  nullement  de 
droit;  car  chaque  jour  l'inégalité  de  capacité  et  de  tra- 
vail fait  monter  et  descendre  les  citoyens  d'une  classe  à 
l'autre.  Dans  l'Orient,  surtout  dans  l'Inde,  certaines 
castes  possèdent  exclusivement  des  droits  et  le  pouvoir. 
Les  parias  sont  des  êtres  vils  par  nature  ;  ils  sont  la 
chose  des  castes  supérieures,  dont  les  membres  ont  seuls 
quelque  conscience  de  la  dignité  de  la  personne  hu- 
maine \ 

La  société  grecque  ignore  la  division  en  castes,  mais 
elle  nous  présente  un  fait  presque  aussi  contraire  au 
droit,  l'esclavage;  cependant  il  y  a  déjà  ici  un  progrès 
marqué.  Le  paria  fait  partie  de  la  société  orientale;  l'es- 
clave ne  fait  point  partie  de  la  société  antique  :  le  génie 
grec  a  au  moins  compris  que  la  cité  ne  doit  se  composer 
que  d'hommes  libres  et  parfaitement  égaux  en  droits. 

1  Lois  I)E  Manou,  comprenant  les  institutions  religieuses  p.t  civiles  des 
Indiens^  traduites  du  sanscrit  et  accompagnées  de  notes  explicatives, 
par  Loiseleur  Des  Longchanips^  1823, 
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Platon  substitue  les  classes  aux  castes  :  on  ne  nait  plus 
on  devient,  selon  le  vœu  de  la  nature,  artisan,  guerrier, 
prêtre  ou  magistrat  ' . 

L'histoire  des  plus  beaux  siècles  de  Rome  est  le  dé- 
veloppement de  la  lutte  entre  les  patriciens  et  les  plé- 
béiens; et  le  grand  dénoùment  de  cette  histoire,  ce  qui 
lui  donne  pour  nous  un  si  puissant  intérêt,  c'est  la  con- 
quête des  droits  civils  accomplie  par  le  peuple  au  prix 
de  son  sang  et  des  plus  durs  travaux.  Chaque  combat, 
chaque  triomphe  lui  apporte  un  droit.  Primitivement  le 
plébéie[i  est  le  client  du  patricien;  comme  tel  il  lui  est 
incorporé  en  quelque  sorte  ;  le  patricien^  créancier  du 
plébéien,  n'a  pas  seulement  droit  sur  ses  biens,  mais 
sur  sa  personne.  Le  peuple  se  lasse  un  jour  de  cette 
condition  intolérable;  il  se  sépare,  et  ne  revient  à  Rome 
qu'après  avoir  arraché  à  ses  maîtres  le  droit    d'être 
compté  aussi  dans  la  cité  ^  Mais  ce  droit  ne  lui  peut 
suffire.  Que  sert  aux  plébéiens  d'être  des  citoyens, 
ayant  leur  libre  suffrage  et  protégés  par  une  magistra- 
ture populaire,  si  ses  alliances  manquant  de  la  consé- 
cration religieuse  sont  flétries  du  nom  de  concubitus? 
Une  seconde  crise  éclate,  et  le  peuple  conquiert  un 
droit  nouveau,  un  droit  saint  entre  tous,  le  droit  du 
mariage,  le  vrai  et  légitime  connubium  ^.  Yoilà  le  peu- 
ple relevé  à  ses  propres  yeux;  mais  il  faut  qu'il  puisse 
vivre  et  faire  vivre  sa  famille.  «On  vous  appelle  le  peu- 

1  Voyez  les  Lois,  t.  VU  et  VIII  de  notre  traduction,  avec  V Argument  et 
les  Notes  où  nous  avons  fait  voir  les  nombreux  emprunts  que  fait  Platon  à 
la  législation  de  Solon  et  à  celle  de  Lycurgue. 

2  Retraite  sur  le  mont  sacré. 

3  Lois  des  Douze  Tables. 

17 
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ple-roi,  s'écrient  les  Graeques,  et  vous  ne  possédez  pas 
une  motte  de  terre.  »  Le  peuple  engage  une  troisième 
lutte,  et  conquiert  sa  part  de  ces  terres  ptibliques, 
depuis  longtemps  usurpées  par  les  patriciens  et  qui 
leur  permettaient  d'étaler  un  luxe  insolent  dans  la 
misère  universelle.  La  loi  agraire  n'était  pas  une  utopie 
ambitieuse,  c'était  tout  simplement  le  besoin  et  le  droit 
de  vivre. 

L'Evangile  bien  compris  contient  tous  les  grands 
principes  de  l'ordre  social  ;  mais  l'œuvre  du  cbristia- 
nisme  est  souillée  par  la  barbarie,  par  la  conquête  et  la 
féodalité,  qui  créent  le  servage,  contrairement  à  l'esprit 
chrétien.  Du  reste,  la  distance  du  servage  à  l'esclavage 
est  immense.  L'esclave  n'avait  ni  liberté,  ni  famille,  ni 
Dieu  :  le  serf  conserve  une  certaine  indépendance  ;  il 
possède  à  certaines  conditions  ;  il  lui  est  permis  de  se 
consoler  au  foyer  domestique  ;  il  a  une  femme  et  des 
enfants  légitimes:  il  prie  le  même  Dieu  que  ses  maîtres, 
le  Dieu  mort  sur  la  croix;  il  a  la  même  âme  et  les 
mêmes  espérances. 

En  France,  quels  progrès  la  vie  sociale  n'a-t-elle  pas 
faits  depuis  la  tin  du  moyen  âge!  Pour  être  justes,  recon- 
naissons que  nous  les  devons  presque  tous  au  patrio- 
tisme éclairé  de  la  royauté.  Ce  sont  les  grandes  ordon- 
nances de  François  l",  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XVI  qui  ont  préparé  parmi  nous  le  règne  de 
la  liberté  civile. 

La  Révolution  française  a  fait  bien  mieux  que  d'accor- 
der à  un  grand  nombre  de  citoyens  des  droits  politiques  ; 
elle  a  assuré  à  tous  la  jouissance  égale  de  ces  droits,  sans 
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lesquels  il  n'y  a  pour  l'homme  en  société  ni  sécurité  ni 
dignité. 

Elle  a  établi  la  liberté  individuelle  la  plus  entière;  elle 
a  consacré,  non  l'égalité  politique,  qui  est  une  chimère 
et  une  absurdité,  mais  l'égalité  civile,  qui  peut  être 
réalisée  puisqu'elle  doit  l'être.  Sans  doute  elle  a  fait  de 
grandes  fautes,  et  nous  les  avons  plus  d'une  fois  signa- 
lées; mais  ses  fautes  ont  été  passagères,  et  ses  services 
sont  immortels.  Laissez  là  la  constitution  de  1791,  et 
portez  vos  regards  vers  cette  admirable  déclaration  des 
droits  et  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen,  la  page 
la  plus  grande,  la  plus  sainte,  la  plus  bienfaisante  qui 
ait  paru  dans  le  monde  depuis  TEvangile.  Est-il  besoin 
que  je  vous  rappelle  cette  déclaration,  à  vous,  enfants 
comme  moi  de  la  Révolution  française  ?  Lisez-la  et  re- 
lisez-la sans  cesse.  Elle  contient  ce  qu'il  y  a  d'impéris- 
sable dans  les  travaux  de  l'Assemblée  constituante.  La 
constitution  de  1791  a  passé.  La  déclaration  des  droits 
a  traversé  toutes  les  constitutions,  elle  est  dans  la  der- 
nière comme  dans  la  première;  c'est  elle  qui  est  desti- 
née à  faire  le  tour  du  monde  et  à  renouveler  les  sociétés 
humaines. 

11  faut  pourtant  aborder  la  question  redoutable  des 
constitutions  et  de  l'ordre  politique;  nous  ne  pourrions 
la  traiter  sans  excéder  les  limites  de  cet  enseignement  ; 
mais  nous  devons  au  moins  la  poser,  et  apprécier  la  so- 
lution qu'en  a  donnée  le  philosophe  anglais* 

La  fin  de  la  société  étant  nettement  déterminée,  la 
question  d'une  constitution,  d'un  bon  gouvernement,  se 
réduit  à  celle-ci  :  Tel  gouvernement  est-il   un   bon 
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moyen  de  réaliser  Tordre  civil,  dont  nous  venons  de 
faire  connaître  les  principes? 

Ainsi  posée,  il  est  clair  que  la  question  n'admet  point 
une  solution  unique  et  absolue;  il  est  clairque  tout  moyen 
varie,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  selon  les  lieux,  selon 
les  temps,  selon  l'histoire,  selon  le  génie  des  peuples. 

Toutefois  il  n'est  pas  impossible  de  déterminer,  dans 
la  mesure  qui  vient  d'être  établie,  les  conditions  géné- 
rales et  essentielles  d'un  bon  gouvernement. 

La  mission  première  de  l'État  est  de  faire  respecter 
les  droits  de  tous  ;  pour  cela,  il  faut  évidemment  que 
l'Etat  soit  fort,  sans  quoi  il  ne  pourrait  ni  réprimer  ni 
prévenir  les  attentats  à  l'ordre  public.  D'un  autre  côté, 
si  toute  la  puissance  est  aux  mains  du  gouvernement,  il 
est  à  craindre  qu'il  ne  se  contente  pas  de  prévenir  et  de 
réprimer,  mais  qu'il  opprime.  De  là  la  nécessité  d'un 
double  système  de  garanties:  garanties  du  pouvoir  vis- 
à-vis  des  citoyens,  garanties  des  citoyens  vis-à-vis  du 
pouvoir.  Là  où  manquent  les  unes  ou  les  autres,  il  y  a 
anarchie  ou  despotisme.  Ainsi,  garanties  de  l'ordre  et 
garanties  de  la  liberté,  tels  sont  les  deux  principes  fon- 
damentaux d'un  Etat  constitué  selon  sa  vraie  fin. 

Ilobbes  n'a  vu  qu'un  côté  du  problème.  Ne  trouvant 
dans  sa  philosophie  générale  aucune  idée  de  droit  et  de 
justice  naturelle,  mais  l'intérêt  seul,  et  l'intérêt  de  tous 
aux  prises  avec  l'intérêt  de  tous,  pour  substituer  la  paix 
à  la  guerre  universelle  que  la  liberté  engendre,  il  a  re- 
cours à  l'empire  :  mais  cet  empire,  il  le  fait  tel  qu'il 
écrase  la  liberté,  que  l'Etat  est  tout,  et  que  les  individus 
ne  sont  rien;  tandis  que,  dans  la  vérité  des  choses,  c'est 
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pour  les  individus,  c'est  pour  garantir  leur  liberté  et 
leurs  droits  que  la  société  est  faite  et  l'Etat  institué. Rien 
de  plus  simple  que  le  gouvernement  tel  que  Hobbes 
le  conçoit  et  l'établit.  Un  seul  pouvoir  né  du  peuple, 
mais  une  fois  pour  toutes  investi  par  lui  d'une  sou- 
veraineté absolue,  dispensateur  de  tous  les  emplois, 
juge  de  tous  les  intérêts,  seul  faisant  les  lois  et  en  pour- 
suivant l'exécution,  déclarant  à  son  gré  la  paix  ou  la 
guerre,  et  disposant  de  la  raison  et  de  la  conscience 
elle-même  en  se  portant  l'arbitre  de  toutes  les  doctrines, 
du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal  :  voilà  l'idéal  du 
gouvernement  pour  Ilobbes,  voilà  l'empire.  Peu  lui 
importe,  après  cela,  que  cette  souveraineté  absolue  soit 
confiée  à  un  liomme  ou  à  une  assemblée.  Cependant  la 
forme  de  la  souveraineté  absolue  la  plus  conforme  à  son 
principe  est  la  monarchie,  bien  entendu  la  monarchie 
absolue,  sans  contrôle  et  sans  contre-poids. 

Hobbes  part  de  ce  principe,  que  la  souveraineté  ne 
peut  être  divisée,  qu'ainsi  toute  souveraineté  mixte  et 
partagée  est  contradictoire  avec  elle-même  et  ne  vaut 
rien.  Ch.  vu,  §  4. 

Il  soutient  que,  dans  son  origine,  la  monarchie  vient 
aussi  du  peuple;  car  il  admet  que  le  peuple  est  la  source 
de  la  puissance,  mais  il  prétend  qu'il  est  de  l'intérêt  du 
peuple  de  résigner  sa  puissance  entre  les  mains  d'un 
homme  sans  réserve  et  sans  limites. 

§  11  :  «  La  monarchie  tire  son  origine  de  la  puissance 
du  peuple  qui  résigne  son  droit,  c'est-à-dire  l'autorité 
souveraine,  à  un  seul  homme.  En  laquelle  transaction  il 
faut  s'imaginer  qu'on  propose  un  certain  personnage  ce- 
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lèbre  et  remarquable  par-dessus  tous  les  autres,  auquel 
le  peuple  donne  tout  son  droit  à  la  pluralité  des  suffra- 
ges, de  sorte  ({u'après  cela  il  peut  légitimement  faire 
tout  ce  que  le  peuple  pouvait  entreprendre  auparavant. 
Et,  cette  élection  étant  conclue,  le  peuple  cesse  d'être  une 
personne  politique  et  devient  une  multitude  confuse.  » 

§  12:  «  D'où  je  recueille  cette  conséquence  que  le  mo- 
narque ne  s'est  obligé  à  personne  en  considération  de 
l'empire  qu'il  en  a  reçu,  car  il  l'a  reçu  du  peuple,  qui 
cesse  d'être  une  personne  dès  qu'il  a  renoncé  à  la  puis- 
sance souveraine  ;  et,  la  personne  étant  ôtée  de  la  nature 
des  choses,  il  ne  peut  point  naître  d'obligation  qui  la 
regarde.  » 

Ainsi  la  monarchie  est  fondée  sur  une  donation  ou 
transport  des  droits  du  peuple  par  le  peuple  lui-même 
qui  ne  réserve  rien.  Cette  souveraineté  est  différente 
de  celle  que  confèrent  la  conquête  et  la  paternité,  mais 
elle  donne  les  mêmes  droits.  Ghap.  vni,  §  1  :  »  La  royauté 
n'est  autre  chose  qu'une  domination  plus  étendue  et  une 
seigneurie  sur  un  plus  grand  nombre  de  personnes,  de 
sorte  qu'un  royaume  est  comme  une  famille  fort  ample, 
et  une  famille  est  comme  un  petit  royaume.»  Ch.  ix,  §  7  : 
«  Les  enfants  ne  sont  pas  moins  sous  la  puissance  de 
leurs  pères  que  les  esclaves  sous  celle  de  leurs  maîtres 
et  les  sujets  sous  celle  de  l'État.  » 

En  effet, selon  Ilobbes,  nous  l'avons  déjcà  vu,  l'esclave 
est  très-légitimement  esclave,  car  le  droit  de  conquête 
est  vrai.  §  ix  :  «  N'est-ce  pas  à  condition  d'obéir  qu'un  es- 
clave reçoit  la  vie  et  les  aliments  desquels  il  pouvait  être 
privé  par  le  droit  de  la  guerre,  ou  que  son  infortune  <'t 
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son  peu  de  valeur  méritaient  de  lui  faire  perdre  ?  Par 
ainsi,  sa  servitude  ne  doit  pas  paraître  si  fâcheuse  à 
ceux  qui  en  considéreront  bien  la  nature  et  l'origine.  » 

Le  roi  de  Hobbes  est  à  la  lettre  le  seigneur  et  le  père 
de  ses  sujets.  Il  use  de  la  souveraineté  comme  de  son 
patrimoine.  Il  en  dispose  donc  à  son  gré  après  sa  mort, 
et  la  transmet  à  qui  il  lui  plaît,  et  de  son  vivant  même 
il  peut  la  donner  ou  la  vendre.  Chap.  ix,  §  13  :  «  Mais 
ce  dont  on  peut  faire  transport  à  un  autre  par  tes- 
tament, n'a-t-on  pas  droit  d'en  faire  donation  ou  de 
le  vendre  de  son  vivant?  Certes  celui  à  qui  le  roi 
transmet  sa  royauté  ou  en  pur  don  ou  par  manière  de 
vente,  reçoit  fort  légitimement  le  sceptre.  » 

Le  chapitre  x  est  consacré  tout  entier  à  faire  voir 
l'excellence  de  la  monarchie  absolue.  Hobbes  la 
compare  à  toutes  les  autres  formes  de  la  souverai- 
neté, et  la  met  au-dessus  de  toutes.  Il  y  a  d'excellentes 
choses  dans  tout  ce  chapitre,  et  Hobbes  triomphe 
aisément  quand  il  raisonne  seulement  en  faveur  de  la 
royauté.  Indiquons  les  titres  des  paragraphes  suivants  : 
§  3,  Éloge  delà  royauté;  §§  4  et  6,  Que  les  exactions  sont 
plus  grandes  et  plus  rudes  en  l'état  populaire  que  sous 
un  roi  ;  §  7 ,  Que  les  gens  de  bien  ont  moins  à  craindre 
sous  la  domination  royale  que  dans  un  État  populaire  ; 
§  8,  Que  chaque  particulier  ne  jouit  pas  de  moins  de 
liberté  sous  un  roi  que  dans  une  république  ;  §  9, 
Qu'il  n^  a  rien  d'incommode  pour  des  particuliers 
de  n'assister  pas  tous  aux  délibérations  publiques; 
§  10,  Que  les  délibérations  sur  les  choses  importantes 
à  l'État  passent  malaisément  par  les  avis  des  grandes 
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assemblées,  à  cause  de  Fimpertiuence  de  la  plupart 
de  ceux  qui  y  peuvent  assister  ;  §  1 1 ,  Et  à  cause  de 
l'éloquence  ;  §  H,  Et  à  cause  que  le  secret  y  manque  ; 
§15,  Que  ces  inconvénients  se  rencontrent  en  l'État 
populaire,  à  cause  que  les  hommes  se  plaisent  naturel- 
lement à  faire  gloire  de  leur  esprit. 

Malheureusement  tout  cela  aboutit  à  la  royauté 
absolue.  Citons  quelque  chose  du  paragraphe  18  :  Que 
la  meilleure  forme  de  gouvernement  est  celle  où  les 
sujets  sont  le  patrimoine  du  souverain.  «  Après  tout, 
puisqu'il  était  nécessaire  pour  notre  conservation  d'être 
soumis  à  un  prince  ou  à  un  Etat,  il  est  certain  que 
noire  condition  est  beaucoup  meilleure  quand  nous 
sommes  sujets  d'une  personne  à  qui  il  importe  de 
nous  bien  conserver.  Or  cela  arrive  quand  les  sujets 
sont  du  patrimoine  et  de  l'héritage  du  souverain  ;  car 
chacun  est  assez  porté  naturellement  à  bien  garder 
ce  dont  il  hérite...  Et  à  peine  trouvera-t-on  un  exemple 
d'un  prince  qui  ait  privé  un  sien  sujet  de  ses  biens  et 
de  sa  vie  par  un  simple  abus  de  son  autorité  et  sans 
qu'il  lui  en  eût  donné  occasion.  » 

La  conscience  du  genre  humain  se  révolte  contre 
un  système  qui  aboutit  à  de  pareilles  conséquences, 
et  l'effet  presque  certain  de  la  théorie  de  Hobbes 
est  de  pousser  à  la  théorie  contraire ,  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  a  de  plus  nobles  apparences.  Mais 
ôter  la  souveraineté  absolue  des  mains  d'un  roi  pour 
la  remettre  aux  mains  du  peuple ,  c'est  seulement 
changer  de  tyrannie.  D'abord  ,  comme  à  moins  d'avoir 
à  son   service  un  autre  peuple  d'esclaves,  le  peuple 
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ne  peut  à  tout  moment  se  gouverner  tout  entier  lui- 
même,  il  arrive  nécessairement  que  quelques-uns  se 
mettent  à  la  place  de  tous.  Ensuite,  quand  le  peuple 
entier  pourrait  lui-même  se  gouverner,  qu'importe, 
je  vous  prie,  si  en  réalité  il  est  incapable  de  se  gou- 
verner conformément  à  la  raison  et  à  la  justice? 
Le  beau  idéal  n'est  pas  d'être  opprimé  au  nom  de 
tous,  mais  de  ne  l'être  par  personne.  Croyez-vous 
qu'au  tribunal  du  peuple  Galilée  n'eût  pas  été  aussi 
sûrement  condamné  qu'au  tribunal  de  l'inquisition  ? 
Socrate  n'a  été  condamné  par  l'Aréopage  qu'à  la  ma- 
jorité de  cinq  voix  ;  devant  la  foule,  Anytus  et  Mélitus 
auraient  aisément  obtenu  l'unanimité  contre  la  philo- 
sophie. La  tyrannie  populaire  est  la  plus  redoutable, 
parce  qu'elle  est  irrésistible.  Contre  la  tyrannie  d'un 
roi,  la  liberté  peut  en  appeler  au  peuple.  Mais,  contre 
un  peuple  en  délire,  quel  asile  reste-t-il  à  la  liberté  ? 

Dans  la  leçon  précédente  et  dans  celle-ci,  nous  avons 
recueilli  et  confirmé  de  toute  manière  un  grand  prin- 
cipe :  nul  pouvoir  humain  n'est  infaillible,  donc  nul 
pouvoir  absolu  n'est  légitime  sur  la  terre.  L'absolue 
souveraineté  n'appartient  qu'à  la  raison  et  à  la  justice  ; 
tout  pouvoir  ne  se  justifie  qu'en  s'y  appuyant,  en  s'ef- 
forçant  de  les  réaliser  plus  ou  moins  :  il  a  donc  tou- 
jours besoin  de  contrôle ,  de  contre-poids,  de  limite.  Il 
a  fallu  bien  des  siècles  pour  que  cette  grande  vérité 
se  fit  jour.  L'orgueil  et  les  passions  des  souverainetés 
diverses  qui  tour  à  tour  ont  pesé  sur  le  genre  humain, 
l'avaient  retenue  captive.  C'est  la  morale  qui  l'a  d'abord 
enseignée  à  la  politique  ;  l'expérience  et  le  malheur  l'ont 

17. 
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peu  à  peu  répandue  parmi  les  hommes,  et,  grâce  à 
Dieu,  à  l'heure  qu'il  est,  elle  est  devenue  un  axiome  du 
sens  commun. 

Corneille  l'a  dit,  homme  ou  gouvernement , 

Qui  peut  tout  ce  qu'il  veut  veut  plus  que  ce  qu'il  doit. 

La  modération  est  la  loi  suprême  de  tout  [louvoir  , 
mais  la  nature  humaine  est  trop  faible  pour  qu'on  s'en 
remette  à  elle-même  du  soin  d'être  volontairement  mo- 
dérée ;  il  faut  venir  à  son  aide  et  la  soutenir  du  côté  où 
elle  penche,  il  faut  que,  dans  une  société  bien  ordonnée 
nul  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  royal,  aristocratique  ou  po- 
pulaire, ne  soit  tenté  d'abuser,  sans  rencontrer  sur-le- 
champ  un  autre  pouvoir  qui  luiservede  frein.  Tantque 
le  pouvoir  sur  la  terre  sera  confié  à  des  hommes,  telle 
est  son  impérieuse,  son  inflexible  condition.  Ne  vous  fiez 
jsas  à  Marc-Aurèle  lui-même,  ou  songez  que  Marc-Aurèle 
sera  remplacé  par  Commode.  Il  n'y  a  pas  une  àme  hu- 
maine qui  soit  à  l'épreuve  de  la  puissance  souveraine. 
Je  ne  crains  pas  de  répéter  cette  maxime  ;  je  voudrais  la 
graver  dans  l'esprit  des  particuliers  comme  dans  celui 
des  peuples  :  toute  raison  en  ce  monde  doit  avoir  son 
contrôle,  toute  volonté  sa  contradiction,  tout  pouvoir, 
petit  ou  grand,  éclatant  ou  Cxiché,  un  pouvoir  égal  ca- 
pa])le  de  le  tempérer.  Il  est  bon,  il  est  nécessaire  que 
l'homme  sente  l'obstacle,  qu'il  le  prévoie,  qu'il  le  re- 
doute, qu'il  compte  avec  lui,  sans  quoi  il  s'emportera 
par  où  le  poussent  la  passion,  l'orgueil,  ramljitiou,  l'ar- 
deur naturelle  de  l'àme,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'excessif 
et  d'extrême  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
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l'humanité,  le  besoin  de  sortir  de  toutes  bornes  et  de 
s'élancer  dans  l'infini. 

Règle  générale  :  Tout  gouvernement  appuyé  sur  un 
seul  principe  incline  à  la  domination  exclusive  de  ce 
principe,  c'est-à-dire  à  la  tyrannie. 

L'ère  des  gouvernements  simples  est  l'enfance  du  gé- 
nie politique.  La  raison  virile  des  temps  modernes  re- 
pousse également  la  monarchie  pure  et  la  pure  démo- 
cratie. Notre  époque  réclame  une  forme  de  gouvernement 
qui  concilie  le  mouvement  et  la  règle,  l'ordre  et  la  li- 
berté, et  représente  tous  les  éléments  réels  de  la  société 
dans  leur  balancement  et  leur  harmonie,  au  lieu  de  les 
sacrifier  tous  à  un  seul.  Ce  gouvernementtempéréoùla 
royauté  et  le  peuple  ont  leur  juste  place,  qui  est  à  la  fois 
la  meilleure  des  monarchies  et  la  meilleure  des  répu- 
bliques, s'appelle  d'un  seul  mot  la  monarchie  constitu- 
tionnelle. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  propre  à  dégoûter  des 
théories  chimériques,  que  l'étude  attentive  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Qu'il  me  soit  donc  permis 
d'en  faire  ressortir  la  beauté  et  la  profondeur  dans  une 
courte  analyse.  Déjà  cette  forme  de  gouvernement  com- 
mence à  prendre  de  l'autorité  dans  le  monde  ;  elle  est 
celle  de  deux  grandes  nations,  l'Angleterre  et  la  France, 
et  elle  ten<l  à  se  répandre  dans  toute  l'Europe  ;  elle  se 
modifie  suivant  les  lieux  et  suivant  le  passé  des  sociétés 
où  elle  s'implante  ;  mais  elle  conserve  partout  ses  prin- 
cipes fondamentaux. 

Une  charte ,  un  roi  et  deux  chambres,  voilà  tout  le 
mécanisme  de  ce  gouvernement. 
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D'abord,  qu'est-ce  que  la  Charte?  Admirons  combien 
le  bon  sens  et  l'instinct  national  sont  ici  d'accord  avec 
la  science.  Tout  le  monde  en  appelle  à  la  Charte  comme 
à  la  règle  suprême  et  universelle.  La  raison  en  est  que 
la  Charte  est  la  consécration  des  droits  civils,  de  ces 
droits  pour  lesquels  nos  pères  ont  tant  et  si  glorieuse- 
ment combattu,  et  qu'ils  nous  ont  définitivement  con- 
quis. Si  elle  contenait  seulement  quelques  principes  de 
droit  politique  ou  administratif,  elle  n'aurait  qu'une  va- 
leur très-secondaire;  mais  elle  est  en  quelque  sorte  la 
formule  vivante  des  droits  de  l'homme  ;  elle  proclame 
l'égalité  civile,  l'accessibilité  de  tous  h  tous  les  em- 
plois, la  liberté  de  la  pensée,  soit  politique,  soit  phi- 
losophique, soit  religieuse ,  la  sûreté  de  la  personne, 
l'inviolabilité  de  la  propriété.  Voilà  ce  qui  en  fait  la 
grandeur. 

Depuis  quelque  temps,  des  publicistes,  formés  surtout 
à  l'école  de  l'Amérique,  donnent  à  la  monarchie  con- 
stitutionnelle le  nom  de  gouvernement  représentatif.  La 
dénomination  est  nouvelle,  et,  selon  nous,  s'applique 
assez  mal  à  notre  gouvernement.  La  monarchie  consti- 
tutionnelle désigne  nettement  une  forme  de  monarchie 
où  le  roi  est  beaucoup,  mais  n'est  pas  tout  ;  où  il  y  a 
des  choses  qu'il  ne  peut  pas  faire,  et  qui  sont,  par  la 
constitution  même,  soustraites  à  sa  puissance  :  c'est  là 
le  gouvernement  consacré  parla  Charte.  Nous  n'aimons 
pas,  nous  repoussons  même  autant  qu'il  est  en  nous 
cette  expression  équivoque  de  gouvernement  représen- 
tatif ;  mais,  puisqu'elle  s'accrédite,  il  en  faut  rappeler 
les  explications  les  plus  célèbres. 
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La  première  est  celle-ci  :  Le  pouvoir  appartient  de 
droit  à  la  nation,  et,  par  conséquent  à  la  majorité.  Mais, 
comme  cette  majorité  ne  peut  l'exercer  directement ,  et 
que  pourtant  il  n'est  légitime  qu'autant  qu'il  vient  d'elle, 
il  est  nécessaire  qu'elle  se  fasse  représenter  par  un  cer- 
tain nombre  de  délégués  :  c'est  en  ce  sens  que  le  gou- 
vernement est  représentatif.  Cette  théorie,  de  près  exa- 
minée, suppose  qu'on  peut  représenter  la  volonté,  soit 
de  la  nation  tout  entière,  soit  de  la  majorité,  et,  grâce  à 
cette  supposition,  elle  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
rendre  compte  de  la  Chambre  des  députés  ;  mais  elle  ne 
rend  compte  ni  de  la  Chambre  des  pairs  ni  delà  royauté. 
Serait-ce,  par  hasard,  pour  cela  qu'elle  aurait  été  in- 
ventée ? 

Quelle  volonté  représente  le  roi?  Dira-t-on  que  le  roi 
représente  la  volonté  nationale,  la  volonté  d'avoir  une 
royauté  et  non  une  république,  telle  dynastie  et  non 
telle  autre?  Mais  cette  volonté  n'a  pas  été  exprimée, 
et  elle  n'aurait  pu  l'être  qu'à  l'aide  du  suffrage  uni- 
versel . 

La  Chambre  des  pairs  ne  représente  aucune  volonté, 
sinon  la  sienne.  Le  roi  fait  des  pairs  ;  mais,  comme  il 
les  fait  héréditaires,  indépendants  et  du  roi  et  du  peuple, 
ils  tirent  leurs  votes  de  leur  conscience  seule,  et  n'en 
rendent  compte  à  personne.  Il  est  donc  impossible  de 
comprendre  quelle  volonté  représenterait  la  pairie. 

La  Chambre  des  députés  elle-même  ne  représente  pas 
plus  ce  qu'il  plaît  d'appeler  la  volonté  de  la  nation.  D'a- 
bord elle  sort  d'un  corps  électoral  qui  ne  forme  dans  la 
nation  qu'uno  faible  minorité.  Ce  n'est  donc  pas  la  majo- 


302  PHILOSOPHIE   SEN8UALISTE 

rito  des  volontés  qui  pourrait  être  ici  représentée,  et 
quand  la  nation  tout  entière  aurait  élu  la  Chambre  des 
députés  comme  elle  aurait  du  élire  le  roi,  cela  n'y  fe- 
rait rien.  En  effet,  n'ayant  pas  reçu  de  mandat  impéra- 
tif, le  député  n'est  obligé  qu'envers  ce  qu'il  croit  non  le 
vœu,  mais  le  bien  de  ceux  qui  l'ont  nommé.  Enfin  la 
théorie  part  de  ce  principe,  que  la  volonté  nationale  peut 
être  représentée  par  délégation.  Mais  cela  est-il  possi- 
ble? Moi,  électeur,  j'ai  aujourdliui  la  volonté  que;  le 
candidat  que  je  choisis  suive  telle  conduite  politique; 
qui  peut  répondre  que  demain  j "aurai  la  même  volonté? 
Il  faudrait  donc  un  mandat  perpétuellement  renouvelé. 
La  volonté  est  un  élément  delà  nature  humaine  qui,  par 
sa  liberté  et  sa  mobilité  essentielle,  échappe  à  toute  re- 
présentation permanente  \ 

1  Citons  sur  ce  grand  sujet  l'opinion  de  M  Royer-Collard.  Discours  pro- 
noncé à  la  Chaml)re  des  députés,  le  24  février  1816.  «  Qu'est-ce  que  repré- 
senter une  nation?  Comment  une  nation  peut-elle  être  représentée?  Le  mot 
représentation  est  une  métaphore.  Pour  que  la  métaphore  soit  juste,  il  est 
nécessaire  que  le  représentant  ait  une  véritable  ressemblance  avec  le  repré- 
senté; et  pour  cela  il  faut,  dans  le  cas  présent,  que  ce  que  fait  le  représen- 
tant soit  précisément  ce  que  ferait  le  représenté.  Il  suit  de  là  que  la  repré- 
sentation politique  suppose  le  mandat  impératif,  déterminé  à  un  objet  lui- 
même  déterminé,  tel  que  la  paix  ou  la  guerre,  une  loi  proposée,  etc.  En 
effet,  c'est  seulement  alors  qu'il  est  prouvé,  qu'il  est  visible  que  le  manda- 
taire fait  ce  qu'aurait  fait  le  mandant,  ou  que  le  mandant  aurait  fait  ce  que 
fait  le  mandataire.  Voici  donc  à  quelles  conditions  la  Chambre  des  députés 
serait  représentative  :  en  premier  lieu,  si  chaque  député  était  élu  par  la 
population  entière  de  son  département,  ou  du  moins  par  la  plus  grande 
partie  de  cette  population;  en  second  lieu,  si,  sur  chaque  question  qui  se 
décide  dans  la  Chambre,  le  vote  de  chaque  député  était  déterminé  par  un 
mandat  impératif.  Dans  cette  double  hypothèse,  nous  aurions  passé  du 
trouvernement  monarchique  à  un  pouvernement  à  la  fois  républicain  et 
fédératif  ;  mais  le  vœu  national  serait  constamment  exprimé  :  la  Chambre 
serait  représentative.  Je  ne  sais  s'il  existe  sur  la  terre  et  même  s'il  peut 
exister  un  gouvernement  parfaitement  représentatif,  mais  il  y  a  des  gou- 
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Voici  une  autre  théorie.  Le  gouvernement  représen- 
tatif représente  les  diverses  classes  dont  se  compose 
une  société,  avec  leurs  instincts,  leurs  intérêts  et  leurs 
droits.  Cela  est  plus  ingénieux  et  plus  vrai  ;  mais  il  faut 
prendre  garde  de  se  laisser  abuser  par  des  traditions 
qui  ont  bien  perdu  de  leur  force.  Sans  doute,  comme 
l'inégalité  est  une  loi  de  la  société  aussi  bien  que  de  la 
nature,  il  existe  par  le  fait  et  il  existera  toujours  des 
supériorités  de  fortune,  de  talent,  d'influence,  qui  por- 
tent le  nom  d'aristocratie  ;  de  même,  par  opposition, 
on  continuera  d'appeler  démocratie  tout  ce  qui  est  au- 
dessous  d'un  certain  niveau.  Mais  une  aristocratie  et 
une  démocratie  perpétuellement  mobiles  ne  fondent  pas 


uernements  qui  le  sont  imparfaitement,  dans  des  degrés  fort  divers,  selon 
que  l'élection  des  mandataires  appartient  à  une  partie  plus  ou  moins  nom- 
breuse de  la  population,  et  que  le  mandat  est  plus  ou  moins  impératif,  plus 
ou  moins  déterminé,  plus  ou  moins  explicite.  Mais,  quand  l'élection  vient  à 
se  resserrer  dans  la  main  du  petit  nombre,  et  que  le  mandat  a  entièrement 
cessé,  à  plus  forte  raison  quand  il  est  prohibé,  il  est  clair  que  la  représen- 
tation n'est  plus  qu'une  chimère,  un  mensonge.  La  dénomination  de  gou- 
vernement représentatif,  importée  d'un  gouvernement  étranger,  mal  connu 
et  mal  compris,  dans  le  système  de  la  Charte,  est  donc  évidemment  fausse 
et  trompeuse.  La  Chambre  des  députés,  telle  que  la  Charte  l'a  conçue,  est 
un  pouvoir  et  non  une  représentation...  La  Chambre  n'exprime  jamais  que 
sa  propre  opinion  :  il  ne  lui  est  pas  imposé  ou  accordé  davantage  par  la 

Charte 11  est  faux  en  principe,  et  impossible  dans  le  fait,  que  l'opinion 

de  la  Chambre  soit  toujours  et  nécessairement  l'opinion  de  la  nation.  Au 
fond,  l'opinion  d'une  nation  doit  être  cherchée,  et  elle  ne  se  rencontre  avec 
certitude  que  dans  ses  véritables  intérêts  tels  qu'une  raison  exercée  les 
découvre  et  que  la  morale  les  avoue.  C'est  là  qu'elle  est  étudiée  par  les 
gouvernements  sages  qui  s'occupent  sérieusement  du  bien  public.  »  — 
Discours  du  26  décembre  1816.  «  Les  conditions  qui  produisent  la  capacité 
pubhque  sont  prises  dans  l'intérêt  de  la  société  tout  entière;  elles  expriment 
cet  intérêt,  et  on  pourrait  dire  qu'elles  le  représentent  ;  mais  c'est  là  tout  ce 
qu'il  y  a  de  représentatif  dans  l'électeur  :  quand  il  est  en  action,  il  ne 
représente  que  lui-même.  » 
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des  intérêts  de  classe  radicalement  et  constamment 
différents,  qui  exigent,  comme  autrefois  en  France,  et 
encore  aujourd'hui  en  Angleterre,  des  représentations 
différentes.  Et  puis,  dans  ce  système,  quelle  classe  re- 
présenterait le  roi  ?  Il  ne  lui  resterait  qu'à  être  le  pre- 
mier gentilhomme  de  son  royaume,  le  représentant  et 
le  chef  des  grands  vassaux  qui  représentaient  toutes  les 
seigneuries,  comme  celles-ci  représentaient  toutes  les 
terres.  Or  cela  était  à  peine  vrai  de  Louis  XIV;  mais 
cela  ne  Test  point  du  roi  de  la  Charte,  de  cette  charte 
sortie  du  sein  de  la  Révolution  française. 

Puisque  notre  gouvernement  ne  représente  ni  des  vo- 
lontés ni  des  classes  ,  il  reste  qu'il  représente  certains 
besoins,  certains  principes,  sans  lesquels  la  société  ac- 
tuelle ne  peut  se  conserver  et  se  développer  :  là ,  selon 
nous,  est  sa  vertu  représentative,  si  on  veut  à  toute 
force  lui  en  trouver  une,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  cette 
simple,  claire  et  belle  dénomination  de  gouvernement 
constitutionnel. 

Le  premier  besoin  d'une  société  comme  la  nôtre,  où 
se  forment  sans  cesse  tant  d'intérêts  divers,  où  s'élèvent 
tant  de  droits  opposés  et  s'agitent  tant  de  passions  riva- 
les, où  la  vie  est  si  énergique,  si  variée,  si  mobile;  son 
premier  besoin,  dis- je,  est  un  centre  d'autorité,  d'action, 
puissamment  constitué ,  et  [dacé  non-seulement  au-dessus 
de  toute  attaque,  mais  detoute  ambition  etde  toute  envie, 
un  pouvoir  assez  fort  pour  dompter  toutes  les  résistan- 
ces illégales  et  pour  soumettre  toutes  les  prétentions. 

A  son  tour,  la  liberté  n'est  pas  un  besoin  moins  impé- 
rieux de  toute  société  que  l'unité  et  l'ordre  :  car  sans  la 
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liberté  le  citoyen  ne  demeure  pas  un  homme,  et  la  so- 
ciété n'est  pas  vraie  :  la  liberté  doit  donc  être  sérieu- 
sement représentée  dans  le  gouvernement,  si  le  gouver- 
nement est  l'expression  de  la  société. 

Enfin,  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  deux  pou- 
voirs qui  répondent  à  des  besoins  différents,  quand  ils 
sont  en  face  l'un  de  l'autre,  ne  vivent  pas  toujours  dans 
une  parfaite  intelligence,  et  que  chacun  d'eux,  s'exagé- 
rant  sa  mission  et  ses  droits,  entreprenne  sur  le  pouvoir 
qui  est  devant  lui.  Une  ambition  mal  entendue  peut  les 
égarer  et  les  mettre  aux  prises.  De  là  la  nécessité  d'un 
troisième  pouvoir  chargé  d'entretenir  l'harmonie  entre 
les  deux  autres,  qui  se  porte  tour  à  tour  là  où  l'ordre  et 
la  liberté  sont  en  péril^  qui  penche  du  côté  de  l'ordre 
quand  l'esprit  démocratique  menace  de  rompre  l'équi- 
libre, et  vienne  au  secours  de  la  liberté  quand  l'esprit 
d'ordre  prend  trop  le  dessus. 

Il  y  a  donc  trois  grands  principes  universels  et  per- 
manents, qui  paraissent  dans  toute  société  à  mesure  que 
cette  société  grandit  et  se  développe,  à  savoir,  le  besoin 
d'ordre,  le  besoin  de  liberté  ,  et  la  nécessité  de  mettre 
en  harmonie  l'ordre  et  la  liberté.  A  chacun  de  ces  prin- 
cipes doit  correspondre  et  correspond  dans  la  monarchie 
constitutionnelle  un  pouvoir  spécial,  la  royauté,  la  cham- 
bre des  députés  et  la  chambre  des  pairs.  Telle  est  la  vé- 
ritable théorie  de  la  monarchie  constitutionnelle  et  du 
gouvernement  représentatif ,  si  on  s'obstine  à  se  servir  de 
ce  nom .  Quiconque  la  comprend  ne  demande  pas,  comme 
par  dérision,  ce  qu'un  tel  gouvernement  représente  ;  il 
représente  mieux  que  des  volontés  qui  n'admettent  pas 
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de  représentation  ;  il  représente  mieux  que  des  classes, 
qui  n'existent  plus  guère  que  de  nom  dans  notre  pays  ; 
il  représente  les  besoins  immortf^ls,  les  droits  perma- 
nents, les  principes  diversement  nécessaires  de  toute 
grande  société  civilisée. 

La  monarchie  constitutionnelle  n'est  pas  un  gou- 
vernement simple  où  la  souveraineté  est  une  et  sans 
partage,  ainsi  que  le  veut  Hobbes  ;  c'est  un  gouverne- 
ment qui  est  à  la  fois  un  et  triple  : 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble. 

Ces  trois  pouvoirs  composent  et  divisent  la  souverai- 
neté. Ils  cherchent  en  commun  ce  qu'il  y  a  de  plus  rai- 
sonnable et  de  plus  juste  à  faire,  et  par  là  reconnaissent 
au-dessus  d'eux  la  raison  et  la  justice  selon  le  mot  de 
Plutarque  rappelé  par  Montesquieu  et  inscrit  par  lui  à  la 
tête  de  V Esprit  des  lois  :  «  La  justice,  reine  des  mortels 
et  des  immortels.  » 

Les  trois  pouvoirs  qui,  dans  la  monarchie  constitu- 
tionnelle ,  concourent  à  la  formation  des  lois  et  sont 
tenus  de  se  mettre  d'accord  sur  toutes  les  mesures  à 
prendre,  ne  peuvent  être  trop  forts  pour  bien  remplir 
leur  mission  diverse  et  commune.  Aucun  d'eux  ne  doit 
emprunter  sa  force  à  un  autre,  car  toute  force  empruntée 
n'appartient  qu'à  celui  (|ui  la  prête;  la  souveraineté  ap- 
partiendrait alorsàunseul,  et  le  gouvernement  ne  serait 
plus  celui  que  nous  célébrons,  mais  un  gouvernement 
simple,  démocratiqne,  aristocratique  ou  monarchique. 
La  lutte  des  trois  éléments  de  la  monarchie  constitu- 
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tionnelle  est  dans  son  essence  même,  et  constitue  son 
excellence  et  sa  vie.  Mais  il  est  impossible  que  ces  trois 
éléments  soient  parfaitement  égaux.  Le  temps,  les  cir- 
constances, l'histoire,  s'opposent  à  cette  égalité,  que  la 
théorie  réclame,  que  l'art  politique  doit  toujours  s'ef- 
forcer d'attein  Ire,  sans  pouvoir  jamais  la  réaliser.  Ainsi 
en  Angleterre  le  pouvoir  royal  est  faible  et  le  pouvoir 
aristocratique  est  très-fort,  si  fort  que  le  progrès  du  gou- 
vernement constitutionnel  sera  de  le  diminuer  * .  Au  con- 
traire, en  France  la  royauté  et  la  démocratie  sont  très- 
puissantes,  et  l'aristocratie  est  si  faible  qu'elle  a  besoin 
d'être  un  peu  soutenue  par  la  loi,  à  défaut  de  la  force 
naturelle  et  historique  qui  lui  manque  beaucoup  trop  au 
préjudice  de  la  liberté.  Mais,  si  les  trois  éléments  de  la 
monarchie  constitutionnelle  peuvent  être  diversement 
tempérés,  ils  sont  tous  nécessaires  et  doivent  tous  avoir 
leurpart  légitime  d'influence  et  d'action  dansl'Etatpour 
exprimer  en  une  juste  mesure  tous  les  besoins  de  la  so- 
ciété. 

Cette  admirable  forme  de  gouvernement  comprend 
dans  ses  combinaisons  savantes  toutes  les  garanties  de 
l'ordre  et  toutes  les  garanties  de  la  liberté. 

Voici  les  garanties  de  l'ordre  : 

La  royauté  déjà  si  forte  de  son  unité  et  de  son  héré- 
dité, retient  dans  sa  main  toute  l'action  administrative 
au  moyen  d'une  centralisation  puissante;  elle  présente 


'  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  leçons  sont  de  l'année  1819.  Aujourd'hui 
nous  ne  tiendrions  point  ce  langage,  au  milieu  des  attaques  violentes  dont  la 
pairie  anglaise  est  l'objet.  Nous  renvoyons  au  beau  chapitre  de  I'Esprit  des 
LOIS,  de  la  Constitution  d'Angleterre. 


308  PHILOSOPHIE   SENSUALISTE 

les  projets  de  loi  qu'elle  croit  nécessaires,  choisit  ses 
ministres,  nomme  à  tous  les  emplois,  dispose  de  l'armée, 
fait  la  paix  et  la  guerre. 

Voici  maintenant  les  garanties  de  la  liberté  : 

L'établissement  de  deux  chambres  sans  lesquelles  le 
roi  ne  peut  gouverner,  car  il  ne  peut  faire  une  seule  loi  ; 

Le  droit  pour  les  deux  chambres,  et  particulièrement 
pour  la  chambre  des  députés,  de  voter,  et  par  consé- 
quent, à  la  rigueur,  de  refuser  l'impôt; 

La  responsabilité  des  agents  du  pouvoir  à  tous  les 
degrés,  ce  qui  est  à  la  fois  une  garantie  pour  la  liberté 
et  une  sauvegarde  pour  le  pouvoir  royal,  dont  les 
agf'nts,  par  cela  même  qu'ils  sont  responsables,  cou- 
vrent l'inviolabilité  ; 

La  division  des  pouvoirs  exécutif,  législatif  et  judi- 
ciaire. Si  la  société  met  dans  la  main  du  prince  Tépée 
de  justice  et  l'épée  de  guerre  ,  cette  main  opprimera  la 
liberté.  Le  pouvoir  judiciaire  rentrerait  dans  le  pou- 
voir exécutif  qui  nomme  aussi  les  magistrats,  si  la  cons- 
titution n'avait  sagement  consacré  l'inamovibilité  des 
juges. 

La  liberté  de  la  presse  doit  être  considérée  comme 
une  des  garanties  les  plus  efficaces  de  la  liberté.  La 
presse  surveille  les  actes  du  gouvernement  et  dévoile 
les  abus  ;  mais  si ,  retenue  dans  certaines  bornes  ,  elle 
est  un  grand  bien,  elle  peut,  quand  elle  tombe  dans  la 
licence,  devenir  un  grand  mal  aussi,  et  pour  le  pouvoir 
auquel  elle  enlève  les  respects  des  peuples,  et  pour  les 
citoyens  auxquels  elle  ôte  la  sécurité  morale,  tout  aussi 
nécessaire  que  la  sûreté  pliysi([ue.  Le  droit  de  publier  sa 
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pensée  ne  peut  donc  être  absolu,  car  ce  n'est  pas  un  de 
ces  droits  naturels  et  imprescriptibles  dont  se  compose 
l'ordre  civil;  c'est  un  droit  politique  fondé  sur  l'utilité 
générale,  et  que  l'utilité  générale  mesure  et  modère.  A 
côté  du  droit  de  publier  sa  pensée  sont  des  droits  bien 
autrement  sacrés;  si  vous  voulez  avoir  le  droit  de  tout 
dire  et  de  tout  écrire,  moi  aussi  j'ai  le  droit  d'être  res- 
pecté et  dans  vos  paroles  et  dans  vos  écrits.  La  liberté 
de  la  presse,  comme  toute  liberté,  a  pour  limite  et  pour 
règle  la  raison  et  la  justice  ;  si  elle  repousse  toute  me- 
sure préventive ,  elle  exige  au  moins  une  répression 
très-fortement  organisée. 

C'est  ainsi  quela  monarcbie  constitutionnelle  procure, 
par  un  système  de  garanties  réciproques,  cette  harmonie 
de  l'ordre  et  de  la  liberté  qui  seule  donne  de  la  dignité 
el  de  la  grandeur  à  la  vie  sociale.  Tout  gouvernement 
simple  est  incapable  d'un  tel  résultat.  L'école  démocra- 
tique, emportée  par  l'amour  intempérant  d'une  liberté 
qui  méconnaît  sa  loi  et  sa  fin,  rejette  ou  énerve  toutes  les 
garanties  du  pouvoir,  et  rend  tout  gouvernement  impos- 
sible. L'école  monarchique,  exagérant  toutes  les  condi- 
tions de  l'ordre  et  du  pouvoir,  fait  bon  marché  de  la  li- 
berté et  foule  aux  pieds  les  droits  naturels.  La  monarchie 
constitutionnelle  évite  ces  excès  contraires  en  se  pla- 
çant au  centre  même  des  besoins  divers  de  la  société  et 
en  leur  donnant  à  tous  une  juste  satisfaction.  Elle  réalise 
donc  à  peu  près  l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  d'un 
bon  gouvernement.  L'ordre  et  la  liberté  y  sont  mêlés 
dans  des  proportions  relatives  aux  différentes  circon- 
stances des  temps  et  des  lieux  ;  leur  accord  intime, 
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fruit  admirable  de  l'expérience  du  genre  humain  et  de 
la  réflexion  la  plus  profonde,  produit  et  maintient  dans 
l'Etat  une  paix  qui  nVst  pas  l'immobilité  dudespotisme, 
avec  un  mouvement  continu  qui  n'a  rien  des  convulsions 
de  la  démocratie,  et  assure  ainsi  à  la  raison  et  à  la  jus  - 
tice,  malgré  bien  des  imperfections  inévitables,  toute  la 
puissance  qu'elles  peuvent  avoir  sur  la  terre  * . 

*  Voyez  I'Appexdice  sur  la  monarchie  constitutionnelle. 
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PREMIER  APPENDICE 

Septième  leçon^  p.  282  :  «  Tous  nos  devoirs  sociaux 
se  réduisent  à  deux,  la  justice  et  la  charité.  De  là  deux 
principes  généraux  de  Tordre  civil,  principes  différents, 
mais  qui  s'accordent  et  s'appuyent,  et  dans  leur  sein 
contiennent  tous  les  autres  ;  le  premier  est  la  justice  ou 
le  respect  des  droits;  le  second  est  la  charité  civile  qui, 
non-seulement  respecte  les  droits  des  hommes,  mais  s'oc- 
cupe de  leur  bien-être  physique,  intellectuel  et  moral.  » 

Pour  servir  de  développement  à  cette  théorie,  nous 
donnons  ici  l'écrit  suivant,  le  premier  des  Petits  traités 
que  publia  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, en  1848,  afin  de  répondre  à  l'honorable  invitation 
du  gouvernement  et  d'opposer  la  voix  de  la  science 
et  de  l'expérience  aux  prétentions  insensées  du  socia- 
lisme. Notre  écrit  n'était  guère  autre  chose  qu^un  ré- 
sumé et  souvent  un  simple  extrait  de  leçons  faites 
trente  ans  auparavant.  On  y  reconnaît  des  passages  de 
laXV^  Xedondu  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  surtout  de  la 
VIP  leçon  du  présent  ouvrage,  ainsi  que  de  nos  leçons 
de  1820  sur  la  philosophie  morale  de  Kant. 


JUSTICE   ET   CHARITE 

La  philosophie  morale  et  politique  est  ou  doit  être  une 
science  d'observation. 

Elle  doit  se  proposer  de  recueillir  tous  les  grands  phé- 
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nomènes  dont  se  compose  la  vie  morale  dos  individus  et 
des  Etats,  de  les  classer  selon  leurs  caractères  essentiels, 
et  de  les  rappeler  à  leurs  principes  les  plus  simples. 

Or  on  peut  élever  contre  la  plupart  des  systèmes  les 
plus  célèbres  de  morale,  de  législation,  d'économie  po- 
litique, cette  accusation  générale  de  s'être  laissé  égarer 
par  la  passion  d'une  fausse  unité,  et  de  n'avoir  reconnu 
qu'un  seul  principe  là  où  la  nature  humaine  et  les  so- 
ciétés humaines  en  renferment  deux,  qui  se  tiennent 
intimement,  mais  qui  diffèrent,  à  savoir,  la  justice  et  la 
charité.  Selon  nous,  il  est  impossible  qu'aucun  système 
se  soutienne  ni  qu'aucune  société  vive  et  marche  un 
jour  avec  un  seul  de  ces  deux  principes.  Tout  système 
légitime  les  doit  comprendre  tous  les  deux,  parce  que 
toute  société,  comme  tout  individu,  obéit  à  la  fois  à  l'un 
et  à  l'autre. 

Donnez-nous  la  déclaration  la  plus  étendue  des  de- 
voirs et  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  Nous  nous 
chargeons  de  prouver  que  cette  déclaration  se  peut  ra- 
mener à  la  justice  et  à  la  charité,  et  qu'elle  est  incom- 
plète si  elle  ne  fait  une  part  convenable  à  ces  deux  sen- 
timents naturels  dont  une  société  est  le  développement 
plus  ou  moins  harmonieux. 

Pour  bien  établir  ces  deux  ordres  distincts  de  senti- 
ments et  leur  intervention  nécessaire  dans  les  sociétés 
humaines,  nous  diviserons  cet  écrit  en  deux  parties, 
l'une  qui  sera  relative  à  l'ordre  de  la  justice ,  l'autre  à 
l'ordre  de  la  charité. 
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PREMIERE  PARTIE 


DE  LA  JUSTICE. 


L'homme,  matériellement  si  faible  et  si  petit  en  face 
de  la  nature,  se  sent  et  se  sait  grand  par  l'intelligence  et 
la  liberté.  Pascal  l'a  dit  :  a  L'homme  n'est  qu'un  roseau, 
mais  un  roseau  pensant.  Quand  l'univers  l'écraserait, 
l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  h  tue  ;  car  l'a- 
vantage que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  saitrien.» 
^Ajoutons  que  non-seulement  l'univers  ne  connaît  pas 
yi  puissance,  mais  qu'il  n'en  dispose  pas,  et  qu'il  suit  en 
esclavedes  lois  irrésistibles,  tandis  que  le  peu  que  je  fais, 
je  le  fais  parce  que  je  le  veux,  et  que  si  je  le  veux  en- 
core je  cesserai  de  le  faire,  ayant  en  moi  le  pouvoir  de 
commencer,  de  suspendre,  de  continuer  ou  de  mettre  à 
néant  le  mouvement  que  j'ai  résolu  d'accomplir. 

Relevé  à  ses  propres  yeux  par  le  sentiment  de  sa  li- 
berté, l'homme  se  juge  supérieur  aux  choses  qui  l'en- 
vironnent ;  il  estime  qu'elles  n'ont  d'autre  prix  que  celui 
qu'il  leur  donne  ,  parce  qu'elles  ne  s'appartiennent 
point  à  elles-mêmes.  11  se  reconnaît  le  droit  de  les  oc- 
cuper, de  Ihs  appliquer  à  son  usage,  de  changer  leur 
forme,  d'altérer  leur  arrangement  naturel ,  d'en  faire, 
en  un  mot,  ce  qu'il  lui  plaît,  sans  qu'aucun  remords 
pénètre  dans  son  âme. 

18 
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Le  premier  fait  moral  que  sa  conscience  atteste  est 
donc  la  dignité  de  la  personne  relativement  aux  choses, 
et  cette  dignité  réside  particidièrement  dans  la  liberté. 

La  liberté,  qui  élève  l'homme  au-dessus  des  choses, 
l'oblige  par  rapport  à  lui-même.  S'il  s'attribue  le  droit 
de  faire  des  choses  ce  qu'il  lui  plaît,  il  ne  se  sent  pas 
celui  de  pervertir  sa  propre  nature;  au  contraire,  il  se 
sent  le  devoir  de  la  maintenir,  et  de  perfectionner  sans 
cesse  la  liberté  qui  est  en  lui.  Telle  est  la  loi  première, 
le  devoir  le  plus  général  que  la  raison  impose  à  la  li- 
berté. Ainsi  le  caprice,  la  violence,  l'orgueil,  l'envie, 
la  paresse,  l'intempérance,  sont  des  passions  que  la 
raison  ordonne  à  l'homme  de  combattre,  parce  qu'elles 
portent  atteinte  à  la  liberté  et  altèrent  la  dignité  de  la 
nature  humaine. 

La  force  libre  qui  constitue  l'homme  lui  est  respec- 
table à  lui-même  ;  de  même  toute  force  libre  lui  est 
respectable,  et  la  liberté  lui  paraît  grande  et  noble  en  soi 
partout  où  il  la  rencontre.  Or,  quand  les  hommes  se  con- 
sidèrent, ils  se  trouvent  les  uns  comme  les  autres  des 
êtres  libres. 

Inégaux  par  tout  autre  endroit,  en  force  physique,  en 
santé,  en  beauté,  en  intelligence,  ils  ne  sont  égaux  que 
par  la  liberté,  car  nul  homme  n'est  plus  libre  qu'un 
autre.  Ils  font  tous  de  leur  liberté  des  usages  différents; 
ils  ne  sont  pas  plus  ou  moins  libres,  ils  ne  s'appartien- 
nent pas  plus  ou  moins  à  eux-mêmes.  A  ce  titre,  mais 
à  ce  titre  seul,  ils  sont  égaux.  x\ussitôt  que  ce  rapport 
naturel  se  manifeste,  l'idée  majestueuse  de  la  liberté 
mutuelle  développe  celle  de  la  mutuelle  égalité,  et  par 
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conséquent  l'idée  du  devoir  égal  et  mutuel  de  respec- 
ter cette  liberté,  sous  peine  de  nous  traiter  les  uns  les 
autres  comme  des  choses  et  non  pas  comme  des  per- 
sonnes. 

l'Anvers  les  choses,  je  n'ai  que  des  droits;  je  n'ai  que 
des  devoirs  envers  moi-même  ;enversvous,  j'ai  des  droits 
et  des  devoirs  qui  dérivent  du  même  principe.  Le  devoir 
que  j'ai  d(î  vous  respecter  est  mon  droit  à  votre  respect  ; 
et  réciproquement,  vos  devoirs  envers  moi  sont  mes 
droits  envers  vous.  Ni  vous  ni  moi  nous  n'avons  d'autre 
droit  l'un  envers  l'autre  que  le  devoir  mutuel  de  nous 
respecter  tous  les  deux. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  puissance  et  le  droit.  Un 
être  pourrait  avoir  une  puissance  immense,  celle  de 
l'ouragan,  de  la  foudre,  celle  d'une  des  forces  de  la  na- 
ture ;  s'il  n'y  joint  la  liberté,  il  n'est  qu'une  chose  redou- 
table et  terrible  :  il  n'est  point  une  personne,  il  n'a  pas 
de  droits.  Il  peut  inspirer  une  terreur  immense  ;  il 
n'a  pas  droit  au  respect.  On  n'a  pas  de  devoirs  envers 
lui. 

Le  devoir  et  le  droit  sont  frères.  Leur  mère  commune 
est  la  liberté.  Ils  naissent  le  même  jour ,  ils  grandissent, 
ils  se  développent  et  périssent  ensemble. 

On  pourrait  dire  que  le  droit  et  le  devoir  ne  font 
qu'un  et  sont  le  même  être  envisagé  de  deux  côtés  dif- 
férents. Qu'est-ce,  en  effet,  nous  venons  de  le  dire  et  on 
ne  saurait  trop  se  le  répéter  à  soi-même  et  aux  autres, 
qu'est-ce  que  mon  droit  à  votre  respect,  sinon  le  devoir 
que  vous  avez  de  me  respecter,  parce  que  'y.  suis  un 
être  libre?  Mais  vous-même ,  vous  êtes  un  être  libre 
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et  le  fond(Miient  de  mon  droit  et  de  votre  devoir  devient 
pour  vous  le  fondement  d'un  droit  égal  et  en  moi  d'un 
égal  devoir. 

Je  dis  égal  de  l'égalité  la  plus  rigoureuse ,  car  la  li- 
berté, et  la  liberté  seule,  est  égale  à  elle-même.  Voilà 
ce  qu'il  importe  de  bien  comprendre.  Il  n'y  a  d'iden- 
tique en  moi  que  la  personne  ;  tout  le  reste  est  divers  ; 
par  tout  le  reste,  les  hommes  diffèrent,  car  la  ressem- 
blance est  encore  de  la  différence  Comme  il  n'y  a  pas 
deux  feuilles  qui  soient  les  mêmes ,  il  n'y  a  pas  deux 
hommes  absolument  les  mêmes  par  le  corps,  par  la 
sensibilité,  par  l'imagination,  par  la  mémoire,  par  l'en- 
tendement, par  l'esprit,  par  le  cœur.  Mais  il  n'est  pas 
possible  de  concevoir  de  différence  entre  le  libre  ar- 
bitre d'un  homme  et  le  libre  arbitre  d'un  autre.  Je  suis 
libre  ou  je  ne  le  suis  pas.  Si  je  le  suis,  je  le  suis  autant 
que  vous,  et  vous  l'êtes  autant  que  moi;  il  n'y  a  pas  là 
de  plus  et  de  moins  ;  on  est  une  personne  morale  tout 
autant  et  au  même  titre  qu'une  autre  personne  morale. 
La  volonté,  qui  est  le  siège  de  la  liberté,  est  la  même 
dans  tous  les  hommes.  Elle  peut  avoir  à  son  service  des 
instruments  différents,  des  puissances  différentes,  et 
par  conséquent  inégales,  soit  matérielles,  soit  spiri- 
tuelles. Mais  les  puissances  dont  la  volonté  dispose  ne 
sont  pas  elle,  et  ne  la  mesurent  pas  exactement,  car 
elle  n'en  dispose  point  d'une  manière  absolue.  Le  seul 
pouvoir  libre  est  celui  de  la  volonté ,  et  celui-là  l'est 
essentiellement.  Si  la  volonté  reconnaît  des  lois  ,  ces 
lois  ne  sont  pas  des  mobiles,  des  ressorts  qui  la  meuvent  : 
ce  sont  des  lois  idéales,  celle  de  la  justice,  par  exemple  ; 
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la  volonté  reconnaît  cette  loi ,  et  en  même  temps  elle 
a  la  conscience  de  pouvoir  s'y  conformer  ou  l'enfreindre, 
ne  faisant  l'un  qu'avec  la  conscience  de  pouvoir  faire 
l'autre,  et  réciproquement.  Là  est  le  type  de  la  liberté, 
et  en  même  temps  de  la  vraie  égalité  ;  toute  autre  est 
un  mensonge. 

Il  n'est  pas  vrai  que  les  hommes  aient  le  droit  d'être 
également  riches,  beaux,  robustes,  de  jouir  également, 
en  un  mot  d'être  également  heureux;  car  ils  diffèrent 
originellement  et  nécessairement  par  tous  les  points  de 
leur  nature  qui  correspondent  au  plaisir,  à  la  richesse, 
au  bonheur.  Dieu  nous  a  fait  avec  des  puissances  iné- 
gales pour  toutes  ces  choses.  Ici  l'égalité  est  contre  na- 
ture et  contre  l'ordre  éternel  ;  car  la  diversité  est ,  tout 
aussi  bien  que  l'harmonie,  la  loi  de  la  création.  Rêver 
une  telle  égalité  est  une  méprise  étrange,  un  égarement 
déplorable.  La  fausse  égalité  est  l'idole  des  esprits  et  des 
cœurs  mal  faits,  de  l'égoïsme  inquiet  et  ambitieux.  La 
noble  liberté  n'a  rien  à  démêler  avec  les  furies  de  l'or- 
gueil et  de  l'envie.  Comme  elle  n'aspire  point  à  la  do- 
mination ,  elle  ne  prétend  pas  davantage  à  une  égalité 
chimérique  d'esprit,  de  beauté,  de  fortune,  de  jouis- 
sances. 

D'ailleurs,  cette  égalité-là,  fùt-elle  possible,  serait  de 
peu  de  prix  à  ses  yeux  ;  elle  demande  quelque  chose  de 
bien  autrement  grand  que  le  plaisir,  la  fortune,  le  rang  : 
elle  demande  le  respect. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  respect  avec  les  hommages. 
Je  rends  hommage  au  génie  et  à  la  beauté ,  je  respecte 
l'humanité  seule;  et  par  là  j'entends  toutes  les  natures 
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libres,  car  tout  ce  qui  n'est  pas  libre  dans  l'homme  lui 
est  étranger.  L'homme  est  donc  l'égal  de  l'homme  pré- 
cisément par  ce  qui  le  fait  homme ,  et  le  règne  de  l'é- 
galité véritable  n'exige  de  la  part  de  tous  que  le  respect 
même  de  ce  que  chacun  possède  également  en  soi,  et  le 
jeune  et  le  vieux ,  et  le  laid  et  le  beau ,  et  le  riche  et  le 
pauvre,  et  l'homme  de  génie  et  l'homme  médiocre,  et  la 
femme  et  l'homme,  tout  ce  qui  a  la  conscience  d'être 
une  personne  et  non  une  chose. 

La  liberté,  avec  l'égalité  ainsi  définie,  engendre  tous 
les  droits  et  tous  les  devoirs.  Le  développement  le  plus 
intime  du  moi  libre  est  la  pensée.  Toute  pensée,  comme 
telle ,  considérée  dans  les  limites  de  la  sphère  indivi- 
duelle, est  sacrée.  La  pensée  en  soi,  uniquement  occu- 
pée à  la  recherche  de  la  vérité,  c'est  la  philosophie  pro- 
prement dite.  La  philosophie  exprime  dans  son  degré 
le  plus  pur  et  le  plus  élevé  la  liberté  et  la  dignité  de  la 
pensée.  La  liberté  philosophique  est  donc  la  première 
de  toutes  les  libertés. 

Un  autre  développement  intime  de  la  pensée  est  la 
pensée  religieuse.  Les  religions ,  comme  les  philoso- 
phies ,  contiennent  plus  ou  moins  de  vérité  ;  il  en  est 
une  qui  surpasse  incomparablement  toutes  les  autres  : 
mais  toutes  ont  un  droit  égal  à  leur  libre  exercice ,  en 
tant  du  moins  qu'elles  n'ont  rien  de  contraire  à  la  di- 
gnité de  la  personne  humaine. 

Une  religion ,  par  exemple ,  qui  autoriserait  la  poly- 
gamie, c'est-à-dire  l'oppression  et  l'avilissement  de  la 
femme ,  cette  moitié  de  l'humanité,  ne  pourrait  être 
soufferte,  llii  culte  qui,  en  recpiymandaut  à  ses  fidèles 
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d'observer  entre  eux  la  bonne  foi  et  la  sincérité .  les  en 
dispenserait  envers  les  fidèles  des  autres  cultes,  devrait 
être  interdit.  Il  en  serait  de  même  de  toute  congrégation 
religieuse  qui  imposerait  à  ses  membres  l'entière  abdi- 
cation de  leur  libre  arbitre,  et  leur  prescrirait  de  se  con- 
sidérer, à  l'égard  de  leur  cbef,  comme  de  simples  clioses, 
comme  un  bâton  ou  comme  un  cadavre. 

La  pro[)riété  est  sacrée ,  parce  qu'elle  représente  le 
droit  de  lapersonne  elle-même.  Le  premier  acte  dépen- 
sée libre  et  personnelle  est  déjà  un  acte  de  propriété. 
Notre  première  propriété,  c'est  nous-mêmes,  c'est  notre 
moi,  c'est  notre  liberté,  c'est  notre  pensée  ;  toutes  les 
autres  propriétés  dérivent  de  celle-là  et  la  réfléchissent. 

L'acte  primitif  de  propriété  consiste  dans  l'imposition 
libre  de  la  personne  humaine  sur  les  choses  ;  c'est  parla 
que  je  les  fais  miennes  :  dès  lors,  assimilées  à  moi- 
même,  marquées  du  sceau  de  ma  personne  et  de  mon 
droit ,  elles  cessent  d'être  de  simples  choses  à  l'égard 
des  autres,  et  par  conséquent  elles  ne  tombent  plus  sous 
leur  occupation  et  sous  leur  appropriation.  Ma  propriété 
participe  de  ma  personne;  elle  a  des  droits  par  moi,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  ou,  pour  mieux  dire,  mes  droits 
me  suivent  en  elle,  et  ce  sont  ces  droits  qui  sont  dignes 
de  respect. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  reconnaître  le  fondement 
de  nos  droits.  Une  longue  habitude  nous  porte  à  croire 
que  les  lois  qui  depuis  un  temps  immémorial  protègent 
nos  droits,  les  constituent;  que,  parconséquent^  sinous 
avons  le  droit  de  posséder,  et  s'il  est  interdit  de  nous 
ravir  notre  propriété,  nous  en  s-jmmes  redevables  aux 
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lois  qui  ont  déclaré  la  propriété  inviolable.  Mais  en  est-il 
réellement  ainsi? 

Si  la  loi  établie  reposait  sur  elle-même,  si  elle  n'avait 
point  sa  raison  dans  quelque  principe  supérieur,  elle  se- 
rait le  seul  fondement  du  droit  de  propriété ,  et  l'esprit 
satisfait  ne  chercherait  pas  à  remonter  plus  haut.  Mais 
toute  loi  suppose  évidemment  des  principes  qui  en  ont 
suggéré  l'idée,  qui  la  maintiennent  et  qui  l'autorisent. 

Quelques  publicistes  ont  prétendu  asseoir  le  droit  de 
propriété  sur  un  contrat  primitif.  Mais  ce  contrat  pri- 
mitif, à  son  tour,  quelle  en  est  la  raison  ?  Il  en  est  du 
contrat  primitif  comme  de  la  loi  écrite.  Ce  n'est ,  après 
tout,  qu'une  loi  aussi,  (luel'on  suppose  primitive.  Ainsi, 
quand  un  prétendu  contrat  serait  la  raison  de  la  loi 
écrite,  il  resterait  à  chercher  la  raison  du  contrat.  La 
théorie  qui  fonde  le  droit  de  propriété  sur  un  contrat 
primitif  ne  résout  donc  pas  la  dilfîculté,  elle  la  recule. 

Il  y  a  plus  :  qu'est-ce  qu'un  contrat?  une  stipulation 
entre  deux  ou  plusieurs  volontés.  D'où  il  suivrait  que  le 
droit  de  propriété  est  aussi  mobile  que  l'accord  des  vo- 
lontés. Un  contrat  fondé  sur  cet  accord  ne  peut  assurer 
au  droit  de  propriété  une  inviolabilité  qui  n'est  pas  en 
lui.  S'il  a  plu  à  la  volonté  des  contractants  de  décréter 
rinviolabilité  de  la  propriété,  un  changement  de  leur 
volonté  peut  amener  et  justifier  une  autre  convention 
par  laquelle  la  propriété  cesse  d'être  inviolable  et  subit 
telle  ou  telle  modification. 

Comprendre  ainsi  le  droit  de  propriété,  le  faire  repo- 
ser sur  un  contrat  ou  sur  une  législation  arbitraire,  c'est 
le  détruire.  Le  droit  de  propriété  n'est  pas,  ou  il  est 
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absolu.  La  loi  écrite  n'est  pas  le  fondement  du  droit  : 
sinon,  il  n'y  a  de  stabilité  ni  dans  le  droit  ni  dans  la  loi 
elle-même  ;  au  contraire .  la  loi  écrite  a  son  fondement 
dans  le  droit  qui  lui  préexiste,  qu'elle  traduit  et  qu'elle 
consacre;  elle  met  la  force  à  son  service,  en  échange  du 
pouvoir  moral  qu'elle  en  reçoit. 

Après  les  jurisconsultes  et  les  publicistes,  qui  fondent 
le  droit  de  propriété  sur  les  lois  et  les  lois  sur  un  con- 
trat primitif,  nous  rencontrons  les  économistes,  qui, 
frappés  à  bon  droit  de  l'importance  du  travail ,  y  pla- 
cent le  principe  du  droit  de  propriété.  Chacun,  di- 
sent-ils, a  un  droit  naturel  exclusif  sur  ce  qui  est  le 
fruit  de  son  propre  travail  ;  le  travail  est  naturellement 
productif,  et  il  est  impossible  au  producteur  de  ne  pas 
distinguer  ses  produits  de  ceux  de  tout  autre,  et  d'attri- 
buer à  son  voisin  le  moindre  droit  sur  ce  qu'il  sait  avoir 
produit  lui-même.  Cette  théorie  est  déjà  plus  profonde 
que  la  précédente  ;  mais  elle  est  encore  incomplète. 
Pour  produire,  il  me  faut  une  matière  quelconque,  il  me 
faut  des  instruments;  je  ne  produisqu'à  l'aide  de  quel- 
que chose  que  je  possède  déjà.  Si  cette  matière  sur  la- 
quelle je  travaille  ne  m'appartient  point,  à  quel  titre  les 
produits  obtenus  m'appartiendraient-ils?  Il  suit  de  là  que 
la  propriété  préexiste  à  la  production,  et  que  celle-ci 
suppose  un  droit  antérieur  qui,  d'analyse  en  analyse,  se 
résout  dans  le  droit  de  premier  occupant. 

La  théorie  qui  fonde  le  droit  de  propriété  sur  une  oc- 
cupation primitive  touche  à  la  vérité  ;  elle  est  même 
vraie,  mais  elle  a  l>esoin  d'être  expliquée.  Qu'est-ce 
qu'occuper?  C'est  faire  sien,  c'est  s'approprier.  Il  y  avait 
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donc  ,  avant  roccupation  ,  une  propriété  première  que 
nous  étendons  par  l'occupation  ;  cette  propriété  pre- 
mière, au  delà  de  laquelle  on  ne  peut  remonter,  c'est 
notre  personne.  Cette  personne,  ce  n'est  pas  notre  corps; 
notre  corps  est  à  nous,  il  n'est  pas  nous.  Ce  qui  constitue 
la  personne,  c'est  essentiellement,  nous  l'avons  établi 
depuis  longtemps ,  notre  activité  volontaire  et  libre,  car 
c'est  dans  la  conscience  de  cette  libre  énergie  que  le  moi 
s'aperçoit  et  s'afTirme.  Le  moi,  voilà  la  propriété  primi- 
tive et  originelle,  la  racine  et  le  modèle  de  toutes  les 
autres. 

Quiconque  ne  part  pas  de  cette  propriété  première, 
évidente  par  elle-même,  est  incapable  d'en  établir  au- 
cune légitimement,  et,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  il  est 
condamné  à  un  perpétuel  paralogisme  :  il  suppose  tou- 
jours ce  qui  est  précisément  en  question. 

Le  moi  est  donc  une  propriété  évidemment  sainte  et 
sacrée.  Pour  effacer  le  titre  des  autres  propriétés,  il  faut 
nier  celle-là,  ce  qui  est  impossible  ;  et,  si.  on  la  reconnaît, 
par  une  conséquence  nécessaire  il  faut  reconnaître 
toutes  les  autres,  qui  ne  sont  (jue  celle-là  manifestée  et 
développée.  Notre  corps  n'est  à  nous  que  comme  le 
siège  et  l'instrument  de  notre  personne,  et  il  est  après 
elle  notre  propriété  la  plus  intime.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
une  personne ,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  n'est  pas  doué 
d'une  activité  intelligente  et  libre,  c'est-à-dire  encore 
tout  ce  qui  n'est  pas  doué  de  conscience,  est  une  chose. 
Les  choses  sont  sans  droit,  le  droit  n'est  que  dans  la  per- 
sonne. ]^t  les  personnes  n'ont  [.ointde  droit  sur  les  per- 
soinies  ;  elles  ne  peuvent  les  posséder  ni  en  user  à  leur 
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gré  :   fortes  ou  faibles,  elles  sont  sacrées  les  unes  aux 
autres. 

La  personne  a  le  droit  d'occuper  les  choses ,  et  en  les 
occupant  elle  se  les  approprie ,  une  chose  devient  par  là 
propriété  de  la  personne,  elle  lui  appartient  à  elle  seule, 
et  nulle  autre  personne  n'y  a  plus  de  droit.  Ainsi  le  droit 
de  première  occupation  est  le  fondement  de  la  propriété 
hors  de  nous  ;  mais  il  suppose  lui-même  le  droit  de  la 
personne  sur  les  choses,  et,  en  dernière  analyse,  celui 
de  la  personne,  comme  étant  la  source  et  le  principe  de 
tout  droit. 

La  personne  humaine,  intelligente  et  libre  ,  et  qui  à 
ce  titre  s'appartient  à  elle-même,  se  répand  successive- 
ment sur  tout  ce  qui  l'entoure,  se  l'approprie  et  se  l'as- 
simile, d'abord  son  instrument  immédiat,  le  corps,  puis 
les  diverses  choses  inoccupées  dont  elle  prend  possession 
la  première,  et  qui  servent  de  moyen,  de  matière  ou  de 
théâtre  à  son  activité. 

Après  le  droit  de  premier  occupant,  vient  le  droit  qui 
naît  du  travail  et  de  la  production. 

Le  travail  et  la  production  ne  constituent  pas,  mais 
confirment  et  développent  le  droit  de  propriété.  L'occu- 
pation précède  le  travail,  mais  elle  se  réalise  par  le  tra- 
vail. Tant  que  l'occupation  est  toute  seule,  elle  a  quel- 
que chose  d'abstrait  en  quelque  manière,  d'indéterminé 
aux  yeux  des  autres,  et  le  droit  qu'elle  fonde  est  obscur; 
mais,  quand  le  travail  s'ajoute  à  l'occupation,  il  la  dé- 
clare, la  détermine,  lui  donne  une  autorité  visible  et 
certaine.  Par  le  travail,  en  effet,  au  lieu  de  mettre  sim- 
plement la  main  sur  une  chose  inoccupée,  nous  y  impri- 
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ruons  notre  caractère,  nous  nous  l'incorporons,  nous 
l'unissons  à  notre  personne.  C'est  là  ce  qui  rend  res- 
pectable et  sacrée  aux  yeux  de  tous  la  propriété  sur 
laquelle  a  passé  le  travail  libre  et  intelligent  de  l'homme. 
Usurper  la  propriété  qu'il  possède  en  qualité  de  premier 
occupant  est  une  action  injuste;  mais  arracher  à  un 
travailleur  la  terre  qu'il  a  arrosée  de  ses  sueurs  est  aux 
yeux  de  tous  une  iniquité  révoltante. 

Dès  qu'une  chose  est  véritablement  mienne,  j'en  puis 
disposer  librement  comme  je  l'ai  librement  acquise  ;  je 
puis  la  prêter,  je  puis  l'échanger,  je  puis  la  donner  à 
telle  ou  telle  condition  ou  sans  aucune  conJition.  Le 
droit  de  louage  et  de  vente,  le  droit  de  donation,  et  tous 
les  droits  qui  dérivent  de  ceux-là,  reposent  sur  la  base 
inébranlable  du  droit  primitif  et  permanent  de  la  per- 
sonne. 

Si  je  puis  donner  ce  qui  m'appartient,  je  puis  aussi  le 
transmettre  après  moi  à  qui  me  plaît,  et  à  plus  forte  rai- 
son à  mes  enfants.  Il  serait  étrange  qu'on  me  contestât 
à  l'égard  de  mes  enfants  le  droit  que  j'ai  manifestement 
à  l'égard  du  premier  venu.  Cette  transmission  qu'il  me 
plaît  défaire  de  mon  bien  est  parfaitement  légitime,  par 
cela  seule  qu'elle  est  libre.  De  plus,  elle  s"appuie  sur  un 
sentiment  sublime,  le  désir  inné  de  revivre  tout  entier 
avec  tout  ce  qu'on  a  dans  un  autre  soi-même  qu'on  ap- 
pelle son  enfant.  Enfin,  quand  nous  examinons  cette 
transmission,  elle  nous  paraît  souverainement  raisonna- 
ble, favorable  ou  plutôt  nécessaire  à  la  durée  et  à  la  per- 
pétuité de  la  famille,  de  la  société  et  du  genre  humain. 
Le  droit  d'héritage ,  si  salutaire  par  ses  conséquences , 
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est  donc  s  icré  dans  son  principe  :  car  il  ne  fait  autre 
chose  qu'exprimer  dans  les  enfants  le  droit  du  père,  et 
dans  celui-ci  le  droit  de  quiconque  possède  de  disposer 
de  sa  chose  à  son  gré ,  à  plus  forte  raison  selon  le  pen- 
chant le  plus  doux  de  son  cœur,  et  selon  son  intérêt  pro- 
pre, qui  se  confond  ici  avec  l'intérêt  général. 

Ce  droit  de  disposer  de  ce  qu'on  possède,  les  lois  l'ac- 
ceptent et  le  consacrent  ;  elles  ne  le  créent  point  ;  elles 
le  tirent  en  quelque  sorte  de  la  conscience  du  genre  hu- 
main ;  elles  ne  le  fondent  pas,  elles  le  garantissent. 

Il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  le  droit  natu- 
rel repose  sur  un  seul  principe,  qui  est  la  sainteté  de  la 
liberté  de  l'homme.  Le  droit  naturel,  dans  ses  applica- 
tions aux  diverses  relations  des  hommes  entre  eux  et  à 
tous  les  actes  de  la  vie  sociale ,  contient  et  engendre  le 
droit  civil.  Comme  en  réalité  le  seul  sujet  du  droit  civil 
est  l'être  libre,  le  principe  qui  domine  le  droit  civil  tout 
entier  est  le  respect  de  la  liberté  ;  le  respect  de  la  liberté 
s'appelle  la  justice. 

La  justice  confère  à  chacun  le  droit  de  faire  tout  ce 
qu'il  veut,  sous  cette  réserve  que  l'exercice  de  ce  droit 
ne  porte  aucune  atteinte  à  l'exercice  du  droit  d'autrui. 
L'homme  qui,  pourexercer  sa  liberté,  violerait  celle  d'un 
autre,  manquant  ainsi  à  la  loi  même  de  la  liberté,  se 
rendrait  coupable.  C'est  toujours  envers  la  liberté  qu'il 
est  obligé,  que  cette  liberté  soit  la  sienne  ou  celle  d'un 
autre.  Tant  que  l'homme  use  de  sa  liberté  sans  nuire  à 
la  liberté  de  son  semblable,  il  est  en  paix  avec  lui-même 
et  avec  les  autres.  Mais  aussitôt  qu'il  entreprend  sur  des 
libertés  égales  à  la  sienne ,  il  les  trouble  et  les  désho- 

19 
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nore,  il  se  trouble  et  se  déshonore  lui-même,  car  il  porte 
atteinte  au  principe  même  qui  fait  son  honneur  et  qui 
est  son  titre  au  respect  des  autres.  Une  loi  de  Tordre 
éternel  attache  la  misère  au  crime,  et  le  bonheur  ou  du 
moins  la  paix  à  la  vertu  '. 

La  paix  est  le  fruit  naturel  de  la  justice,  du  respect  que 
les  hommes  se  portent  ou  doivent  se  porter  les  uns  aux 
autres^  à  ce  titre  qu'ils  sont  tous  égaux,  c'est-à-dire 
qu'ils  sont  tous  libres. 

Mais  vous  concevez  que  la  paix  et  la  justice  ont  des 
adversaires  permanents  et  infatigables  dans  les  passions, 
filles  du  corps,  et  naturellement  ennemies  de  la  liberté, 
fille  del'àme.  Quiconque  enfreint  la  liberté  est  coupable, 
et  par  conséquent  répréhensible  ;  car  l'homme  n'a  pas 
seulement  le  droit  de  défendre  sa  liberté,  il  en  a  le  de- 
voir. De  là  l'idée  de  la  répression,  et  la  légitimité  du 
droit  de  punir.  Si  l'homme,  coupable  seulement  envers 
sa  propre  liberté,  ne  relève  que  du  tribunal  de  la  raison 
et  de  la  conscience  ;  dès  qu'il  trouble  des  libertés  égales 
à  la  sienne,  il  est  responsable  devant  ses  semblables,  il 
mérite  d'être  traduit  devant  un  tribunal  qui  punisse  les 
violateurs  de  la  justice  et  de  la  paix,  les  ennemis  de  la 
liberté  publique. 

Mais  qui  composera  ce  tribunal?  Qui  pourra  saisir  et 
punir  le  coupable?  Qui  sera  dépositaire  de  la  puissance 


1  C'est  cette  loi  qu'on  appelle  dans  l'école  le  principe  du  mérite  et  du 
démérite;  voyez  Premiers  Essais,  p.  301;  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien, 
|eç.  XI''  et  xiv^;  Philosophie  de  Locke,  leç.  viiF,  p.  202;  Philosophie 
contemporaine,  p.  136.  Voyez  aussi  la  traduction  de  Platon,  Argument  du 
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nécessaire  pour  faire  respecter  la  liberté,  la  justice  et  la 
paix?  Ici  vient  Vidée  de  gouvernement. 

La  société  est  le  développement  régulier,  le  commerce 
paisible  de  toutes  les  libertés,  sous  la  protection  de 
leurs  droits  réciproques.  La  société  n'est  pas  l'œuvre 
des  hommes  :  c'est  l'œuvre  même  de  la  nature  des 
choses.  Il  y  a  une  société  naturelle  et  légitime,  dont 
toutes  nos  sociétés  ne  sont  que  des  copies  plus  ou  moins 
imparfaites.  A  c^tte  société  correspond  un  gouvernement 
tout  aussi  naturel ,  tout  aussi  légitime,  envers  lequel 
nous  sommes  obligés^  qui  nous  défend  et  que  nous  de- 
vons défendre,  et  en  qui  nous  avons  le  devoir  de  placer 
et  de  soutenir  la  force  nécessaire  à  l'exercice  de  ses 
fonctions. 

Mais  la  force  qui  doit  servir  peut  nuire  aussi.  L'art 
social  n'est  autre  chose  que  l'art  d'organiser  le  gouver- 
nement de  manière  qu'il  puisse  toujours  veiller  effica- 
cement à  la  défense  des  institutions  protectrices  de  la 
liberté,  sans  jamais  pouvoir  tourner  contre  ces  institu- 
tions la  force  qui  lui  a  été  confiée  pour  les  maintenir. 

Le  principe  et  l'objet  de  tout  gouvernement  humain 
digne  de  ce  nom  est  la  protection  des  droits  naturels, 
comme  l'ont  reconnu  les  deux  nations  modernes  qui  ont 
porté  le  plus  haut  le  génie  de  l'organisation  sociale, 
l'Angleterre  dans  le  fameux  bill  des  droits,  et  surtout 
la  France  dans  l'immortelle  déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen.  Voilà  ce  que  proclame  la  philo- 
sophie ;  mais  elle  s'arrête  là,  ou  du  moins  elle  n'agite 
qu'avec  une  extrême  circonspection  la  question  de  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  car  cette  question 
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tient  à  la  fois  à  des  principes  fixes  et  à  des  circonstances 
qui  varient  selon  les  lieux  et  selon  les  temps. 

Notre  tache  est-elle  terminée  avec  cette  théorie?  Tous 
nos  devoirs  privés  et  publics  se  bornent-ils  à  nos  devoirs 
envers  la  liberté?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  nous  nous 
hâtons  (l'appeler  l'attention  sur  une  distinction  impor- 
tante, qui  estràme,  en  quelque  sorte,  de  la  philosophie 
morale  et  politique. 


DEUXIEME  PARTIE 


DE   LA   CHARITE. 


Respecter  la  liberté  de  nos  semblables,  telle  est  la 
loi  fondamentale,  loi  précise  dans  son  énoncé,  redou- 
table dans  ses  conséquences  :  car  toute  infraction  à  la 
loi,  en  nuisant  aux  autres,  est  nuisible  à  l'agent  et  le 
précipite  dans  l'avilissement  et  la  misère.  Quand 
l'homme  a  rempli  cette  loi,  nul  n'a  rien  à  lui  demander. 
Mais  a-t-il  rempli  toute  sa  destinée  ?  A-t-il  atteint  les 
dernières  limites  de  la  liberté  morale? 

Plus  d'une  fois  on  a  vu  des  grands  hommes,  non  con- 
tents de  ne  pas  attenter  à  la  liberté  d'autrui  et  de  dé- 
fendre la  leur,  entrer  sur  la  scène  du  monde  pour  re- 
vendiquer la  liberté  de  leurs  semblables.  Décius  aurait 
acconqjli  la  loi  s'il  fût  mort  tranquillement  au  milieu  de 
ses  concitoyens  sans  avoir  nui  à  aucun  d'eux  :  il  fit  plus, 
il  se  dévoua  pour  eux.  Je  pourrais  prendre  des  exemples 
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de  dévouement  plus  récents  ;  je  pourrais  les  trouver  sur 
des  théâtres  moins  éclatants,  où  l'instinct  moral  engen- 
dre souvent  un  héroïsme  d'autant  plus  grand  qu'il  est 
plus  obscur.  Le  caractère  de  tous  ces  exemples  est  que, 
sans  être  contraires  à  la  loi  du  respect  de  la  liberté,  ils 
la  surpassent;  en  même  temps,  ils  sont  proclamés  parle 
genre  humain  tout  entier  comme  des  actes  de  la  vertu 
la  plus  sublime. 

Il  est  donc  vrai  que^  si  l'obligation  de  ne  jamais  por- 
ter atteinte  à  la  liberté  d'autrui  subsiste  inviolable  et  im- 
prescriptible^ dans  certains  cas  un  instinct  supérieur  à 
la  loi,  qui  est  en  morale  ce  que  le  génie  est  dans  les 
arts,  franchit  les  limites  de  la  loi ,  et  s'élance  du  désin- 
téressement au  dévouement,  de  la  justice  à  la  charité. 

Le  désintéressement  et  le  dévouement  sont  des  ver- 
tus d'un  ordre  différent  :  l'un  se  définit  avec  rigueur, 
l'autre  échappe  à  toute  définition.  Voulez-vous  une  mar- 
que éclatante  de  cette  difi'érence?  Quand  un  homme  a 
désobéi  à  la  loi  qui  l'oblige  au  respect  de  la  liberté 
d'autrui,  la  société  menacée  se  sent  le  droit  de  f)rendre 
contre  lui  des  mesures  elficaces  ;  car  la  loi  du  respect 
de  la  liberté,  la  justice  ,  emporte  le  droit  de  contrainte. 
Loin  de  là,  la  loi  de  dévouement  n'admet  aucune  con- 
trainte. Nulle  loi  humaine  n'obligeait  Décius  à  se  dé- 
vouer; nulle  loi  humaine  ne  condamne  à  l'héroïsme  ; 
mais  le  genre  humain  a  des  couronnes  et  des  autels 
pour  les  martyrs  et  pour  les  héros. 

Vous  qui  avez  faim^  je  me  sens  le  devoir  de  vous  se- 
courir, et  vous  n'avez  pas  le  droit  d'exiger  de  moi  la 
moindre  partie  de  ma  fortune  ,  et ,  si  vous  m'arrachez 
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une  obole,  vous  commettez  une  injustice.  11  y  a  ici  des 
devoirs  qui  n'ont  pas  de  droits  corrélatifs  ^ 

On  pourrait  dire  que  le  dévouement  est  en  quelque 
sorte  le  superflu,  le  luxe  de  la  morale,  tandis  (jue  le 
désintéressement,  la  probité,  la  justice,  sont  la  morale 
obligatoire  par  excellence  :  c'est  celle-là  qui  est  l'objet 
du  droit  proprement  dit. 

Quel  est  donc  cet  instinct  ?  quelle  est  cette  loi  supé- 
rieure à  toutes  les  lois  écrites ,  à  tontes  les  définitions, 
à  toutes  les  formules  rigoureuses  du  droit  et  du  devoir? 
Cette  loi  se  manifeste  par  un  cri  de  la  conscience  :  voilà 
sa  promulgation.  Elle  est  si  pure  qu'on  l'aperçoit  à  peine; 
ce  n'est  souvent  qu'après  l'action,  et  en  y  réfléchissant, 
qu'on  sent  avoir  été  inspiré  par  quelque  chose  de  plus 
grand  encore  que  la  liberté.  C'est  le  souffle  divin  qui 
pénètre  dans  l'ànie  et  l'élève  au-dessus  des  lois  ordi- 
naires :- 

Est  Deus  in  nobis^  agitante  calescimus  illo. 

Ce  principe  admirable,  s'il  est  dans  chacun  de  nous, 
doit  être  aussi  dans  ce  grand  individu  qu'on  appelle  la 

1  En  méconnaissant  cette  importante  vérité,  on  ouvre  la  porte  aux  plus 
funestes  erreurs.  Par  exemple,  l'État  a  le  devoir  de  venir  en  aide,  en  une 
certaine  mesure,  aux  ouvriers  dans  les  temps  de  chômante  involontaire,  en 
les  employant  à  de  grands  travaux  d'utilité  publique  ;  mais  il  est  taux  que 
l'ouvrier  ait  droit  au  travail,  comme  on  le  dit  aujourd'hui  (  1 848),  car  tout  droit 
vrai  emporte  l'idée  qu'on  peut  l'assurer  par  la  force.  L'ouvrier  n'a  pas  plus 
droit  au  travail  que  le  pauvre  n'a  droit  a  l'assistance;  ou  si  le  pauvre  a  ce 
droit,  il  peut  l'imposer  :  au  lieu  de  s'adresser  à  la  charité,  il  peut  invoquer  la 
justice,  me  faire  un  procès,  ou  même  m'arnu-hcr  de  force  ce  que  je  ne  lui 
donnerai  \ms.  Proclamer  des  droits  monsungers,  c'est  mettre  en  péril  les 
droits  certains.  On  peut  très-hien  raj)peler  aux  particulit'rs  et  à  l'État  le 
saint  devoir  de  la  charité,  sans  conférer  à  la  misère  de  ])rélendus  droits 
qu'elle  accueille  avec  ivresse  et  revendique  le  glaive  à  la  main. 
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société,  et  dans  le  gouvernement  qui  la  représente.  Oui, 
le  gouvernement  d'une  société  humaine  est  aussi  une 
personne  morale.  Il  a  un  cœur  comme  l'individu;  il  a  de 
la  générosité,  de  la  bonté,  de  la  charité.  Il  y  a  des  faits 
légitimes  et  même  universellement  admirés,  qui  ne  s'ex- 
pliquent pas,  si  on  réduit  la  fonction  du  gouvernement 
à  la  seule  protection  des  droits.  Le  gouvernement  doit 
aux  citoyens,  mais  en  une  certaine  mesure,  de  veiller  à 
leur  bien-être,  de  développer  leur  intelligence,  de  forti- 
fier leur  moralité. 

Mais  la  charité  n'échappe  pas  à  la  loi  qui  place  le  mal 
à  côté  du  bien,  et  condamne  les  choses  les  meilleures 
aux  périls  qu'entraîne  leur  abus.  C'est  alors  que  s'ap- 
plique la  triste  maxime  :  Ce  qu'il  y  a  de  pire  est  la  cor- 
ruption de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  La  justice  elle-même, 
si  on  s'y  renferme  exclusivement,  sans  y  joindre  la  cha- 
rité, dégénère  en  une  sécheresse  insupportable.  Un  mal- 
heureux est  là  souffrant  devant  nous.  Notre  conscience 
est-elle  satisfaite,  si  nous  pouvons  nous  rendre  le  témoi- 
gnage de  n'avoir  pas  contribué  à  sa  souffrance?  Non, 
quelque  chose  nous  dit  qu'il  est  bien  encore  de  lui  don- 
ner du  pain,  des  secours,  des  consolations.  De  son  côté, 
la  charité  peut  avoir  aussi  ses  dangers.  Elle  tend  à  sub- 
stituer son  action  propre  à  l'action  de  celui  qu'elle  veut 
servir  ;  elle  efface  un  peu  sa  personnalité,  et  se  fait  en 
quelque  sorte  sa  providence.  Pour  être  utile  aux  autres, 
on  s'impose  à  eux, et  on  risque  d'attenter  à  leurs  droits. 
L'amour,  en  se  donnant,  asservit.  Sans  doute  il  ne  nous 
est  pas  interdit  d'agir  sur  autrui;  nous  le  pouvons  tou- 
jours par  la  prière  et  l'exhortation;  nous  le  pouvons  aussi 
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par  la  menace,  quand  nous  voyons  un  de  nos  semblables 
s'engager  dans  une  action  criminelle  ou  insensée.  Nous 
avons  même  le  droit  d'employer  la  force,  quand  la  pas- 
sion emporte  la  liberté  et  fait  disparaître  la  personne. 
C'est  ainsi  que  nous  pouvons,  que  nous  devons  même 
empêcher  par  la  force  le  suicide  d'un  de  nos  semblables. 
La  puissance  légitime  de  la  charité  se  mesure  sur  le  plus 
ou  moins  de  liberté  et  de  raison  de  celui  auquel  elle 
s'applique.  Quelle  délicatesse  ne  faut-il  pas  dans  l'exer- 
cice de  cette  vertu  périlleuse  !  Gomment  apprécier  assez 
certainement  le  degré  de  liberté  que  possède  encore  un 
de  nos  semblables,  pour  savoir  jusqu'où  on  peut  se  sub- 
stituer à  lui  dans  le  gouvernement  de  sa  destinée?  Et 
quand,  pour  servir  une  âme  faible,  on  s'est  emparé 
d'elle,  qui  est  assez  sur  de  soi  pour  n'aller  pas  plus  loin, 
pour  ne  passer  pas  de  l'amour  de  la  personne  dominée  à 
l'amour  de  la  domination  elle-même  ?  La  charité  est  sou- 
vent le  commencement  et  l'excuse,  et  toujours  le  pré- 
texte des  grandes  usurpations.  Pour  avoir  le  droit  de 
s'abandonner  aux  mouvements  de  la  charité,  il  faut  s'être 
affermi  soi-même  dans  un  long  exercice  de  la  justice. 

La  justice,  le  respect  et  le  maintien  de  la  liberté  sont 
la  grande  loi  de  la  société  et  de  l'Etat;  mais  la  justice 
n'est  pas  la  seule  loi  morale.  Nous  avons  montré  qu'à 
côté  de  cette  loi  il  en  est  une  autre  qui  n'oblige  pas  seu- 
lement au  respect  des  droits  des  autres,  mais  nous  fait 
un  devoir  de  soulager  leurs  misères  de  tout  genre,  de 
venir  en  aide  à  nos  semblables,  même  au  détriment  de 
notre  fortune  et  de  notre  bien-être.  Examinez  le  [)rin('ipe 
de  la  plus  petite  aumône;  vous  ne  [)ouvez  le  ramener  à 
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la  seule  justice,  car  cette  petite  somme  d'argent  que  vous 
vous  croyez  le  devoir  de  donner  à  un  malheureux,  lui,  il 
n'a  pas  le  droit  de  l'exiger  de  vous.  Nous  faisons  de  la 
justice  le  principe  fondamental  et  la  mission  spéciale  de 
l'Etat  ;  mais  nous  pensons  qu'il  est  absolument  impossi- 
ble de  ne  pas  mettre  aussi  dans  la  société  quelque  chose 
au  moins  de  ce  devoir  de  la  charité  qui  parle  si  énergi- 
quement  à  toute  âme  humaine.  Selon  nous,  l'Etat  doit, 
avant  tout,  faire  régner  la  justice ,  et  il  doit ,  de  plus  , 
avoir  du  cœur  et  des  entrailles  ;  il  n'a  pas  rempli  toute 
sa  tâche  quand  il  a  fait  respecter  tous  les  droits  ;  il  lui 
reste  quelque  autre  chose  à  faire,  quelque  chose  de  re- 
doutable et  de  grand  :  il  lui  reste  à  exercer  une  mission 
d'amour  et  de  charité  ,  sublime  à  la  fois  et  périlleuse  ; 
car,  encore  une  fois ,  tout  a  ses  dangers  :  la  justice ,  en 
respectant  la  liberté  d'un  homme  ,  peut ,  en  toute  con- 
science, le  laisser  mourir  de  faim;  la  charité,  pour  le 
sauver  physiquement  et  surtout  moralement,  peut  s'ar- 
roger le  droit  de  lui  faire  violence.  La  charité  a  couvert 
le  monde  d'institutions  admirables  ;  mais  c'est  elle  aussi, 
égarée  et  corrompue,  qui  a  élevé,  autorisé,  consacré  bien 
des  tyrannies.  Il  faut  contenir  la  charité  par  la  justice, 
mais  non  pas  l'abolir  et  en  interdire  l'exercice  à  la  société. 

Je  puis  ici  indiquer  quelques  devoirs  de  la  charité  ci- 
vile, qui  sont  à  la  fois  manifestes  et  purs  de  tout  danger. 

1°  L'Etat  doit  aux  citoyens  que  le  malheur  accable  aide 
et  protection  pour  la  conservation  et  pour  le  développe- 
ment de  leur  vie  physique.  De  là,  Tutilité,  la  nécessité 
même  des  institutions  de  bienfaisance ,  le  plus  possible 
volontaires  et  privées,  quelquefois  publiques,  ou  formées 

19. 
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avec  l'intervention  do  l'Etat  en  une  certaine  mesure 
qu'il  est  impossible  de  déterminer  d'une  manière  uni- 
que et  absolue  pour  des  cas  variables  et  difTérents.  Sans 
multiplier  abusivement  les  hospices  pour  l'enfance  dé- 
laissée, pour  les  malades  et  les  vieillards  sans  res- 
sources, il  faut  bien  se  garder  de  les  proscrire,  comme 
le  veut  une  étroite  et  impitoyable  économie  politique. 

2°  L'Etat  doit  à  qui  en  a  besoin  aide  et  protection 
aussi  dans  le  développement  de  sa  vie  intelfcctuelle. 
Dieu  a  voulu  (\\ie  toute  nature  intelligente  portât  ses 
fruits.  L'Etat  est  responsable  de  toutes  les  facultés  qui 
avortent  par  une  brutale  oppression .  La  charité  éclairée 
doit  à  tous  cette  première  instruction  qui  empêche 
l'homme  de  déchoir  de  sa  nature  et  de  tomber  du  rang 
d'homme  à  celui  d'animal  ; 

3°  Il  doit  encore  ,  il  doit  surtout ,  "et  à  tout  citoyen, 
aide  et  protection  dans  le  développement  de  sa  vie  mo- 
rale. L'homme  n'est  pas  seulement  un  être  intelligent, 
il  est  un  être  moral ,  c'est-à-dire  ,  capable  de  vertu  ;  la 
vertu  est  encore  bien  plus  que  la  pensée  le  but  de  son 
existence;  elle  est  sainte  entre  toutes  les  choses  saintes. 
L'Etat  doit  donc  souvent  procurer  et  toujours  surveiller 
réducation  des  enfants,  soit  dans  les  écoles  publiques, 
soit  dans  les  écoles  privées;  il  a  le  devoir  de  venir  en 
aide  à  ceux  que  la  pauvreté  priverait  de  ce  grand  bien- 
fait. Que  l'Etat  leur  ouvre  des  écoles  appropriées  à  leurs 
besoins,  et  qu'il  les  y  retienne  jusqu'à  ce  qu'ils  sachent 
ce  que  c'est  que  Dieu,  1  ame  et  le  devoir  ;  car  la  vie  hu- 
maine^ sans  ces  trois  mots  bien  compris,  n'est  qu'un«^ 
douloureuse  et  accablante  énigme. 
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40  La  charité  intervient  jusque  dans  la  punition  des 
crimes  :  à  côté  du  droit  de  punir  elle  met  le  devoir  de 
corriger.  L'homme  coupable  est  un  homme  encore  ce 
n'est  pas  une  chose  dont  on  doive  se  débarrasser  dès 
qu'elle  nuit,  une  pierre  qui  tombe  sur  notre  tête  et  que 
nous  rejetons  dans  l'abîme  afin  qu'elle  ne  blesse  plus 
personne.  L'homme  est  un  être  raisonnable,  capable 
de  comprendre  le  bien  et  le  mal,  de  se  repentir,  et  de 
se  réconcilier  un  jour  avec  l'ordre.  Ces  vérités  ont  donné 
naissance  à  des  ouvrages  qui  honorent  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  et  le  commencement  du  dix-neuvième. 
Beccaria ,  Filai igieri ,  Bentham  ,  ont  réclamé  contre  la 
rigueur  excessive  des  lois  pénales.  Le  deruier  surtout, 
par  la  conception  des  maisons  de  pénitence,  rappelle 
les  premiers  temps  du  christianisme ,  où  le  châtiment 
consistait,  dit-on,  jen  une  expiation  qui  permettait  au 
coupable  de  remonter  par  le  repentir  au  rang  qu'il  avait 
perdu.  Punir  est  juste,  améliorer  est  charitable.  Dans 
quelle  mesure  ces  deux  principes  doivent-ils  s'unir? 
Rien  de  plus  délicat,  de  plus  difficile  à  déterminer.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  justice  doit  dominer. 
En  entreprenant  l'amendement  du  coupable,  le  gouver- 
nement usurpe,  d'une  usurpation  bien  généreuse,  sur 
les  droits  de' la  religion,  mais  il  ne  doit  pas  aller  jusqu'à 
oublier  sa  fonction  propre  et  son  devoir  rigoureux. 

En  résumé ,  respecter  les  droits  d'autrui  et  faire  du 
bien  aux  hommes,  être  à  la  fois  juste  et  charitable,  voilà 
la  morale  sociale  dans  les  deux  éléments  qui  la  consti- 
tuent. \oilà  pourquoi  la  Révolution  française,  qui  a  re- 
cueilli et  accru  tous  les  progrès  de  la  philosophie  mo- 
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raie  et  politique ,  après  avoir  écrit  sur  son  drapeau  la 
liberté  et  l'égalité,  y  a  joint  le  grand  nom  de  la  frater- 
nité, qui  tour  à  tour  a  donné  l'élan  aux  vertus  les  plus 
sublimes  et  servi  de  prétexte  aux  plus  dures  tyrannies. 

C'est  pour  avoir  confondu  ces  deux  parties  de  la  mo- 
rale, que  les  plus  grands  moralistes  se  sont  jetés  dans 
des  théories  exclusives,  également  fausses,  également 
dangereuses.  Smith,  après  avoir  découvert  et  exposé  les 
lois  naturelles  de  la  production  et  de  la  richesse,  comme 
épuisé  par  ce  grand  effort,  s'arrête ,  et  ne  reconnaît 
presque  au  gouvernement  d'autres  fonctions  que  celles 
d'un  commissaire  de  police;  n'admettant  d'autre  prin- 
cipe que  la  liberté  du  travail,  c'est-à-dire  la  justice,  il 
condamne  les  institutions  les  plus  nécessaires  et  les  plus 
bienfaisantes,  et  ouvre  la  porte,  sans  le  vouloir,  à  une 
économie  politique  sans  grandeur  et  sans  entrailles  ^ .  Le 
premier  des  moralistes  modernes,  Kant,  revient  au  stoï- 
cisme, à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ;  de  peur  du  mysti- 
cisme, il  rejette  l'amour,  et  sacrifie  la  charité  h  la  jus- 
tice^, comme  si  l'àme  humaine,  comme  si  la  société  qui 
la  représente  tout  entière ,  n'étaient  pas  assez  vastes 
pour  donner  place  à  toutes  les  deux  ! 

D'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  reconnaître  ou  plutôt 

1  Sur  les  mérites  et  sur  les  vices  de  l'économie  politique  de  Smith,  voyez 
nos  Cours  de  1815  à  1820,  Philosophie  écossaise.  Parmi  nous  M.  Say, 
en  propageant  les  principes  de  Smith,  en  a  porté  les  défauts  à  un  tel 
excès,  qu'il  a  suscité  cette  réaction  exagérée  et  extravagante  qu'on  ap- 
pelle le  socialisme.  Entre  ces  erreurs  extrêmes  et  contraires,  nous  indiquons 
aux  esprits  justes  et  indépendants  le  commun  respect,  l'harmonie  plus  ou 
moins  parfaite  des  droits  des  individus  et  des  droits  de  l'État,  de  la  justice 
et  de  la  charité. 

*  Voyez  PremiefxS  Essais,  du  Souverain  Bien,  p.  310,  etc. 
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de  le  répéter  :  la  justice,  encore  plus  que  la  charité,  est 
le  fond  de  toute  la  société,  et  ce  fond  est  immortel. 

Les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme,  dont  la  décla- 
ration est  moderne  sont  aussi  anciens  que  l'homme.  Il 
est  juste  de  faire  cette  profession  de  foi  en  l'honneur  de 
l'humanité.  Aussitôt  que  l'homme  s'est  connu,  il  s'est 
connu  comme  un  être  libre,  et  il  s'est  respecté  ;  il  s'est 
mis  au-dessus  des  choses,  et  il  a  su  qu'il  s'avilirait,  soit 
en  violant  la  liberté  des  autres,  soit  en  laissant  violer  la 
sienne.  De  tout  temps  la  liberté  a  été  connue  et  honorée, 
mais  plus  ou  moins,  et  toujours  partiellement.  Tel  droit 
éclairait  déjà  l'espèce  humaine  ,  quand  tel  autre  était 
encore  dans  l'ombre.  La  sainte  liberté  ne  découvre  pas 
d'abord  toute  sa  face;  elle  ne  lève  que  successivement 
ses  voiles  ;  mais  le  peu  qu'elle  montre  d'elle,  sans  la  ré- 
véler tout  entière,  suffit  à  l'homme  pour  ennoblir  son 
existence,  et  lui  donner  la  conviction  qu'il  vaut  mieux 
que  ce  monde  au  milieu  duquel  il  se  trouve  jeté. 

Le  vrai  monde  de  l'homme  est  celui  de  la  liberté,  et 
sa  vraie  histoire  n'est  autre  chose  que  le  progrès  cons- 
tant de  la  liberté  de  plus  en  plus  comprise  d'âge  en 
âge,  et  s'étendant  toujours  dans  la  pensée  de  l'homme, 
jusqu'à  ce  que  d'époque  en  époque  arrive  celle  où  tous 
les  droits  soient  connus  et  respectés,  et  où,  pour  ainsi 
parler,  l'essence  même  de  la  liberté  se  manifeste. 

La  philosophie  de  l'histoire  nous  montre,  à  travers  les 
vicissitudes  qui  élèvent  et  précipitent  les  sociétés,  les 
démarches  continuelles  de  l'humanité  vers  la  société 
idéale  dont  nous  vous  avons  tracé  une  bien  imparfaite 
image,  et  qui  serait  la  complète  émancipation  de  la  per- 
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sonne  humaine,  le  règne  de  la  li])erté  sur  la  terre.  Cette 
sociélé  idéale  ne  se  réalise  jamais  d'une  manière  ab- 
solue ;  car  tout  idéal  en  se  réalisant  s'altère ,  mais  tout 
altéré  qu'il  est,  c'est  encore  lui  qui  fait  la  beauté  des 
choses  auxquelles  il  se  mêle  ;  c'est  un  rayon  de  la  vraie 
société  qui,  en  se  faisant  jour  dans  le?  diverses  sociétés 
particulières  qui  se  succèdent,  leur  communique  de  plus 
en  plus  quelque  chose  de  sa  grandeur  et  de  sa  force. 

Longtemps  l'humanité  se  repose  dans  une  forme  de 
la  liberté  qui  lui  suffit.  Cette  forme  ne  s'établit  et  ne  se 
soutient  qu'autant  qu'elle  convient  à  l'humanité.  îl  n'y 
a  jamais  d'oppression  entière  et  absolue,  même  dans  les 
époques  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  les  plus  op- 
primées; car  un  état  de  la  société  ne  dure,  après  tout, 
que  par  le  consentement  de  ceux  auxquels  il  s'appli- 
que. Les  hommes  ne  désirent  pas  plus  de  liberté  qu'ils 
n'en  conçoivent,  et  c'est  sur  l'ignorance  bien  plus  que 
sur  la  servilité  que  sont  fondés  tous  les  despotismes. 
Ainsi,  sans  parler  de  l'Orient,  où  Thomme  enfant  avait  à 
peine  le  sentiment  de  son  être,  c'est-à-dire  de  la  liberté, 
en  Grèce,  dans  cette  jeunesse  du  monde  où  l'humanité 
commence  à  se  mouvoir  et  à  se  connaître ,  la  liberté 
naissante  était  bien  faible  encore,  et  pourtant  les  démo- 
craties de  la  Grèce  n'en  demandaient  pas  davantage. 
Mais,  comme  il  est  de  l'essence  de  toule  chose  impar- 
faite de  tendre  à  se  perfectionner,  toute  forme  n'a  qu'un 
temps  et  fait  place  à  une  autre  qui^  tout  en  détruisant 
la  première,  en  développe  l'esprit;  car  le  mal  périt,  le 
bien  reste  et  fait  sa  route.  Le  moyen  âge,  où  peu  à  peu 
l'esclavage  succombe  sous  rÉvangile,  le  moyen  âge  a 
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possédé  bien  plus  de  liberté  que  le  monde  ancien.  Au- 
jourd'hui il  nous  paraît  une  époque  d'oppression,  parce 
que,  l'esprit  humain  n'étant  plus  satisfait  des  libertés 
dont  il  jouissait  alors,  vouloir  le  renfermer  dans  l'en- 
ceinte de  ces  libertés  qui  ne  lui  suffisent  plus  est  une 
oppression  véritable.  Mais  la  preuve  que  le  genre  hu- 
main ne  se  trouvait  pas  opprimé  au  moyen  âge,  c'est 
qu'il  le  supporta.  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ou  trois 
siècles  que  le  moyen  âge  commence  à  peser  à  l'huma- 
nité ;  aussi,  depuis  deux  ou  trois  siècles,  il  est  attaqué. 
Les  formes  de  la  société,  quand  elles  lui  conviennent, 
sont  inébranlables  ;  le  téméraire  qui  ose  y  toucher  se 
brise  contre  elles  ;  mais  quand  une  forme  de  la  société  a 
fait  son  temps  ;  quand  on  conçoit,  quand  on  veut  plus  de 
droits  qu'on  n'en  possède  ;  quand  ce  qui  était  un  appui 
est  devenu  un  obstacle;  quand  enfin  l'esprit  de  liberté,  et 
l'amour  des  peuples  qui  marche  à  sa  suite,  se  sont  re- 
tirés ensemble  de  la  forme  autrefois  la  plus  puissante  et 
la  plus  adorée,  le  premier  qui  met  la  main  sur  cette 
idole ,  vide  du  dieu  qui  l'animait ,  l'abat  aisément  et  la 
réduit  en  poussière. 

Ainsi  va  le  genre  humain  de  forme  en  forme,  de  révo- 
lution en  révolution,  ne  marchant  que  sur  des  ruines, 
mais  marchant  toujours.  Le  genre  humain,  comme  l'uni- 
vers, ne  continue  de  vivre  que  par  la  mort;  mais  cette 
mort  n'est  qu'apparente,  puisqu'elle  contient  le  germe 
d'une  vie  nouvelle.  Les  révolutions,  considérées  de  cette 
manière,  ne  consternent  plus  l'ami  de  l'humanité,  parce 
qu'au  delà  de  destructions  momentanées  il  aperçoit  un 
renouvellement  perpétuel,  parce  qu'en  assistant  aux 
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plus  déplorables  tragédies  il  en  connaît  l'heureux  dé- 
noùment,  parce  qu'en  voyant  décliner  et  tomber  une 
forme  delà  société  il  croit  fermement  que  la  forme  future, 
quelles  que  soient  les  apparences,  sera  meilleure  que 
toutes  les  autres  ;  telle  est  la  consolation,  l'espérance, 
la  foi  sereine  et  profonde  du  philosophe. 

Les  crises  de  l'humanité  s'annoncent  par  de  tristes 
symptômes  et  de  sinistres  phénomènes.  Les  peuples  qui 
perdent  leur  forme  ancienne  aspirent  à  une  forme  nou- 
velle qui  est  moins  distincte  à  leurs  yeux,  et  les  agite 
bien  plus  qu'elle  ne  les  console  par  les  vagues  espé- 
rances qu'elle  leur  donne  et  les  perspectives  lointaines 
qu'elle  leur  découvre.  C'est  surtont  le  côté  négatif  des 
choses  qui  est  clair;  le  côté  positif  est  obscur.  Le  passé 
qu'on  rejette  est  bien  connu  ;  l'avenir  qu'on  invoque  est 
couvert  de  ténèbres.  De  là  ces  troubles  de  l'àme  qui 
souvent,  dans  quelques  individus,  aboutissent  au  scep- 
ticisme. Contre  le  trouble  et  le  scepticisme ,  notre  asile 
inviolable  est  la  philosophie ,  qui  nous  révèle  le  fond 
moral  et  l'objet  certain  de  tous  les  mouvements  de  l'his- 
toire, et  nous  donne  la  vue  distincte  et  assurée  de  la 
vraie  société  dans  son  éternel  idéal. 

Oui,  il  y  a  une  société  éternelle,  sous  des  formes  qui 
se  renouvellent  sans  cesse.  De  toutes  y^arts  on  se  de- 
mande où  va  l'humanité.  Tâchons  plutôt  de  reconnaître 
le  but  sacré  qu'elle  doit  poursuivre.  Ce  qui  sera  peut 
nous  être  obscur  :  grâce  à  Dieu  ,  ce  que  nous  devons 
faire  ne  l'est  point.  Il  est  des  principes  qui  sub- 
sistent et  sulFisent  à  nous  guider  parmi  toutes  les 
épreuves  de  la  vie  et  dans  la  perpétuelle  mobilité  des 
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affaires  humaines.  Ces  principes  sont  à  la  fois  très-sim- 
ples et  d'une  immense  portée.  Le  plus  pauvre  d'esprit, 
s'il  a  en  lui  un  cœur  d'homme,  peut  les  comprendre  et 
les  pratiquer  ;  et  ils  contiennent  toutes  les  obligations 
que  peuvent  rencontrer,  dans  leur  développement  le 
plus  élevé,  les  individus  et  les  Etats.  C'est  d'abord  la 
justice,  le  respect  inviolable  que  la  liberté  d'un  homme 
doit  avoir  pour  celle  d'un  autre  homme  ;  c'est  ensuite  la 
charité,  dont  les  inspirations  vivifient  les  rigides  ensei- 
gnements de  la  justice,  sans  les  altérer.  La  justice  est  le 
frein  de  l'humanité,  la  charité  en  est  l'aiguillon .  Otez  l'une 
ou  l'autrej'homme  s'arrête  ou  se  précipite.  Conduit  par  la 
charité,  appuyé  sur  la  justice  ,  il  marche  à  sa  destinée 
d'un  pas  réglé  et  soutenu.Voilà  l'idéal  qu'il  s'agit  de  réali- 
ser, dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  et  avant  tout  dans  la 
pensée  et  dans  la  philosophie.  L'antiquité,  sans  mécon- 
naître la  charité,  recommandait  surtout  la  justice,  si  né- 
cessaire aux  démocraties.  La  gloire  du  christianisme  est 
d'avoir  proclamé  et  répandu  la  charité,  cette  lumière  du 
moyen  âge,  cette  consolation  de  la  servitude,  et  qui  ap- 
prend à  en  sortir.  Il  appartient  aux  temps  nouveaux  de  re- 
cueillir le  double  legs  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  et 
d'accroître  ainsi  le  trésor  de  l'humanité.  Fille  de  la  Révo- 
lution française,  la  philosophie  du  dix-neuvième  siècle  se 
doit  à  elle-même  d'exprimer  enfin  dans  leurs  caractères 
distinctifs,  et  de  rappeler  à  leur  harmonie  nécessaire,  ces 
deux  grands  côtés  de  l'âme,  ces  deux  principes  différents, 
également  vrais,  également  sacrés,  de  la  morale  éternelle . 
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DEUXIEME  APPENDICE 

SUR    LA   MONARCHIE   CONSTITUTIONNELLE, 

Déjà,  dans  les  deux  précédents  volumes,  nous  avions 
laissé  paraître  notre  vive  sympathie  pour  la  monarchie 
constitutionnelle  :  Premiers  Essais,  cours  de  1817, 
Du  vrai  prmcipe  de  la  morale^  p.  338,  et  Du  Vrai, 
DU  Beau  et  du  Bien,  leçon  xv%  Morale  'privée  et  pu- 
blique,'^.  373.  Ici,  dans  la  leçon  huitième,  nous  en  avons 
donné  une  théorie  plus  étendue,  et  nousn'avjns  jamais 
cessé  d'établir  ou  de  soutenir,  en  toute  occasion,  la  vé- 
rité et  la  beauté  de  ce  grand  gouvernement.  En  1828, 
nous  avons  expliqué  la  Charte  de  1814,  dans  ses  parties 
essentielles.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  le  rôle  de 
défenseur  de  la  liberté  à  la  fois  et  de  la  royauté  était  fa- 
cile. Nous  l'avons  continué  en  1848  ;  et  quand,  à  la  vue 
de  ce  débordement  inattendu  de  démocratie  qui  natu- 
rellement devait  être  bientôt  suivi  d'une  réaction  pas- 
sionnée en  faveur  du  pouvoir  absolu,  bien  des  esprits,  et 
des  meilleurs,  sedemandaient  sila  jeune  république  amé- 
ricaine n'était  pas  appelée  à  servir  de  modèle  à  la  vieille 
Europe,  nous  n'avons  pas  hésité,  en  face  de  la  république 
triomphante,  à  défendre  la  monarchie  dans  l'intérêt  de 
la  liberté,  du  plus  grand  développement  possible  des  prin- 
cipes de  1780,  et  des  progrès  si  nécessaires  des  classes 
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inférieures.  Nous  demandons  la  permission  de  replacer 
sous  les  yeux  du  lecteur  deux  passages  écrits  sous  deux 
régimes  opposés,  la  Restauration  et  la  République. 

r  Cours  de  1828^  Introduction  à  r Histoire  de  la 
philosophie^  leçon  xni^  : 

«  La  vieille  société  était  partout  en  ruines.  Qu'était 
devenue  la  royauté  au  dix-huitième  siècle?  Une  simple 
tradition  d'éclat  et  de  magnificence,  sans  prestige  sur 
l'esprit  des  peuples  et  sur  celui  des  monarques  eux- 
mêmes.  Cette  royauté  qui  avait  été  la  providence  de  la 
France,  qui  Favait  créée,  élevée,  illustrée,  ne  se  faisait 
plus  sentir  à  elle.  A  l'extérieur,  que  faisait-elle  pour  le 
pays?  Quelle  guerre  utile,  quels  combats  glorieux  a-t-elle 
à  montrer?  La  guerre  de  Sept  ans  et  la  bataille  de  Ros- 
bach.  Et  que  faisait-elle  à  l'intérieur?  Elle  menait  la 
vie  de  Versailles.  La  noblesse  française,  qui  jadis  avait 
tant  et  si  bien  servi  la  patrie,  et  qui  avait  confondu  son 
histoire  avec  celle  de  tous  les  glorieux  faits  d'armes 
de  la  France,   la  noblesse  française  avait  perdu  les 
mâles  habitudes  de  ses  ancêtres  et  s'était,  comme  la 
royauté,  endormie  dans  les  plaisirs.  Le  clergé  français, 
après  avoir  produit  l'Eglise  de  France  au  dix-septième 
siècle,  était  dégénéré  en  un  clergé  mondain  où  l'im- 
piété était  presque  en  honneur  et  qui  a  produit  les  ad- 
versaires les  plus  acharnés  du  christianisme.   Enfin  le 
peuple  lui-même,  délaissé  par  la  royauté  qui  ne  l'em- 
ployait plus,  par  la  noblesse  qui  ne  lui  donnait  plus 
l'exemple, par  le  clergp  qui  luienseignaitlanguissamment 
des  croyances  qu'il  ne  soutenait  plus  de  Tautorité  de  ses 
mœurs,  le  peuple  français  était  arrivé  à  un  état  déplo- 


344  PHILOSOPHIE   SEN8UALISTE 

rable  de  corruption,  que  trahit  assez  le  succès  de  ces  ou- 
vrages qui  circulaient  alors  dans  toutes  les  classes  et  y 
portaient  le  poison  d'une  immoralité  systématique.  Dans 
cet  état  de  choses,  par  mille  raisons,  une  révolution  était 
inévitable,  et  elle  eut  lieu.  Je  ne  viens  ni  la  défendre  ni 
Faltaquer;  je  l'explique.  Elle  eut  lieu,  et  le  trône,  la 
noblesse,  le  clergé ,  tout  l'ordre  ancien  y  succomba. 
L'ordre  ancien  était  la  domination  exclusive  du  principe 
monarchique,  d'une  noblesse  privilégiée  et  d'une  reli- 
gion d'Etat.  Or  comment  sort-on  d'un  système  exclusif? 
Nous  l'avons  vu  :  par  un  système  exclusif  en  sens  con- 
traire. Ainsi,  à  l'exclusive  domination  du  principe  mo- 
narchique, d'une  religion  d'Etat  et  d'une  noblesse  privi- 
légiée, succéda  l'abolition  de  tout  culte  public,  la  souve- 
raineté du  peuple,  une  démocratie  effrénée.  Mais  cette 
démocratie,  semant  l'effroi  autour  d'elle,  eut  bientôt  des 
luttes  formidables  à  soutenir  contre  le  reste  de  l'Europe. 
De  là  la  nécessité  d'un  pur  gouvernement  révidution- 
naire,  d'une  sort»^  de  conseil  de  guerre  sous  le  nom  d'une 
assemblée  ({ui,  pour  se  défendre  se  concentra  chaque 
jour  davantage,  et  devait,  pour  mieux  se  défendre  encore 
et  pour  agir  avec  plus  d'énergie,  se  résoudre  en  un  grand 
individu  qui  se  chargeât  de  le  représenter.  La  Révolution 
se  fit  donc  général,  consul,  empereur  ;  de  là  nos  guerres, 

nos  victoires,  nos  conquêtes,  nos  désastres 

La  Charte  est  sortie  de  la  lutte  sanglante  de  deux  sys- 
tèmes, qui  aujourd'hui  ont  également  fait  leur  temps,  la 
monarchie  absolue  et  la  démocratie.  iVussi,  d'un  bout  de 
l'Europi;  à  l'autre,  cette  Charle  fixe  tous  les  regards, 
fait  battre  tous  les  cœurs,  rallie  tous  les  vœux  et  toutes 
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les  espérances.  Des  imitations  malheureuses  ont  assez 
manifesté  l'ardente  sympathie  du  midi  de  l'Europe  pour 
ce  dernier  et  glorieux  résultat  du  long  travail  de  notre 
nation.  Nos  anciens  adversaires  eux-mêmes  se  sont  em- 
pressés de  réclamer  l'œuvre  de  la  monarchie  nouvelle. 
Les  bords  du  Rhin  appartiennent  à  des  imitations  excel- 
lentes, quoique  imparfaites,  de  notre  belle  constitution  : 
la  Bavière,  le  Wurtemberg,  le  pays  de  Bade,  ont  aujour- 
d'hui des  gouvernements  représentatifs,  et  déjà  circu- 
lent dans  le  Nord  et  arrivent  jusqu'à  la  Baltique  des 
essais  de  monarchie  tempérée  et  limitée  dans  des  états 
provinciaux.  Certes,  depuis  1815,  la  civilisation  euro- 
péenne est  loin  d'avoir  reculé  :  loin  de  là,  elle  s'est  de 
toutes  parts  développée,  et  cette  Charte,  sortie  des 
ruines  de  Waterloo,  couvre  aujourd'hui  la  plus  grande 
et  la  meilleure  partie  de  l'Europe,  et  elle  est  attendue  et 
invoquée  par  le  reste.  Or,  si  c'est  un  fait  incontestable  que 
l'avenir  de  l'Europe  lui  appartient  ;  s'il  est  plus  incontes- 
table encore  que  le  présent  et  l'avenir  de  la  France  lui 
appartiennent ,  examinons  rapidement  ce  que  c'est  que 
cette  Charte,  appelée  à  de  telles  destinées. 

((  Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  Charte  restaure 
et  consacre  l'ordre  social  antérieur  à  la  Révolution  et  que 
cette  Révolution  a  renversé.  En  effet,  j'y  vois  un  roi,  une 
monarchie  puissante,  un  trône  fort  et  respecté;  j'y  vois 
une  chambre  des  pairs  investie  de  privilèges;  j'y  vois 
une  religion  qui,  prenant  nos  enfants  dès  le  berceau,  en- 
seigne à  chacun  de  bonne  heure  ses  devoirs  en  ce  monde 
et  la  lin  de  cette  vie.  Voilà  dans  la  Charte  un  élément 
qui  ne  sort  pas  de  la  Révolution  française.  Il  y  est  pour- 
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tant,  et  il  faut  qu'il  y  soit,  il  faut  qu'il  s'établisse  de  jour 
en  jour  davantage,  et  qu'il  regagne  sans  cesse  et  du  res- 
pect et  de  la  puissance.  Mais  n'y  a-t-il  que  cet  élément 
dans  la  Charte?  Non.  Je  vois  à  côté  du  trône  une  chambre 
des  députés,  nommée  directement  par  le  peuple,  et  in- 
tervenant dans  la  confection  de  toutes  les  lois  qui  fon- 
dent et  autorisent  toutes  les  mesures  particulières,  de 
telle  sorte  que  rien  ne  se  fait  dans  le  dernier  village  de 
France  où  la  Chambre  des  députés  n'ait  la  main.  Voilà 
un  élément  tout  nouveau.   J'en  entrevois  auparavant 
quelque  image  dans  nos  anciens  Etats  généraux,  mais 
c'en  était  une  image  imparfaite  et  oubliée,  et  il  ne  vivait 
guère  que  dans  les  vœux  du  dix-huitième  siècle  et  dans 
les  essais  malheureux  de  la  Révolution.  Nous  avons 
donc  ici,  d'une  part,  un  élément  de  l'ancien  régime,  et 
de  l'autre,  un  élément  de  la  démocratie  révolutionnaire. 
Commentées  éléments  sont-ils  dans  la  Charte? De  fait, 
ils  y  sont,  et  leur  union  est  si  intime,  que  le  plus  habile 
publiciste  est  très-embarrassé  de  délinir  et  de  délimiter 
en  théorie  l'action  propre  de  chacune  de  ces  deux  bran- 
ches du  pouvoir  souverain  ,  et  qu'il  y  a  une  heureuse 
obscurité  sur  le  droit  de  l'une  et  de  l'autre  à  la  supré- 
matie. Notre  glorieuse  constitution  n'est  pas  la  fiction 
mathémati{jue  de  l'équilibre  artiiiciel  du  pouvoir  législa- 
tif et  du  pouvoir  exécutif,  vaines  abstractions  qu'il  faut 
laisser  à  l'enfance  des  gouvernements  libres  ;  notre  con- 
stitution, c'est  la  fusion  réelle  du  roi  et  du  peuple,  cher- 
chant ensemble  la  meilleure  manière  de  gouverner  et 
d'être  utile  à  la  commune  patrie.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans 
la  Charte  encore  ,  à  côté  des  privilèges  de  la  Chambre 
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des  pairs,  je  trouve  l'accessibilité  de  tous  les  Français  à 
toutes  les  places,  droit  nouveau  d'une  portée  immense, 
en  vertu  duquel  le  dernier  des  aoldats  ,  comme  l'a  dit 
l'auteur  même  de  la  Charte  ^  porte  son  bâton  de  maré- 
chal de  France  dans  sa  giberne,  et  le  dernier  des  Fran- 
çais peut,  dans  toutes  les  carrières,  arriver  jusqu'au 
pied  du  trône.  A  côté  d'une  religion  d'Etat  \  je  vois 
en  caractères  tout  aussi  manifestes,  la  liberté  des  cultes 
et  la  liberté  de  la  presse  ;  c'est-à-dire  que  l'instruction 
religieuse  ne  manque  à  personne,  qu'ensuite  la  liberté 
des  cultes  permet  de  choisir  dans  les  différentes  com- 
munions de  la  même  Eglise,  et  qu'enfin,  grâce  à  la  li- 
berté de  la  presse,  nulle  vérité  n'étant  étouffée,  on  peut 
se  déterminer,  dans  la  sincérité  de  sa  pensée,  en  faveur 
des  opinions  qui  paraissent  les  plus  vraies.  Ainsi  je 
vois  dans  la  Charte  tous  les  contraires  ;  c'est  là  ce  que 
déplorent  certaines  gens.  Il  en  est  qui  n'admirent  dans 
notre  constitution  que  sa  partie  démocratique,  et  qui 
voudraient  se  servir  de  celle-là  pour  affaiblir  tout  le 
reste;  il  en  est  aussi  qui  gémissent  de  l'introduction  des 
éléments  démocratiques,  et  s'efforcent  de  tourner  contre 
eux  la  partie  monarchique  de  la  Constitution.  Des  deux 
côtés,  égale  erreur,  égale  préoccupation  du  passé,  égale 
ignorance  du  temps  présent.  »    . 

2°  Discours  politiques  ,  Introduction ,  Des  principes 
de  la  Révolution  française^  page  24  : 

«  Il  semble,  au  premier  coup  d'œil,  que  les  principes 

*  La  Charte  de  1830,  par  un  progrès  sans  retour,  a  al)oli  toute  religion 
d'État,  et  sur  la  proposition  de  M.  le  duc  de  Broglie  le  culte  Israélite  a  été 
porté  au  budget. 
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de  laRévolutioii  française  résolvent  aisément  le  problème 
du  meilleur  gouvernement,  et  qu'en  partant  de  la  sou- 
veraineté nationale  on  arrive  de  toute  nécessité  à  la  ré- 
publique. C'est  une  erreur  qu'il  importe  de  détruire.  La 
république,  librement  acceptée,  suppose  bien  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  nationale  ;  mais  la  réciproque 
n'est  pas  vraie,  et  le  principe  delà  souveraineté  nationale 
n'a  pas  pour  conséquence  nécessaire  la  république. 

0  Entendons-nous  bien.  Si  par  république  on  désigne 
un  gouvernement  qui  repose  sur  la  volonté,  l'opinion  et 
l'utilité  publique,  où  la  chose  publique  est  tout,  et  où 
nul  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  n'est  institué  que  pour  cet 
objet  et  dans  cette  Un,  je  suis  certes  hautement  déclaré 
pour  un  tel  gouvernement,  et,  dans  ce  sens,  la  France 
et  l'Europe  entière  sont  républicaines.  Mais  si  la  répu- 
blique n'est  que  l'absence  d'un  roi,  de  quelque  manière 
que  la  royauté  soit  constituée,  si  elle  signifie  seulement 
un  gouvernement  où  le  pouvoir  exécutif  n'a  pas  de  chef, 
ou  bien  un  chef  qu'on  renouvelle  le  {dus  souvent  pos- 
sible, je  dis  que  c'est  là  une  forme  de  gouvernement 
qui  peut  être  bonne,  selon  les  pays  et  selon  les  temps, 
mais  que  la  logique  est  loin  d'imposer  à  tout  gouverne- 
ment libre ,  et  je  prétends  qu'en  ce  cas  la  souveraineté 
nationale  n'est  pas  le  moins  du  monde  engagée  dans  la 
république. 

c(  En  effet,  de  ce  que  nous  sommes  parfaitement  libres 
de  nous  choisir  le  gouvernement  que  nous  voulons , 
nous  ne  restons  pas  moins  obligés,  si  nous  sommes  des 
êtres  raisonnables  en  même  temps  que  nous  sommes  des 
êtres  hbres,  de  choisir  le  gouvernement  qui  convient  le 
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mieux  à  la  raison.  Quel  que  soit  ce  gouvernement,  par 
cela  seul  que  nous  l'aurons  librement  choisi,  il  aura 
toujours  ce  caractère  d'émaner  de  nous,  et  son  autorité 
ne  fera  qu'exprimer  la  nôtre;  mais,  suivant  les  circons- 
tances, la  société  la  plus  libre  peut  se  donner  très-rai- 
sonnablement les  gouvernements  les  plus  divers.  Le 
gouvernement  d'une  commune  de  cinq  cents  âmes  ne 
peut  pas  être  celui  d'un  département  de  cinq  cent  mille 
âmes,  ni  d'un  Etat  de  deux  ou  trois  millions  d'hommes, 
encore  bien  moins  d'un  empire  oii  se  pressent,  réunis 
en  d'étroites  limites,  trente  ou  quarante  millions  d'habi- 
tants. L'histoire  d'une  nation,  avec  ses  traditions  sécu- 
laires, ne  peut  pas  non  plus  être  négligée.  Tout  se  tient 
dans  la  vie  d'un  peuple,  et  les  vieilles  nations  de  l'Eu- 
rope, chargées  d'un  long  passé  qui  pèse  sur  elles  du 
poids  des  siècles ,  ne  se  peuvent  conduire  comme  les 
jeunes  populations  de  l'Amérique,  qui  ont  laissé  tous 
leurs  souvenirs  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  et  disposent 
de  l'avenir  aussi  librement  que  de  l'espace.  Règle  géné- 
rale :  plus  la  vie  sociale  d'un  pays  est  simple  ,  plus  son 
gouvernement  peut  l'être  aussi  ;  plus  la  vie  sociale  est 
compliquée,  plus  le  gouvernement  doit  l'être,  et  alors 
la  simplicité  n'est  pas  l'effet  d'un  art  profond  mais  d'un 
art  novice  et  en  quelque  sorte  dans  l'enfance.  Tout  le 
monde  s'est  moqué  de  Rousseau  donnant  comme  l'idéal 
de  tout  gouvernement  humain  l'imitation  du  gouverne- 
ment d'un  petit  canton  de  la  Suisse.  Il  n'y  a  au  fond  que 
deux  sortes  de  gouvernements  essentiellement  opposés 
et  radicalement  incompatibles  :  les  gouvernements  fondés 
sur  la  souveraineté  originelle  d'une  famille,  et  les  gou- 
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vernements  fondés  snr  la  souveraineté  du  peuple.  La  Ré- 
volution française  n'a  brisé  qno  la  monarchie  absolue  et 
arbitraire,  où  le  monaniue  tire  son  droit  de  lui-même, 
et  n'a  de  responsabilité  qu'envers  Dieu  et  sa  conscience. 
Cette  forme  de  gouvernement  a  eu  jadis  sa  nécessité,  sa 
grandeur,  son  utilité,  sa  popularité  même  ;  mais  elle  a 
reçu  le  coup  mortel  en  1789.  Elle  s'est  soutenue  plus 
ou  moins  longtemps  hors  de  France,  mais  elle -tend  par- 
tout à  se  métamorphoser  en  Europe,  toute  constitution 
impliquant  une  limite  et  détruisant  le  principe  de  la  mo- 
narchie absolue.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  roi  en  Europe 
qui  osât  revendiquer  une  telle  monarchie;  s'il  le  faisait, 
il  sortirait  de  son  siècle  ,  et  mettrait  en  péril  le  fonde- 
ment même  de  son  autorité.  C'en  est  fait  de  la  monarchie 
du  droit  divin,  de  la  politique  de  Bossuet,  de  M.  de 
Donald,  de  M.  de  Maistre  :  elle  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  chimère  impuissante.  Mais  si  la  monarchie  du 
droit  divin  a  fait  son  temps,  il  ne  reste  pas  moins  vrai 
que  le  gouverne  aient  d'une  grande  nation  civilisée  ne 
peut  pas  être  celui  d'une  société  naissante,  et  si  c'était 
ici  le  lieu,  je  me  chargerais  de  démontrer  avec  une  ri- 
gueur mathématique  ,  en  allant  pas  à  pas,  et  de  déduc- 
tions en  déductions,  que  la  France  et  toutes  les  grandes 
nalions  européennes  ont  aujourd'hui  besoin  d'un  gou- 
vernement limité  mais  concentré,  d'un  gouvernement 
qui  ne  soit  pas  tous  les  jours  remis  en  question,  qui 
dure  et  se  perpétue,  qui  a  bien  plus  de  raison  pour  être 
inamovible  que  la  magistrature  ,  et  qui  doit  être  héré  - 
ditaire,  cl,  s'il  se  peut,  immortel,  atin  que  nulle  com- 
pétition  du  pouvoir  suprême  ne  soit  possible  et  ne  se 
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puisse  même  présenter  à  l'imagination  des  plus  ambi- 
tieux, afin  qu'il  n'y  ait  point  d'interruption  dans  la  con- 
duite générale  des  affaires  de  la  nation,  afin  que  tous  les 
membres  de  cette  nation  vivent,  travaillent,  contractent 
sur  la  foi  d'un  avenir  certain,  afin  aussi  que  les  nations 
étrangères  puissent  traiter  avec  le  pouvoir  national 
comme  avec  un  pouvoir  solide  et  permanent. 

c(  Les  principes  de  la  Révolution  française  exigent  im- 
périeusement une  autorité  forte  et  durable,  pour  déployer 
leur  bienfaisante  influence;  autrement  ils  tournent  con- 
tre eux-mêmes.  La  souveraineté  du  peuple  mal  organi- 
sée est,  dans  ce  grand  individu  qu'on  appelle  une  nation, 
ce  qu'est  en  chacun  de  nous  une  volonté  libre  unie  à  un 
faible  entendement,  et  qui,  n'étant  jamais  fixée  et  arrê- 
tée, s'agite  et  s'épuise  en  caprices  impuissants.  Conçoit- 
on  une  autorité  éphémère  et  presque  désarmée  assurant 
la  justice  et  la  paix,  et  protégeant  efficacement  la  liberté 
de  tous  contre  les  passions  de  tous  que  la  liberté  elle- 
même  a  déchaînées  ?  La  grande  œuvre  de  la  charité 
civile  suppose  avant  tout  des  pensées  suivies  et  persévé- 
rantes. Quelle  prévoyance  demander  à  un  pouvoir  pas- 
sager? A-t-il  le  temps  d'étudier  et  de  résoudre  des 
questions  aussi  compliquées,  aussi  difficiles  que  celles- 
là?  Il  ne  s'agit  point  d'un  grand  parti  à  prendre  une  fois 
pour  toutes  et  à  accomplir  sur-le-champ",  mais  d'une 
entreprise  de  longue  haleine  à  poursuivre  toujours  sans 
la  terminer  jamais  :  c'est  là  surtout  qu'il  faut,  sur  un 
plan  profon  lément  conçu,  une  action  mesurée,  lente  et 
incessante.  La  pure  démocratie,  avec  sa  fougue  et  sa 
mobilité,  est  incapable  de  tout  cela. 
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«  Voilà  pourquoi  le  bon  sens  public  aime  à  invoquer 
une  autorité  libérale,  mais  solidement  constituée;  voilà 
pourquoi  toutes  les  nations  européennes  aspirent  et  ar- 
rivent peu  à  peu  à  cette  grande  forme  de  gouvernement 
(jui  rattache  l'avenir  au  passé,  continue,  en  la  perfec- 
tionnant, la  vie  séculaire  des  peuples,  assure  l'ordre  et 
la  liberté,  et  ouvre  à  tous  les  progrès  une  carrière  paisi- 
ble et  illimitée.  La  monarchie  constitutionnelle  est  le  gou- 
vernement vrai  de  la  France  et  de  l'Europe  au  dix-neu- 
vième siècle.  Il  est  le  seul  qui  réalise  la  souveraineté  du 
peuple  avec  vérité  et  sans  secousse,  à  l'aide  d'un  roi  qui 
ne  meurt  point  et  n'a  jamais  tort,  et  de  ministres  res- 
ponsables qui  changent  au  gré  de  la  majorité  d'un  parle- 
ment représentant  la  majorité  des  électeurs ,  laquelle,  à 
son  tour,  représente  la  majorité  de  la  nation  ;  en  sorte 
qu'en  dernière  analyse  c'est  la  nation  qui  gouverne  ; 
j'entends  la  vraie  nation,  intelligente  et  éclairée,  et  non 
pas  la  masse  ignorante,  tantôt  insouciante  et  tantôt  agi- 
tée. Ce  beau  gouvernement  admet  sans  doute  nne  foule 
de  différences,  selon  les  pays  et  les  circonstances  ,  mais 
il  a  un  type  à  peu  près  uniforme  qui  exprime  Punité  de 
la  civilisation  européenne. 

«  Telle  est  l'opinion  que  j'ai  exprimée  il  y  a  longtemps. 
Quand  j'ai  accepté,  professé,  défendu  la  monarchie  cons- 
titutionnelle, je  n'étais  pas  un  enfant,  je  l'ai  fait  par  de 
sérieux  motifs  qui  subsistent  tout  entiers.  Vingt-quatre 
heures  n'ont  pas  changé  des  convictions  fondées  sur  la 
nature  des  choses  et  sur  les  intérêts  permanents  de  la 
France  et  de  rEuro[)e. 

c(  Je  ne  connais  pas,  de  nos  jours,  un  grand  esprit  qui 
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n'ait  été  pour  la  monarchie  constitutionnelle,  et  je  vou- 
drais bien  savoir  quelle  autorité  se  peut  opposer  à  celle 
de  Mirabeau  et  de  Sieyès  dans  la  Révolution,  de  Napo- 
léon, de  Royer-(iollardet  de  Chateaubriand  au  dix-neu- 
vième siècle. 

«  J'entends  dire  que  la  monarchie  constitutionnelle 
peut  être  une  fort  belle  institution,  mais  qu'après  tout 
elle  n'a  pu  se  soutenir,  qu'elle  a  succombé  plusieurs 
fois  sous  les  monarques  les  plus  différents,  qu'ainsi 
l'expérience  a  prononcé.  Je  réponds  qu'en  effet  l'ex- 
périence a  prononcé,  mais  en  faveur  de  la  monarchie 
constitutionnelle  ;  car  je  soutiens  que,  depuis  la  Révo- 
lution française,  le  seul  gouvernement  qui  ait  pu  s'éta- 
blir et  durer  parmi  nous  est  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, et  que  la  République  n'a  jamais  pu  vivre,  ou 
plutôt  qu'elle  n'a  jamais  été.  Non,  elle  n'a  jamais  été  ; 
car,  je  le  demande  à  tout  homuie  impartial,  je  le  de- 
mande surtout  au  petit  nombre  de  vrais  républicains  que 
j'estime  et  que  j 'aime,  je  leur  demande  s'ils  appellent  Ré- 
publique le  régime  de  la  France  depuis  Février.  Certes, 
ils  ne  l'oseraient  :  ils  estiment  trop  la  République.  Ce 
régime  est  une  situation  indéfinissable,  où  la  monar- 
chie constitutionnelle  n'est  plus,  où  la  République  n'est 
pas  encore  :  incessamment  flottante  entre  les  émeutes 
de  la  rue  et  des  clubs ,  les  répressions  terribles  de  la 
force,  les  prétentions  d'une  assemblée  unique  qui  a  le 
droit  de  se  croire  souveraine,  et  celle  d'un  pouvoir  exé- 
cutif élu  par  les  citoyens,  et  qui  a  le  droit  aussi  de  se 
croire  souverain  ;  situation  unique  dans  l'histoire,  qui 
ne  se  soutient  à  grand'peine  que  par  les  efforts  des  gens 
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de  bien,  et  qui  ne  peut  pas  être  le  dernier  mot  des  gou- 
vernements libres  en  France.  Je  me  flatte  encore  que 
personne  ne  me  donnera  pour  un  État  républicain  celui 
de  la  France  sous  la  Convention.  Robespierre  lui-même 
le  disait  :  la  liberté  est  ajournée  juscpi'à  la  paix,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  la  fin  de  la  Révolution.  La  première 
République  française  n'a  été  qu'une  dictature  révolu- 
tionnaire dont  la  mission  était  de  détruire  la  vieille  mo- 
narchie, puisque  cette  monarchie  n'avait  pas  su  se  trans- 
former. En  vérité,  je  rougis  pour  les  liommes  d'État  de 
la  Révolution  qu'on  leur  impute  d'avoir  voulu  établir 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement.  C'est  bien  les  di- 
minuer, c'est  méconnaître  étrangement  et  rabaisser  leur 
rôle  dans  l'histoire  :  ils  n'ont  pas  fait  un  gouvernement, 
ils  ont  fait  une  révolution.  La  première  République  fran- 
çaise est  une  crise,  ce  n'est  pas  un  gouvernement.  Dès 
que  l'œuvre  de  destruction  est  accomplie,  la  crise  dimi- 
nue peu  à  peu,  et  finit  par  se  résoudre  en  un  gouverne- 
ment régulier,  qui  n'a  cessé  d'être,  de  durer,  de  gran- 
dir, de  se  développer,  et  de  couvrir  la  France  de  toute 
espèce  de  biens  et  de  prospérités  pendant  cinquante  an- 
nées. En  efî'et  l'Empire  est  une  monarchie  constitution- 
nelle comme  la  Restauration,  comme  le  gouvernement 
de  Juillet.  Entre  les  constitutions  de  l'an  YIIT,  la  Charte 
de  1814  et  celle  de  1 8  30,  il  n'y  a  guère  que  des  nuances  ; 
ce  sont  les  monarques  surtout  qui  ont  différé.  La  mo- 
narchie constitutionnelle  est  si  bien  le  gouvernement 
nécessaire  à  la  France,  qu'à  travers  tous  les  change- 
ments qui  ont  mis  sur  le  trône  des  [)ersonnages  si  oppo- 
sés, dans  des  temps  si  dissemblables,  dans  des  situations 
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si  contraires,  dans  ce  flux  et  ce  reflux  des  événements 
les  plus  extraordinaires,  parmi  ces  chutes  et  ces  éléva- 
tions également  prodigieuses,  sur  les  ruines  de  tant  de 
grandeurs  écoulées,  la  monarchie  constitutionnelle  est 
demeurée  presque  inviolable,  suivant  le  progrès  des 
temps  et  de  la  civilisation,  se  perfectionnant  sans  cesse 
et  survivant  à  toutes  les  dynasties  A  parler  exactement, 
il  faut  dire  qu'elle  a  été  le  seul  gouvernement  de  la 
France  depuis  la  fin  de  la  Révolution  ;  elle  seule  a  vécu 
et  duré;  la  République  n'a  été  qu'une  négation,  et  elle 
ne  peut  être  autre  chose. 

«  La  Révolution  française  a  deux  faces  différentes, 
qu'elle  montre  tour  à  tour  à  l'univers  étonné.  Elle  est  tour 
à  tour  bienfaisante  et  terrible,  selon  les  obstacles  ou  les 
facilités  qu'elle  rencontre.  La  Révolution  organisée,  c'est 
la  monarchie  constitutionnelle;  la  Révolution  à  l'état  de 
crise,  c'est  la  république.  La  Républiijue  est  la  face  si- 
nistre de  la  Révolution.  A-t-elle  à  détruire  un  monde 
vieilli  et  à  fonder  un  monde  nouveau,  la  Révolution  s'ap- 
pelle la  République  ;  elle  porte  une  torche  et  un  glaive  ; 
elle  met  sur  sa  tète  un  bonnet  rouge,  et  lave  dans  le  sang 
les  souillures  accumulées  des  siècles  ;  puis  quand  tout 
cela  est  achevé,  elle  rentre  sous  terre  et  fait  place  à  des 
parlements  librement  élus  et  à  des  rois  librement  choi- 
sis. Grâce  à  Dieu  ,  cette  terrible  apparition  n'a  eu  lieu 
qu'une  seule  fois  parmi  nous,  parce  qu'une  fois  seule- 
ment il  y  avait  une  société  à  détruire  et  une  société  à 
fonder  ;  mais,  la  société  nouvelle  une  fois  établie  et  maî- 
tresse du  sol,  des  mœurs  et  des  lois,  il  n'était  plus  be- 
soin que  d'évocations  rares  et  passagères  du  spectre  re- 
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doutable.La  dernière  que  nous  subissons  encore  est  un 
avertissement  solennel  donné  aux  rois  et  aux  [)eu[»les  : 
aux  rois,  de  bien  savoir  qu'ils  sont  les  instruments  d'un 
progrès  continu  ;  qu'on  n'empécbe  les  révolutions  ({ue 
par  les  réformes,  et  que  c'en  est  fait  des  idées  particu- 
lières et  des  systèmes  personnels  des  princes  devant 
l'intérêt  et  la  volonté  des  nations;  aux  peuples,  que  les 
gouvernements  libres  exigent  des  mœurs  politiques  ; 
qu'on  doit  être  digne  de  la  monarcbie  constitutionnelle 
pour  la  conserver  ;  qu'il  faut  savoir,  à  la  fois  et  le  même 
jour,  réclamer  des  réformes  légitimes  et  réprimer  des 
émeutes  criminelles  ;  qu'enfin,  comme  l'a  dit  M.  Royer- 
Collard,  le  gouvernement  représentatif  n'est  pas  une 
tente  une  fois  dressée,  [)Our  s'y  endormir  dans  les  délices 
de  la  vie  privée  et  l'insouciance  des  intérêts  généraux, 
mais  qu'il  faut  veiller,  qu'il  faut  combattre,  qu'il  faut 
maintenir  sans  cesse,  à  la  sueur  de  son  front,  les  monu- 
ments du  travail  de  nos  pères .^  et  les  transmettre  à  nos 
enfants,  agrandis  et  perfectionnés.  » 
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